


Adolfo Marín

La Nueva Música
Del Industrial al Tecno Pop



La Nueva Música

Diseño de cubierta: Studio Symbol

Traducciones y fichas: Catalina Rosa Vives Phipps

© 1984 by Ediciones Teorema
Edita: Teorema S.A. Avda. República Argentina 248, bajos 3a.

08023 Barcelona

ISBN: 84-7604-005-9

Depósito legal: B-33638-84

Edición en formato digital (abril de 2020): www.calmagrafica.es 

http://www.calmagrafica.es




Contenido

Prólogo . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 10

Introducción. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 13

Hablando con las máquinas. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 22
Precursores: Las ondas Martenot  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  22
Precursores: el Mellotron .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  24
El Sintetizador y el Secuenciador . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .25
La guitarra y el bajo sintetizados/el Stick Bass .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  34
El Lyricon/el Variophone .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  35
La caja de ritmos/las baterías electrónicas .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  36
El Vocoder  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  38
El Emulator . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  39
La Computadora .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 40

La música electrónica en Alemania y el rock alemán. .  .  .  .  .  .  . 47
Tangerine Dream . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  51
Klaus Schulze .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  53
Konrad Schnitzler .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  55
Faust	 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 66
Can	  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 69
Neu!	  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  73

Kraftwerk y la nueva música alemana. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 76
Der Plan  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  95
D.A.F. . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  106
Malaria  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 111
Liaisons Dangereuses .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 115
Goebbels & Harth .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 117



A) Inglaterra, primera parte (psicodelia y más cosas) 
B) Brian Eno. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 120

Inglaterra, segunda parte (punk, industrial, tecno…). .  .  .  .  . 139
Throbbing Gristle  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  141
Chris & Cosey  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  145
Psychic T.V. . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  146
Cabaret Voltaire .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  148
Human League . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 151
B.E.F. / Heaven 17 . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 153
Thompson Twins .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 155
Orchestral Manoeuvres in the Dark .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  157
Soft Cell . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  159
Gary Numan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .160
Visage  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 161
Depeche Mode / Yazoo .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  162
Japan	 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  164
Ultravox / John Foxx .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  166
S.P.K.	 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  168
Flying Lizards . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  172
Thomas Dolby .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  172
Blancmange  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  173

Estados Unidos . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 174
Primera Parte: Harry Partch  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  174
Segunda Parte: The Residents  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  178
Tercera Parte: Tuxedomoon .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  187
Parte Cuarta: Chrome .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 191
Parte Quinta: Radio Free Europe . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 191
Sexta Parte: Laurie Anderson . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  194
Séptima Parte: Devo .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  198

País digital. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 203
Yellow Magic Orchestra  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  205
Plastics  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  207



Anexo Japonés .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 208
Yello. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  211

Bélgica. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 215
Telex	 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  215
Bene Gesserit .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  216

Francia. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 219
Richard Pinhas . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  223
Pascal Comelade .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  225
Un Departement .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  227
Ptôse Production .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  228
Etant Donnés .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  229
Die Form . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  231
Video Aventures . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231
Kas Product  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  233

Fin del viaje. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 235
Macromassa .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  237
Esplendor Geométrico .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  241
Metakrilato® .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  242
El Aviador Dro y sus Obreros Especializados .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  247
La Otra Cara de un Jardín  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  253
Comando Bruno .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  253
Neo Zelanda .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  253
La T	  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  254
Todo Todo  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  255
Líneas Aéreas .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  256
Javier Segura . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  256
El Grito Acusador .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  257





A Juan Crek



9

Mi especial agradecimiento 
por la documentación cedida, a:

Javier Hernando
la revista NOTES (Francia)
la revista ATEM (Francia)

la revista EUROCK (U.S.A.)
los S.I.I:

y el Centro de Documentación Leticia Vinaroz 
lo mismo que al grupo Der Plan, por ceder 

amablemente la cubierta de su LP Geri Reig 
para la portada de este libro.



10

PRÓLOGO

El libro que tienes en las manos me pareció una obra imposible cuando 
el autor me habló de ello. Pensé que era demasiado pronto. Que los suti-
les lazos que pudieran unir a todos los grupos y músicos que él pensaba 
incluir, eran muy difíciles de determinar. Que, prácticamente, había que 

“descubrir” muchas de las cosas que eran necesarias. Ahora, me encuentro 
frente a una especie de ensayo enciclopédico casi exhaustivo; adivino al 
autor haciendo de arqueólogo, de científico, de filósofo y de futurólogo. 
Y leo el original con asombro… ¡Lo ha conseguido!.

Muchos de los puntos tratados eran para mí, auténticos eslabones 
perdidos, minas del rey Salomón aún por descubrir. Catedrales ente-
rradas. Tablas cuneiformes que la música actual guardaba celosamente.

Quizás el valor de este libro no llegue a apreciarse hasta dentro de 
unos años, y quizás entonces, sea necesario revisar y corregir muchas 
cosas. Pero realmente te encuentras ante el primer trabajo sobre el tema. 
El que su redacción se haya llevado a cabo en 1984 es, para mí, altamente 
significativo; pienso que si ahora ve la luz, con la inmediatez necesaria, 
años adelante será obra de consulta.

Muchas veces pensé que las relaciones que mantenemos con la música, 
como simples aficionados, son el equivalente de las que mantenemos 
entre nosotros mismos. También pienso así de los músicos y su actitud. 
El concepto de música “free” que creó Europa, incorporado de la indu-
dable revolución que se dio en la música negra, pretendía dirigirse justa-
mente ahí, al cambio de actitudes en las relaciones del ser humano con la 
música. Después todos vimos claramente que la utopía de “Música Total”, 
música instantánea que surgiera de la improvisación creando nuevas 
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sensaciones, era imposible, porque en realidad, todo lo que hacemos pro-
viene de nuestra memoria. No podemos inventar nada, sólo re-ordenar, 
combinar, transformar. Cualquier sentido político que se pudiera dar a la 
música, descalificaba a ésta misma de su verdadera categoría de música… 
Por eso, cualquier transformación que pudiera producirse, debía venir 
de la música. Estamos acostumbrados a no ver lo que tenemos delante 
de nuestras narices y esperar, ingenuamente, que lo nuevo será desco-
nocido. Olvidamos muy frecuentemente, que en la sociedad que vivi-
mos, lo nuevo deja de serlo con tanta rapidez que no solemos ni aperci-
birnos de su aparición. Hay una sobrecarga de información. Vivimos en 
la sociedad de la información. Son las cosas que produce esta sociedad, 
antes de que nosotros mismos podamos separarlas del contexto, las que 
nos liarán cambiar a nosotros mismos y a la propia sociedad. No podría 
ser de otra manera.

Los puntos básicos que este libro recalca a lo largo de entrevistas, 
procesos históricos y análisis técnicos de la música que se está haciendo 
ahora mismo, todos van a parar al mismo sitio. Se destila una idea gene-
ral, bella y esperanzada; la técnica está creada por nosotros y de ella nos 
debemos servir. Los nuevos sonidos crean nuevas actitudes frente a la vida, 
pero nuestras emociones humanas son las mismas, y debemos trabajarlas 
igualmente que si hubiéramos nacido en cualquier época. Yo no me había 
dado cuenta nunca de que cuando apareció el violín Stradivarius, aque-
llo era alta tecnología para la época, como ahora lo es un sintetizador…

A través de la lectura de este libro podrás descubrir cosas de la histo-
ria occidental de este siglo, cosas que estaban demasiado cerca como para 
que nadie se atreviera a olvidarlas. Bien, ahora están ahí, sobre el tapete 
de este libro. Quién podrá atreverse a decir que una caja de ritmos o un 
sintetizador son cosas inhumanas y frías, después de saber lo que pasaba 
en 1910. Quién seguirá imaginando un futuro lleno de robots, sin dar 
una mirada a su alrededor y descubrir que la nevera, el tostador de pan, 
el mando a distancia del televisor, la trituradora de frutas, son robots que 
nos ayudan en nuestra vida cotidiana. Prolongaciones de nuestro cuerpo 
y de nuestro cerebro. Terminales…

Un estudio norteamericano (ellos son muy aficionados a hacer 
serios estudios sobre cosas evidentes) revela que en el futuro, la sociedad 
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americana se dividirá en pobres en información y ricos en información. 
Yo he notado, tras leer este libro, cómo algunas cosas que permanecían 
para mí en el mundo de lo que no sabes si has soñado, se convertían en 
ideas fundadas que me daban una nueva visión del mundo. A través de 
cosas tan simples como el tecno pop o el tecno funky, de la música para 
bailar que el hombre moderno produce para su propia diversión.

Y, por último, a todos aquellos que están en la música, haciéndola e 
inventándola: este es un libro muy útil, donde se pueden saber muchas 
cosas nuevas sobre los sintetizadores y otros materiales de un grupo de hoy.

Espero que lo aprecies como yo lo he apreciado.

JESÚS QUEDLEJANO
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INTRODUCCIÓN

“Coincidiendo con la entrada de la era de Acuario, un 
nuevo estilo de música electrónica está naciendo; los sin-
tetizadores han asimilado perfectamente la armonía y el 
ritmo. Compositores, productores e intérpretes están desa-
rrollando una gran actividad en este campo para comu-
nicar, a través de este sonido, su arte”.

Nos ha parecido bien reproducir aquí este texto de una hoja discográ-
fica promocional, para abordar el delicado y moderno tema de la música 
tecno. Varias son las razones y es el mismo texto el que nos las suministra. 
Vayamos, pues, por partes, y analicemos dicho texto utilizándolo como 
hilo conductor de esta introducción:

“Coincidiendo con la entrada de la era de Acuario…” Bien vale hablar 
un poco de esto ya que esta colección de libros cuenta con la colabora-
ción de un astrólogo, y él ha sido quién nos ha dado estos datos funda-
mentales al alcance de cualquier persona y no exentos de actualidad: 
Todos sabemos que los signos zodiacales comienzan en Aries y acaban 
en Piscis; pues bien, en el orden inverso se suceden las Eras, de manera 
que encontrándonos en la Era de Piscis como todo el mundo ha podido 
comprobar durante los últimos 2000 años, la que ahora se acerca, es la 
de Acuario. No existe una fecha concreta para el cambio de Era porque 
los calendarios de más de dos mil años no tienen días de 24 horas; pero 
si hacemos caso de lo que tantos autores de best-seller nos vienen insi-
nuando (Nostradamus, Orwell, Huxley, Torres Villarroel, las compañías 
discográficas y la portera de mi casa), la que se nos viene encima es la 
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Era de Acuario y los grandes adelantos científicos y técnicos están dis-
puestos a corroborarlo, desde la retransmisión de la llegada a la Luna por 
televisión hasta los ordenadores de bolsillo, capaces de traducir del sáns-
crito al arameo mientras interpretan una deliciosa melodía campestre.

La música no ha podido quedarse atrás en esta carrera hacia lo nuevo 
y seguramente deseado, es decir: que todo sea más cómodo, que todo 
sea más bonito, que todo sea más rápido… y se ha visto enriquecida por 
los adelantos técnicos que detallamos a continuación y que encontramos 
referidos en el texto promocional que nos sirve de hilo conductor de esta 
introducción. No en vano, la música, desde muy antiguo ha evolucio-
nado en base a las innovaciones que le han permitido ser más compleja 
y sólo en un pasado reciente, ha experimentado una revolución similar 
a la forma de llegar a miles de receptores prácticamente de una manera 
simultánea. Pero, sigamos…

“Un nuevo estilo de música está naciendo” ahora, agradecemos a nues-
tro astrólogo particular su incalculable ayuda y reclamamos la colabo-
ración de un renombrado musicólogo. El prefiere dejar su nombre en el 
anonimato y tampoco le presta mucha atención a los primeros inventos 
de algunos locos medievales, diseñando extrañas máquinas parecidas a 
órganos, capaces de reproducir la voz humana o sincronizar su sonido 
con luces de color. Mucho de diabólico y poco de práctico parecían tener 
estos inventos para la mentalidad de la época. Pero con el siglo XX, la 
humanidad, curada de espantos, se lanzó a la loca admiración por el pro-
greso. Y ahí comienza la bella historia de este libro y la, no tan bella, pero 
indudablemente real, de este siglo que prácticamente está terminando: 
En el año 1909 aparece el primer manifiesto del futurista Marinetti. El 
movimiento futurista es dado a conocer fundamentalmente en el año 
1912 a través del Manifiesto técnico de la literatura futurista, publicado 
en París. Al año siguiente, al mismo tiempo que Stravinsky crea La con-
sagración de la primavera y la música culta se conmueve con la atonali-
dad y la frialdad de este compositor ruso emigrado a los Estados Unidos, 
Leticia Vinaroz comienza sus investigaciones en el norte de África y Luiggi 
Russolo publica el más sorprendente y conmocionante de los manifiestos 
futuristas: El arte de los Ruidos. El carácter casi profético de ese manifiesto 
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sólo puede ser descifrado en la actualidad. He aquí un extracto del revo-
lucionario texto: “La variedad de ruidos es infinita. Ciertamente poseemos 
hoy día más de un millar de máquinas diferentes de las que podríamos dis-
tinguir sus mil ruidos diferentes. Con la incesante multiplicación de nuevas 
máquinas, un día podremos distinguir diez, veinte o treinta mil ruidos dife-
rentes. Esos serán los ruidos que no simplemente deberemos imitar, sino 
combinar según nuestra fantasía artística.”

Reproduciremos algún fragmento más de este interesante Arte de los 
ruidos en el capítulo que les hemos consagrado a los futuristas de ahora, 
seguidores (consciente o inconscientemente) de aquellos verdaderos pre-
cursores. Bástenos decir que la incidencia de aquellos futuristas italianos 
en todo el período de entre-guerras (1914 a 1918: primera guerra mun-
dial; 1939 a 1945: segunda guerra mundial) fue desastrosa. La mayoría 
de ellos, exaltados por las ideas del nacional-sindicalismo revolucionario 
e intervencionista que ya en 1914 preconizaba Mussolini, añadieron a su 
ideario suficientes elementos proto-fascistas como para ser repudiados 
por la historia del arte en lo que ha restado de siglo. El amor al peligro 
El hábito de la energía y la audacia, La rebelión, la actividad desbordante, 
el paso gimnástico, El salto mortal, la bofetada y el puñetazo (Marinetti), 
expresiones del manifiesto de 1909 que los fascistas no dudaron en adap-
tar a su programa cultural. También hablaba Marinetti de la guerra como 
«higiene del mundo…» Muchos de ellos murieron en el frente ya que la 
mayoría se alistaron en cuanto estalló la guerra de 1914. Las interpre-
taciones de composiciones futuristas nunca llegaron a ser tan moder-
nas, iconoclastas y destructivas como sus manifiestos y, ya en la misma 
época, compositores como Stravinsky o Edgar Varèse habían desarro-
llado musicalmente los parámetros de lo que más tarde sería la música 
del futuro. En cuanto a la literatura futurista, una vez se proclamó Dadá 
en el Cabaret Voltaire de Zurich (1916) y llegaron más tarde los surrea-
listas, estos ingenuos precursores, tan queridos ahora que el rencor de los 
dos grandes desastres mundiales parece atenuarse, pasaron al olvido de 
los estudiosos, no habiendo llegado nunca a ser verdaderamente cono-
cidos por el público en general: los amantes de la música, los aficionados 
a la historia o los que se interesan por la música tecno. Pero sería injusto 
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no citarlos en este libro, aún más por cuanto lo que ahora conocemos 
como tecno y hace bailar en las discotecas está descrito a la perfección en 
algunos proféticos pasajes de los manifiestos futuristas y, muchos más, 
porque la música tecno no hubiera podido existir sin el surgimiento de 
la Música Industrial en las dos últimas décadas. Pero de ello hablaremos 
más extensamente en su momento. Ahora, debemos seguir este repaso 
apresurado que le estamos haciendo al siglo XX:

Mil novecientos cuarenta y seis. Los nazis han perdido la guerra. 
Comienza la reconstrucción de Europa, la supremacía del bloque aliado 
y, sobre todo, de los Estados Unidos. Tras la vergüenza, la esperanza. Y 
de nuevo, los científicos se ponen a trabajar para la paz…

La extraordinaria importancia de la radio durante la última guerra 
no decae durante el tiempo de paz. La radio se convertirá en la protago-
nista del desarrollo social hasta la aparición de la televisión. En los años 
50, un grupo de compositores alemanes fundan el primer laboratorio de 
música electrónica en la ciudad de Colonia (Alemania). Amparados y 
propiciados por la radio estatal y, basándose naturalmente en los valiosos 
descubrimientos que el medio radiofónico dejaba por explorar con fines 
creativos, se lanzan a la loca carrera del micro tono, el sonido sinusoidal y, 
en general, ¡a la aplicación de la matemática a la física electroacústica con 
fines musicales! Es decir, que si para la política, la era de Acuario puede 
tardar en llegar 1000 años, para la música fueron los años 50, sin duda, 
el punto de partida de una nueva época, de un camino seguramente irre-
versible en el que se sumergirían los llamados «compositores de música 
culta» y del que extraería poco a poco toda su savia la definitivamente 
eterna música popular. Habían sido necesarios treinta años para que la 
utopía futurista se hiciera realidad y el precio fue el ascenso de catego-
ría en el escalafón musical: los futuristas nunca fueron compositores en 
el estricto sentido que se atribuían los experimentadores del laboratorio 
de Colonia. Eran, simplemente, locos innovadores que previeron hasta 
la necesidad de músicas de ambiente en las ciudades. Los compositores 
de Colonia provenían del aprendizaje clásico y tan sólo habían decidido 
cambiar la orquesta por el generador de audio. La triste experiencia de 
las dos guerras acabó con la ideología y con el romanticismo. Habrían 
de pasar muchos años para que la macroestructura económica y social 
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creada por el capitalismo permitiera de nuevo la infiltración de ideas 
refrescantes y populares en la nueva música, pero primero la ciencia y la 
técnica debían de andar su camino del secreto y oculto lado de la élite.

Y tras este extenso pero breve ensayo histórico, despedimos a nues-
tro musicólogo numerario con una ferviente promesa de aumento de 
sueldo y volvemos a nuestro hilo conductor, frente al que nos ha dejado 
con exquisita limpieza, como un buen subalterno deja al toro frente a la 
suerte del picador:

“Los sintetizadores han asimilado perfectamente la armonía y el ritmo…” 
¡Aquí está el quid de la cuestión! En el laboratorio de Colonia, un genera-
dor de ondas sinusoidales debía medir unos dos metros por tres, su mani-
pulación era compleja y la obtención de formas organizadas de sonido 
debía hacerse previa grabación en banda magnética que manipulada pos-
teriormente facilitaba series o sucesiones de sonidos. Los compositores 
que allí trabajaban querían alejarse del corsé que la música occidental 
se había forjado a sí misma. Buscaban nuevos sonidos y les parecía evi-
dente que nuevos materiales los podrían proporcionar.

Pero la técnica, contando con presupuestos más elevados y eviden-
temente, pagada por los gobiernos más poderosos del mundo (con fines 
militares, por supuesto), proporcionó la clave para que algo tan complejo, 
voluminoso y elitista trascendiese los círculos de la música culta y fuese 
asimilado por la música popular, justamente con el fin opuesto. Japón, 
país devastado por la guerra había iniciado su propio milagro, desarro-
llando la técnica asombrosamente con el esfuerzo y constancia que le son 
característicos. Esa revolución la marcaron los circuitos impresos. Una 
elevada cantidad de información y de procesos analógicos podía conden-
sarse en una pequeña placa de metal. Cientos de estas plaquitas metálicas 
no llegaron a ocupar ni la décima parte de un simple generador de audio 
de los años cincuenta. Y esos circuitos, gracias a la técnica japonesa han 
llegado a su mínima expresión, los microprocesadores, los chips1 Nos 

1  Una reciente noticia en los periódicos explica que los experimentos para ob-
tener chips orgánicos han dado resultados muy positivos, calculándose para 
dentro de cinco años la utilización de una bacteria capaz de desarrollar procesos 
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encontramos ante verdaderas miniaturas electrónicas. Los chips dirigen 
las modernas máquinas de pinball, almacenan información en los ordena-
dores, mueven juguetes, efectúan revisiones de la vista y, cómo no, alien-
tan extraplanas cajas de ritmo, sintetizadores polifónicos o voluptuosos 
secuenciadores. La producción en serie y la sustitución del metal por el 
plástico han hecho posible el abaratamiento progresivo y acelerado de 
todos estos productos. Y cualquiera ha podido comprarlo. Este es el paso 
que los últimos treinta años han hecho posible. La utopía futurista, como 
en un juego de espejos, vuelve a tomar visos de posibilidad; la música 
popular asume la responsabilidad de la utilización de la electrónica con 
fines sociales. Así surge la música Industrial, primero, y la música Tecno, 
más tarde. El instrumento rey de todo este proceso de transformación de 
la música popular es el Sintetizador, como lo fueron la guitarra eléctrica 
en los años 50, la batería en los 60… el órgano electrónico en los 70. El 
caldo de cultivo, el soporte, la verdadera música popular de la segunda 
mitad de este siglo, como todos sabemos, es el rock. El folklore urbano 
por excelencia. En realidad la única forma de folklore que permanece 
viva y que, por lo tanto, es verdaderamente popular. Al Sintetizador y a 
todos los instrumentos que de él se han derivado hasta completar el bagaje 
necesario para lanzarse a la aventura tecno, les dedicaremos un capítulo 
completo de este libro, aunque al comentar el siguiente y último párrafo 
de nuestro texto conductor, lo describiremos someramente:

“Compositores, productores e intérpretes están desarrollando una gran 
actividad dentro de este campo para comunicar a través de este sonido, su 
arte.”

Ante todo, pensemos que esta hoja promocional que venimos comen-
tando desde el principio, estaba diseñada por el marketing para la venta 
de un producto concreto, seguramente a las discotecas. Hay varias razo-
nes principales que han hecho posible esta popularización de la tec-
nología con fines puramente de diversión. Una de ellas conviene a los 

y ser programada, lo que nos llevaría directamente a los ordenadores biológicos 
tan especulados en la ciencia-ficción. (N. del A.)
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compositores; la posibilidad de programar una máquina permitía enri-
quecer cualquier composición desde el principio sin necesidad de com-
probación, sin necesidad de tocarla al piano (el instrumento tradicional 
más utilizado para componer). La incorporación del teclado al sinteti-
zador, mucho más reciente de lo que parece, ha facilitado el trabajo a 
los compositores de canciones y, por supuesto, permitía investigar con 
nuevos sonidos, ya que el sintetizador es el más extraordinario inventor 
de sonidos que ha descubierto el hombre. Además de imitar casi perfec-
tamente a todos los instrumentos tradicionales de percusión, cuerda fro-
tada, cuerda pulsada, tubos cilíndricos o cónicos en los que se podrían 
agrupar todas las familias de instrumentos que conocemos en occidente 
y todos los sonidos que podemos oír en la naturaleza, el sintetizador, cual 
máquina diabólica, puede hacer sonar una flauta como si golpearas en 
ella, un violín como si alguien lo estuviera soplando, un tambor como 
si fuera el delicado rasguño de una hormiga sobre la cuerda de una gui-
tarra, pero 1000 veces ampliada, y siempre será una comparación, una 
analogía, porque el sintetizador es mucho más: diseña, fabrica sonidos 
que no hemos oído nunca, desde los que rozan las más agudas frecuen-
cias llegando a ser inaudibles, hasta los que son tan graves, tan bajos, que 
sólo pueden oírlos algunos animales. Ahí está el gran descubrimiento 
para el compositor. Pensad que la infinita gama de sonidos cotidianos 
provenientes de las frecuencias radiofónicas, los contestadores automá-
ticos, las señales telefónicas, el morse, las canceladoras de tarjetas multi-
viaje, el zumbido de los fluorescentes, los avisos sonoros de las estaciones 
de tren y hasta más de los treinta mil ruidos profetizados por los futu-
ristas, se han convertido en acompañantes ineludibles de nuestra vida 
diaria. El concepto de lo que es melódico y lo que no lo es, de lo que es 
agradable o desagradable, ha venido cambiando en nosotros paulatina-
mente sin que apenas lo percibiéramos. La libertad de inventar sonidos 
sin dañar la rígida sensibilidad que el hombre occidental abanderó en 
el siglo pasado y, seguramente, en un buen montón de siglos, ha permi-
tido al compositor trabajar pensando en el futuro. La ciencia-ficción se 
confunde, en música, con la realidad, y la música tecno es justamente eso.

También habla nuestro texto-guía, del productor. Esta es una catego-
ría de reciente valorización. Es el señor que proyecta la moda musical y 
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que, por lo tanto, selecciona, adapta, modifica y, en una palabra, convierte 
en un producto la música que llega a sus manos, venga del compositor o 
del intérprete. El productor es una necesidad del marketing y tiene que 
hacer que una cosa se venda. ¡Cómo no iban a interesarle estos avances, 
ahora que la electrónica y los microprocesadores penetran cada vez más 
en la vida cotidiana y poseen todo el atractivo que en otros tiempos tuvo 
el plexiglás, el skai o la humilde y cotidiana radio portátil: la funcionali-
dad, la utilidad! El productor de música electrónica popular diseña pro-
ductos que cumplen necesidades. (Necesidad básica: diversión.) Y hace 
posible que toda la estructura de producción: compañías discográficas, 
publicidad, venta, compositores c intérpretes, cumpla la función para la 
que el ciudadano moderno la reclama, pagando con su dinero los discos 
y actuaciones que le interesan.

Nos queda, pues, el intérprete: éste es el que da la imagen visible de 
la música ante el público; muchas veces, es compositor o productor al 
mismo tiempo, o ambas cosas a la vez. Son tres especializaciones que 
pueden fundirse y confundirse, de cualquier manera, el intérprete está 
sujeto a las necesidades del márketing, al precio de los desplazamientos 
de las giras, al coste del tiempo empleado en la grabación de un disco; 
se debe al público en el sentido de que tiene que ejecutar en directo la 
música de sus discos, sin que se note la diferencia. Pues bien, la tecno-
logía ha puesto a su alcance pequeñas máquinas capaces de convertirse 
en una orquesta. Un baterista cabe en una caja de moderno diseño, pro-
gramable por dígitos y con el impecable sonido de la más cara batería 
del mercado. Una sección de vientos no necesita ya más horas de ensayo, 
partituras ni elevadas dietas de desplazamiento. La mano izquierda en el 
teclado puede hacer restallar la más sincopada brass section de la histo-
ria del soul, mientras un preciso y galopante secuenciador digital desa-
rrolla líneas de bajo de extremada pureza. Aún tendrá el intérprete su 
mano derecha para abordar primorosos solos mientras un micrófono 
condensador recoge su cálida voz y la transmite a los apasionados fans.

Valgan hasta aquí como introducción estos párrafos. Hemos averi-
guado al menos que sintetizador, caja de ritmo y secuenciador han con-
seguido revolucionar la música popular occidental a despecho de los que 
hace no más de cinco años tachaban de innatural o robótica esta música.
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A lo largo de estas páginas vamos a tratar de ver quienes comenza-
ron con todo esto, quienes lo han desarrollado en la actualidad y qué 
otras maravillas de la técnica han ampliado fabulosamente las posibili-
dades de los músicos. Así que, no os lo perdáis: ¡aquí comienza la histo-
ria de la música Tecno!
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Capítulo primero

HABLANDO CON LAS MÁQUINAS

“Sintetizador: Aparato electro-acústico capaz de trans-
formar y hacer la síntesis de elementos sonoros (len-
guaje humano, motivos musicales, ruidos) a partir de 
sus constituyentes.”

Esta es la definición que nos proporciona el diccionario Petit Robert sobre 
el sintetizador. Tendremos la ocasión de proporcionaros una descripción 
más amplia y más clara en cuanto hayamos dado un repaso a sus ilus-
tres precursores. En este capítulo, pues, hablaremos con las máquinas; 
de alguna manera tenemos que entrar en su mundo, apasionante como 
todos los mundos. ¿Frío?… ¡depende!.

Precursores: Las ondas Martenot

La primera demostración del aparato de ondas Martenot data de 1928 
y tuvo lugar en París, en el Palacio Garnier, ante los estupefactos oídos 
de los miembros de la Schola Cantorum y del Conservatorio Superior.

El autor de semejante invento se llama Maurice Martenot, está vivo aún 
y, a sus ochenta y dos años, es profesor de la materia en el Conservatorio 
de París. Sólo otro conservatorio en el mundo imparte la asignatura: el 
de Montreal. A Maurice Martenot hay que atribuir un tratado llamado 
Principios fundamentales de educación musical y un Método de relajación. 
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La fabricación del aparato de ondas Martenot no excede hoy día los vein-
ticinco ejemplares por año. Su utilización, naturalmente eclipsada por 
la del moderno sintetizador, no ha dejado de atraer a algunos músicos 
o grupos, como por ejemplo a un grupo claramente industrial como 
Macromassa, a mediados de los años 70, que contaba entre sus audioge-
neradores y sintetizadores con el Clavioline instrumento alemán basado 
en las ondas Martenot.

Veamos cual es el fundamento de este antepasado de los sintetizado-
res, y dejemos que sea su propio inventor el que nos lo explique:

“Fui movilizado durante la primera guerra mundial a un regimiento de 
transmisiones. Fue allí donde me inicié en el funcionamiento de los apa-
ratos radiotelefónicos a lámparas triodo, y pude valorar todas las posibi-
lidades de este dispositivo capaz de mantener una oscilación eléctrica y 
hacer variar su intensidad a partir de un condensador. Desde mi desmo-
vilización, instalé un taller en la mesa de mi comedor. Los circuitos toma-
ban forma poco a poco. Finalmente, apenas cabían dos platos a la hora de 
comer sobre la mesa. ¿Sabes ese silbido desagradable que sale de un trans-
misor de radio cuando la aguja oscila entre dos emisoras? Es una vibra-
ción similar, producida por la interferencia de dos frecuencias lo suficien-
temente elevadas para ser inaudibles, la que ha servido como fundamento 
de las ondas Martenot. Sistema poco fiable, muy sensible a la variación 
de temperaturas…”

De hecho sólo hace unos pocos años que el instrumento ha sido tran-
sistorizado. Pero lo importante es constatar que Maurice Martenot fue el 
gran descubridor de esta nueva fuente de sonido: el voltaje controlado. 
Único fundamento del sintetizador, como veremos más adelante. Para 
que os hagáis una idea, este instrumento tiene toda la apariencia de un 
órgano portátil o un pequeño piano eléctrico. Va acompañado, natural-
mente de un amplificador. Detalles divertidos y que le aproximan más al 
pasado que al presente: El trémolo y el vibrato, se producen en el teclado 
de ondas Martenot haciendo bascular el teclado (que tiene como una sus-
pensión) y moviendo una palanca…
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Precursores: el Mellotron

Este no es un antecesor por vía directa de los modernos sintetizadores, en 
cambio, sí es un predecesor en cuanto a la moderna idea de condensar el 
funcionamiento de una orquesta o un grupo de instrumentos dentro de 
un aparato de teclado. Es también, conceptualmente, el ancestro de los 
«sintetizadores de cuerda», instrumentos polifónicos que reproducen el 
sonido de grupos de violines, por ejemplo, y también trompetas, etcétera.

Encontramos al mellotron en los antiguos estudios radiofónicos y 
quizá también en los modernos. Su función era la de poner esos fondos 
arropados de violines en los seriales que seguro hemos escuchado todos 
en nuestra infancia. Mientras los actores leían sus papeles y el técnico 
en efectos especiales simulaba los ruidos de pasos, puertas, etcétera, con 
unos curiosos y primitivos artilugios, un especialista ejecutaba al mello-
tron los fondos instrumentales que marcaban el dramatismo, la alegría 
o el misterio de cada pasaje.

El fundamento del mellotron (nombre de marca que ha acabado por 
ser genérico y común) es bastante divertido: cada tecla está conectada a 
un mini-magnetofón que contiene una cinta magnética de las llamadas 
sin fin, es decir, que no comienza ni termina nunca, sino que gira cons-
tantemente en torno a un eje mientras la tecla está apretada. En cada uno 
de estos minicassettes, hay un cabezal que registra lo que la cinta tiene 
grabado, que es un violín (mejor dicho, una nota de un violín). Tocando 
todo el teclado (que es, naturalmente, polifónico), tenemos una orquesta 
de violines… También se incorporan con sonido de trompetas, flautas o 
voz humana. Este último registro, particularmente, puede resultar con-
movedor. Un ejemplo de la utilización de este dinosáurico instrumento 
lo tenemos en algunos temas de King Crimson, sobre todo de su pri-
mera época.

El mellotron data de 1963. No ha sido sino recientemente que han 
podido ser superados en su afinación y en su funcionamiento. No es un 
instrumento en el estricto sentido. De ahí, quizá, su antigua utilización 
en los estudios radiofónicos. Es un artilugio bastante pesado de trans-
portar y que también está en algunas universidades. Como he dicho 
antes, su papel en la evolución posterior de los sintetizadores no está 
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claro, simplemente su valor conceptual, según como, más próximo a los 
sueños medievales, nos acerca a lo que ha significado la posibilidad de 
condensar en un instrumento a una familia entera de ellos, o lo que es 
lo mismo, poner al alcance del músico y del compositor la posibilidad 
de tocar toda una orquesta con sólo dos manos.

El Sintetizador y el Secuenciador

Nos encontramos al fin, frente al culpable de todo este asunto, un ins-
trumento que tampoco es, ni siquiera, un instrumento (aunque no en el 
sentido que le dábamos a esta afirmación al hablar del mellotron).

En la definición de diccionario dada al principio de este capítulo se 
explica que el sintetizador reconstruye los sonidos a partir de sus ele-
mentos de base. Combinando estos elementos se puede obtener, sino la 
síntesis de todos los sonidos, al menos sí un número infinito de combi-
naciones, lo cual no está nada mal. Es esta polivalencia lo que diferencia 
al sintetizador de los demás aparatos electrónicos que le preceden y que 
trabajan con el mismo fundamento y fuentes sonoras: Las antes comen-
tadas ondas Martenot y también los conocidos órganos electrónicos. La 
diferencia básica es que en estos otros instrumentos, los sonidos vienen 
combinados de antemano por el fabricante…

Decíamos que el sintetizador no es verdaderamente un instrumento, 
porque en realidad es la combinación de una serie de módulos indepen-
dientes. El sintetizador es el ensamblaje de esos módulos, que en algu-
nos modelos existen por separado incluso físicamente y en, modelos más 
compactos, se encuentran todos en la misma caja. En realidad, las dife-
rencias de tamaño y de precio entre los sintetizadores que conocemos 
se deben, únicamente, al número de módulos de que constan. La mayo-
ría de estos módulos existían ya antes de la aparición de los sintetizado-
res, por ejemplo, en los estudios de música electrónica de principios de 
los años cincuenta de que hablábamos en la introducción. También el 
nombre sintetizador proviene de esa época. En la universidad de Princeton. 
Estados Unidos, un grupo de técnicos de la compañía RCA investigaban 
sobre un aparato que fuera capaz de sintetizar la voz humana con el fin 
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de hacer hablar a los ordenadores. No se consiguió tal fin en aquella oca-
sión, aunque ahora ya ha sido descubierto el sistema (los que hayáis visto 
la película War Games lo habréis comprobado, aunque naturalmente, no 
la versión doblada). De todas maneras, las investigaciones de aquellos 
técnicos fueron muy útiles a la tecnología de los futuros sintetizadores. 
El verdadero nacimiento del sintetizador tuvo lugar en 1965, dos años 
después del mellotron, y fue su creador el ingeniero americano Robert 
Moog, también el primero en comercializarlo, llegando a tomar durante 
una época el instrumento el nombre de su fabricante. Se le ha llamado 
Moog tanto o más que sintetizador hasta la proliferación de modelos por 
parte de las marcas japonesas.

El primer grupo de rock que incorporó el sintetizador a su instru-
mental, fue el grupo, seguramente, más sofisticado de la época: Emerson, 
Lake & Palmer. Los disc-jockeys anunciaban perplejos en la radio que 
la voz humana e inhumana a la vez (muy intrigante desde luego) que 
sonaba en la cara B del primer LP de los susodichos estaba producida 
con un nuevo instrumento electrónico llamado Moog. Eran los tiempos 
en que el teclado comenzaba a desbancar a la guitarra eléctrica dentro 
de la estética del rock…

A Robert Moog hay que agradecerle muchas cosas, entre ellas, la por-
tabilidad del instrumento. Robert Moog es doctor ingeniero en ciencias 
físicas por la universidad Cornell de Nueva York y vive y trabaja muy 
cerca de las cataratas del Niágara (lugar que también ha escogido John 
Cage para vivir). Robert Moog, quien a finales de los setenta comenzaba 
a trabajar en un sintetizador para guitarra (esta vez los japoneses sí se 
la han adelantado), desarrolló el sintetizador primero en colaboración 
con un músico electrónico: Herb Deutsch. Pero la prueba de fuego de la 
comercialidad y posibilidades de su creación la pasaron Keith Emerson, 
en el ámbito de la música rock, y Walter Carlos en el de la música clá-
sica o contemporánea.

Del primero, todos hemos sabido bastante, a través de sus discos, y 
sobre todo de su declive artístico que le ha apartado definitivamente 
de la evolución del rock, tendente cada vez más a la naturalidad como 
contraposición a la artificiosidad de los setenta, a la diversión en oposi-
ción al trascendentalismo de la música de Emerson, Lake & Palmer, que 
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terminó por ser un refrito neoclásico de bastante mal gusto. Por lo que 
respecta a Walter Carlos, bien valdría la pena detenernos un poco a ana-
lizar su experimento: Podemos establecer una diferencia básica a seguir 
a lo largo de todo este libro: Hay, y habrá, dos formas de enfocar y tra-
bajar un lenguaje. Una, sería hablar del lenguaje mismo y la otra, utili-
zar los elementos de dicho lenguaje para incorporarlos a otros lengua-
jes. Esta segunda forma es la que se usa tímidamente para explorar un 
nuevo lenguaje. En el caso del tecno hubo que probar a la opinión pública 
que con máquinas se podía hacer música humana (prejuicio que sólo en 
los ochenta parece haberse olvidado un poco) y, recurriendo a la soco-
rrida solución, igual que se introdujo el jazz en Europa haciendo adap-
taciones de música de Bach para deleite de melómanos pudorosos, Mr. 
Walter Carlos (previamente abastecido por el ingeniero Robert Moog) se 
descolgó hace dos décadas con dos álbumes llamados Switched-on-Bach 
y El sintetizador bien temperado, donde la música del siempre moderno 
Johann Sebastian Bach servía una vez más para convencer a la crítica 
conservadora de que los sintetizadores podían deleitar el oído del ciu-
dadano medio (quien es al fin y al cabo el comprador potencial de todo 
producto) sin herir su sensibilidad…

Así que la experiencia de Bach con sintetizadores corresponde a la 
segunda posibilidad de enfoque. Es decir: usar un lenguaje nuevo para 
incorporarlo a otro ya existente. También podría verse si un lenguaje es 
nuevo realmente, si permite alcanzar la otra opción: Que hable por sí 
mismo. La música electrónica había llegado ya al rock con la incorpo-
ración de Keith Emerson a la escudería Moog. De hecho parece lógico 
pensar que, desde los principios de este siglo (como hemos ido viendo 
en la introducción), el lento proceso de acercamiento de la música elec-
trónica desde las esferas superiores del sanctasanctórum de la música 
culta a la verdaderamente viva música popular, tenía que entrar en el 
rock por la puerta rimbombante y neoclásica de Emerson, Lake & Palmer. 
En sus treinta años de experiencia, el instrumento rey, la guitarra eléc-
trica, había creado su propio lenguaje; el feedback, la distorsión, el wah-
wah, habían servido no sólo para adornar las composiciones rock sino 
para componer basándose en estos efectos. Cuando la electrónica se 
sofisticó lo suficiente y los teclados arrebataron el reinado a la guitarra, 
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los grupos alemanes fueron los primeros en demostrar que este era un 
nuevo lenguaje sonoro, y el rock, forma de vida o actitud social con enti-
dad propia, puso, como siempre, los medios a su alcance. Pero esto no es 
tema de este capítulo. Ha surgido este inciso y lo he aprovechado para 
hacerte un poco la boca agua con lo que nos espera en esta apasionante 
aventura. Ahora, debemos volver a hablar con las máquinas, al menos 
por unas páginas más, y lo que yo quería era explicarte como funciona 
realmente (¡por dentro!) un sintetizador…

¿Cuál es el fundamento del diabólico aparato que ha hecho del disco 
de Walter Carlos, el más vendido de música clásica en todos los tiempos?2 
Hablábamos, cuando hemos conocido las ondas Martenot, de la posibilidad 
de controlar un voltaje o tensión eléctrica, haciéndolo oscilar. Producimos 
así una vibración y, como todos sabemos, el sonido es exactamente una 
vibración… Esto responde al nombre de Oscilador de Voltaje Controlado 
(fuente de sonido del sintetizador). Así pues, las siglas VC que aparecen 
en todos los sintetizadores, significan Voltage Control (en inglés). VCO, 
lo antes dicho, VCA, Amplificador de Voltaje Controlado, VCF, Filtro de 
Voltaje Controlado. Habréis visto esas iniciales en todos los paneles de 
mando de los sintetizadores. Incluso han dado nombre al extraordinario 
VCS 3, uno de los más conseguidos en la historia del instrumento (uti-
lizado por Pink Floyd, por ejemplo, en Dark Side of the Moon). Este es 
el gran descubrimiento y la gran facilidad que Robert Moog y, después, 
los que le han seguido, han puesto al alcance de la música y los músicos. 
Ya no se trata de un control mecánico de los módulos de producción de 
sonido, es sólo la corriente eléctrica la que acciona todos los dispositi-
vos y sus variaciones, las que hacen posible toda la producción de sonido. 
Por ejemplo, el teclado del sintetizador, de estructura normal como la 
de cualquier otro teclado, también tiene un fundamento eléctrico: cada 
tecla corresponde a un cierto voltaje, en general, un voltio por octava, es 
decir, un doceavo de voltio para cada semitono.

2  Una noticia bastante reciente dice que Walter Carlos, precursor en la divulga-
ción del sintetizador, ha sufrido (naturalmente, por voluntad propia) una ope-
ración de cambio de sexo, llamándose en la actualidad Wendy Carlos. Después 
de 10 largos años de silencio, anuncia su regreso a las grabaciones. (N. del A.)



29

Aparte de la creciente experiencia de la técnica mundial en la minia-
turización (ya hemos hablado antes de esto), la rapidez de trabajo (no 
olvidemos que la corriente eléctrica viaja a la velocidad de la luz) per-
mite obtener los sonidos y programarlos prácticamente al mismo tiempo, 
esto hace posible actuar en directo con el sintetizador…

Toda la manejabilidad del sintetizador viene de ahí: gracias al Voltaje 
Controlado una serie de acontecimientos sonoros pueden desarrollarse sin 
intervención manual (variación de una nota, de su timbre, de su ataque, 
memorización y almacenaje de información, desarrollo automático de 
una secuencia melódica, etcétera.

Este es el fundamento del sintetizador y, por extensión, de todos los 
instrumentos que comienzan a sernos conocidos en el ámbito de la música 
electrónica y que son ahora más populares gracias a la música tecno e 
industrial. Pero un sintetizador no es sólo VCO, VCF y VCA. Para obte-
ner todo tipo de sonidos que estamos acostumbrados a oír, son necesa-
rios otros módulos. El mismo Robert Moog, recomienda la utilización 
de unos cuantos: “… todo sintetizador digno de ese nombre debe poseer, al 
menos, los seis aparatos siguientes: Oscilador, amplificador, filtro (estos ya 
los hemos citado antes), generador de envolventes, modulador en anillo 
(en inglés ring modulator) y teclado.” A muchos sintetizadores se les ha 
incorporado ya el generador de ruido (blanco, rosa), el detector (sample 
& hold), el programador de memorias (éste sobre todo se encuentra en 
los modernos modelos polifónicos) y el secuenciador.

Espero no cansarte mucho haciendo una breve descripción de toda 
esta cadena de módulos, pero estoy seguro de que muchos aficionados 
que estén leyendo este libro, han comprado o van a comprar un sinteti-
zador, muchos estáis haciendo músicas en vuestras casas gracias a la faci-
lidad de trabajo individual que permiten estos aparatos. Así que, para 
ellos, van los siguientes párrafos.

El primer eslabón de la cadena es, pues, el oscilador. Él transforma la 
electricidad en ondas periódicas (oscilaciones o vibraciones) y esas ondas 
periódicas forman la materia primera de todos los fenómenos sonoros. 
El número de vibraciones por segundo define la frecuencia de la onda 
sonora, fenómeno que nuestra oreja traduce por altura del sonido. Más 
rápidas y juntas están las vibraciones, más aguda o alta es la frecuencia. 



30

Mas espaciadas y lentas, más grave o baja es la frecuencia. La unidad de 
medida de la frecuencia es el Hertz, que equivale a una vibración por 
segundo. El «La», nota central en el teclado de un piano, está en 440 her-
cios (440 vibraciones por segundo). Los osciladores electrónicos pueden 
variar entre 20 y 20. 000 hercios, es decir, entre los dos límites extremos 
de la percepción auditiva humana en los graves y en los agudos.

Por debajo de los 20 hercios, el oscilador tiene también una utilidad: 
no sirve para producir sonido pero puede accionar fenómenos cíclicos 
de duración controlable, como el trémolo o el vibrato: este es el oscila-
dor de baja frecuencia (LFO), su velocidad puede entonces descender 
hasta 0,5 hercios. Esta posibilidad de producir una oscilación entre dos 
frecuencias inaudibles la hemos visto ya al hablar de las ondas Martenot. 
La mayor parte de los sintetizadores poseen dos osciladores de audio (es 
decir, VCO). Los más pequeños tienen sólo uno y los grandes sistemas 
polifónicos pueden combinar hasta diez. Cada oscilador es capaz, además 
de variar su frecuencia, de producir diferentes formas de onda sonora: 
sinusoidal (sin armónicos), en triángulo, cuadradas en dientes de sierra, 
de impulsión, etcétera. Este selector se encuentra generalmente en un 
lugar bien visible en el panel de control del oscilador.

El sonido producido por el oscilador es apenas audible, por eso los 
sintetizadores tienen un amplificador interior, aparte del que luego resul-
tará necesario para transmitirlo a los altavoces de escucha. Ese amplifica-
dor es el VCA, y su primera función es la del generador de envolvente. La 
envolvente (o contorno) de un sonido, define su evolución en el tiempo: 
su ataque o principio (attack), su duración (sustain), la caída del sonido 
o final (decay) y la duración del sonido desde que ha sido abandonada la 
tecla (release). Un sonido percusivo y seco, por ejemplo, tiene tanto un 
ataque como una caída muy bruscos. Por el contrario, un ataque y una 
caída lentos evocan más bien los sonidos del órgano o del violín.

El siguiente paso en la cadena es el filtro (VCF), que suprime cier-
tos armónicos. Todos los sonidos, a excepción de las ondas sinusoida-
les, se componen de una frecuencia llamada fundamental que nos indica 
la altura del sonido y una multitud de armónicos que son múltiplos de 
esta frecuencia fundamental, y que el oído percibe confusamente, como 
una especie de halo o resonancia. Algunos sonidos son muy ricos en 
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armónicos (las notas graves del piano, por ejemplo) y otros, como el de 
la flauta, tienen muy pocos armónicos. La acción del filtro es pues impor-
tante para precisar el color de un sonido seleccionando ciertos armóni-
cos, no olvidemos que con el sintetizador estamos siempre fabricando 
los sonidos que obtenemos…

La frecuencia, la envolvente y el filtro son los tres tipos de interven-
ción de un sintetizador en el sonido. Otras funciones solo permiten obte-
ner efectos suplementarios, como los generadores de ruido. Ahí están los 
conocidos sonidos del mar, la lluvia, truenos, viento, etcétera, que hemos 
oído muchas veces producidos por los sintetizadores. Su fundamento es 
un oscilador que en lugar de producir una frecuencia única, cubre todo 
el espectro de frecuencias constantemente. Esto produce al oído un ruido 
blanco que, previamente modulado por los elementos ante explicados, 
nos ofrece toda esa gama de efectos naturales y no tan naturales como 
explosiones, disparos o ruidos de motor. Fragmentado en duraciones 
cortas, produce sonidos percusivos, de los que son un buen ejemplo los 
que incorporan las cajas de ritmos.

Hemos citado antes, también, el detector o sample & hold. Se trata 
de un dispositivo capaz de relacionar diferentes funciones, haciendo 
posible que una frecuencia pase a través de otros elementos del sinteti-
zador accionándolos por sí solos. Del resultado obtenido pueden con-
trolarse algunas cosas y otras restan aleatorias produciendo el efecto de 
que el sintetizador toca solo. El modulador en anillo opera de la misma 
forma, aunque más matemáticamente, suma y resta las frecuencias que 
se le envían hasta obtener sonidos completamente nuevos. (El efecto de 
campana está obtenido siempre así en un sintetizador.)

En cuanto a las memorias del sintetizador, esto se encuentra general-
mente incorporado a los sintetizadores más complejos. Sirven para alma-
cenar los sonidos encontrados o fabricados y poderlos obtener inme-
diatamente. Su almacenaje está limitado al número de memorias que 
incorpora el fabricante en cada modelo. Otro sistema es el de almacenar 
más memorias en cassettes, transmitiéndolas a un grabador mediante 
impulsos (bips). Este último sistema es, naturalmente, el más amplio 
pues la capacidad de almacenaje es infinita.
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El secuenciador, como parte del sintetizador (y no parte sustancial) 
viene a ser una forma de memorización pero no del sonido o registro 
fabricado, sino de la serie de notas producidas en el teclado que puede 
reproducir cualquier secuencia rítmica y melódica. En algunos modelos, 
la cantidad de notas llega a varios centenares. Una vez más, el sintetizador 
puede tocar solo. Lo verdaderamente interesante del caso es que el secuen-
ciador ha tomado un papel muy importante en la música tecno. Una vez 
más, con los presupuestos de rapidez, portabilidad y facilidad de ejecu-
ción que este tipo de música comporta, el sintetizador suministrando al 
secuenciador los sonidos y las secuencias de notas que deseamos como 
acompañamiento, puede sonar mientras el intérprete está ocupado en 
otras cosas. El secuenciador es a la caja de ritmo como el bajo a la bate-
ría. Por eso han sido comercializados ya varios modelos de secuenciado-
res de bajos, especializados precisamente en esa función. Para demostra-
ción de las posibilidades del secuenciador en un grupo tecno, véase los 
álbumes del grupo alemán D.A.F. o del grupo australiano-coreano afin-
cado en Inglaterra, S.P.K. Siglas, nombres cibernéticos o simplemente 
sugerentes, nueva música donde la imaginación está secundada por la 
técnica. El sueño de los futuristas, cada vez más próximo a hacerse rea-
lidad, parece verse reflejado a la perfección en las proféticas palabras de 
Henri Michaux en 1942:

“El teclado para componer ruidos. Yo lo espero.
Lo musical no está en la naturaleza, o lo está en muy poca cantidad. 
Pero los ruidos, grandes y atractivos como son, base más familiar de 
nuestra vida que los rayos del sol. Nosotros los reconstruiremos, nos 
sumergiremos en ellos y, gracias a este aparato, trabajaremos en el 

mismísimo esqueleto de la naturaleza.”

* * *

Quisiera comentar, antes de pasar al resto de instrumentos de nuestro 
conjunto ideal (instrumental que sobrepasaría fácilmente los seis ceros) 
algo que puede ser anecdótico a primera vista pero que está al alcance 
de todos y, de todas formas, es realmente serio. Primero, especificaremos 
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que un sintetizador monofónico, como el descrito en este capítulo, es 
aquél que sólo puede producir un sonido simultáneo, no pueden apre-
tarse dos teclas a la vez, sino es para obtener el sonido simplemente de 
la más aguda. Un sintetizador polifónico permite hacer acordes (pulsar 
varias teclas simultáneamente) como en un órgano o en un piano. Los sin-
tetizadores polifónicos, los más complejos, ya que necesitan multiplicar 
su circuito de control por parte del teclado por el número de teclas, son 
actualmente muy caros e incorporan gran cantidad de memorias además 
de muchos otros módulos de reciente innovación. Frente al poder adqui-
sitivo que precisa uno de estos complejos aparatos, el modesto Casiotone 
VL-1, mini calculadora con teclado incorporado se acerca a cualquier bol-
sillo (es realmente muy barato y muy pequeño), con unas posibilidades 
hasta ahora inauditas en un sintetizador monofónico. Pero del pequeño 
Casiotone quería yo hablar, quizá sea una forma de tomar contacto con 
este mundo electrónico que está al alcance de todos los lectores de este 
libro, y también de entrar en el terreno de la programación digital…

Veamos, el sintetizador descrito en todo este capítulo, sintetizador tipo, 
es de características analógicas. Eso significa que la selección y fabrica-
ción del sonido se produce mediante analogía, escogiendo ondas sono-
ras, manipulándolas. Parte de un modelo, la fuente sonora determinada 
en el selector de ondas. Es preciso ir ajustando las frecuencias y los con-
troles, buscando el sonido hasta quedar plenamente satisfecho. Hay que 
escuchar y escrutar. No deja de ser un procedimiento artesanal. Como 
revolución en el mundo de los sintetizadores, tenemos el sistema digital. 
Esta palabra proviene de dígito, es decir número. Querido lector intere-
sado en el tecno y la música industrial y los sintetizadores, estoy seguro de 
que habrás oído un hit de hace un par de años, producido por un grupo 
alemán, cuyo título era Da Da Da. Pues el instrumentito responsable de 
ello es el primer sintetizador digital que cabe realmente en un bolsillo 
y cuesta menos que una chaqueta de cuero. El sistema digital parte del 
hecho de que cualquier sonido puede ser representado por un diagrama, 
una curva donde los innumerables parámetros o datos matemáticos y 
físicos que lo constituyen pueden ser dibujados y por lo tanto, evaluados 
numéricamente. Como muy bien recuerda Richard Pinhas: “El Diagrama 
no existe, pero insiste… como un singular modo de materialización de la 
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composición del sonido.” La programación de una máquina a base de dígi-
tos permite la fabricación de miles de sonidos. El diminuto Casiotone te 
permitirá ensayar ese sistema, directamente relacionado con la informá-
tica, a partir de su función ADSR (las mágicas iniciales de Attack, Decay, 
Sustain, Release que hemos comentado unas páginas atrás). Cuenta con 
ocho dígitos (valuables del 1 al 0), con los que determinas otros tantos 
ocho parámetros y con ellos construyes una curva que es el sonido que 
has creado. Las posibilidades son casi infinitas, el resultado es realmente 
atractivo conectándolo a un amplificador. Nadie ha podido explicarme 
cómo los ingenieros de la Casio han desafiado al futuro en tan temprano 
momento, pero te aseguro que es la perfecta toma de contacto con el sin-
tetizador para cualquier aficionado.

Además, el Casiotone cuenta con una memoria (secuenciador) de cien 
notas que puede reproducirse cuatro veces seguidas y cuenta con otras 
muchas más posibilidades que un experto en computadoras podría obte-
ner de él. Podría añadir que cuenta con caja de ritmos (no programable) 
y que ningún otro modelo de esa marca ha incorporado el mágico ADSR. 
También te diré que puede encontrarse en las jugueterías y en los bazares. 
No lo dudes, por ahí ha comenzado la verdadera revolución en los sinte-
tizadores (el sonido programado digitalmente al alcance de cualquiera…)

La guitarra y el bajo sintetizados/el Stick Bass

Así como el teclado permite a quien tenga nociones de ejecución pia-
nística, manipular un sintetizador, los músicos de rock han colaborado 
con los fabricantes para adaptar el sintetizador a sus propias forman de 
tocar. Los guitarristas y los bajistas han obtenido así su guitarra o bajo 
sintetizado. Su fundamento es muy simple: consiste en una célula, micró-
fono o pastilla que capta el sonido de cada cuerda independientemente 
y lo dirige a un módulo de control con un panel de mandos similar al de 
un sintetizador. En él puede hacerse prácticamente todo lo imaginable, 
como en el modelo de Roland: programar un sonido para cada cuerda, 
o por grupos…
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Tanto la guitarra sintetizada como el bajo tienen un resultado extraor-
dinario y muy efectista, está siendo usado ampliamente y, para compro-
bar su sonoridad, véanse los trabajos recientes de King Crimson (des-
pués de su reaparición) o de Talking Heads.

El ensemble consta del módulo de control y la guitarra misma, no 
siendo posible adaptar ninguna otra guitarra eléctrica aunque la guita-
rra sintetizada sí puede usarse simplemente como guitarra eléctrica. El 
Stick es un instrumento más específico, sin caja y sin trastes (es decir, es 
sólo un mástil), tiene tres cuerdas de bajo y tres de guitarra. Se fabrica 
por encargo en una empresa artesanal de Estados Unidos y tiene una 
sonoridad muy especial y agradable. Las dos manos pueden puntear a 
ambos lados del mástil.

El Lyricon/el Variophone

Si los instrumentos de cuerda han obtenido su equivalente en sintetiza-
dor, los de viento no han conseguido tener tan buena suerte: El Lyricon, 
instrumento delicioso, cuyo teclado de mando era un híbrido entre el 
saxo y el clarinete, permitiendo a los instrumentistas de ambos instru-
mentos su ejecución sin mayores problemas, ha desaparecido, al igual 
que otro similar, llamado Variophone. La empresa que lo fabricaba (nor-
teamericana) ha quebrado hace ya algunos años, encontrándose todo el 
resto de la producción en poder de una compañía de seguros así mismo 
americana que lo vende a precios elevadísimos por correo. El panel de 
mandos del Lyricon era suficientemente manejable y completo. Era un 
verdadero sintetizador para vientos que ahora espera relevo por parte de 
alguna moderna fábrica de sintetizadores. Por el momento, los instru-
mentistas utilizan conexiones (pastillas de contacto) para transformar la 
vibración del aire o la caña en su instrumento y trasladarla a un sinteti-
zador normal o a sucesivos pedales de efectos, (por ejemplo, el nortea-
mericano John Hassell, ha conseguido de su trompeta sonidos extraor-
dinarios, tanto en sus discos en solitario como en sus colaboraciones con 
Brian Eno o Talking Heads). Que yo sepa, hay en España sólo dos ejempla-
res de Lyricon, en buen estado pero en poco uso, lo cual es una lástima…
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La caja de ritmos/las baterías electrónicas

Mucha más suerte han tenido los bateristas en lo que respecta a la versión 
electrónica de sus instrumentos. Ellos han sido afortunados encontrán-
dose con la posibilidad de una forma analógica y otra digital. La primera, 
llamada lo más correctamente posible batería electrónica consiste en lo 
que venimos viendo: la substitución del teclado por una forma de control 
adaptada a la técnica del instrumentista. Primero fueron los Syndrum, de 
los que las marcas Synare y Coron fabricaron diferentes modelos, unos 
basados en un sensor y otros en un compacto timbal con un sintetiza-
dor incorporado. El fundamento es simple: un sintetizador controlado 
por golpes percusivos. Hemos podido comprobar una auténtica maestría 
en este terreno a cargo de la sección de ritmo que acompañó siempre a 
Bob Marley, músicos de estudio de los estudios Kingston de Jamaica; la 
evolución de este artilugio nos ha llevado a las modernas baterías (por 
ejemplo la Simmons) utilizadas por muchos grupos en la actualidad, de 
estructura idéntica a la de la batería tradicional (bombo, timbal base, caja, 
timbalas), pero consistente en estos syndrum antes descritos. La gama 
de sonidos que producen está regulada para mantener la tesitura de la 
batería, es decir, más grave en el bombo y, progresivamente, tendiendo 
al agudo hasta llegar a la caja. De todas formas, puede ser variado osten-
siblemente y obtenerse magníficos sonidos splash o palmadas perfectas; 
muy útiles a la música disco. Un ejemplo de buena utilización de este 
instrumento es la del grupo Japan o, en España, el sorprendente disco 
de Remedios Amaya. El no precisar de caja de resonancia ha hecho que 
el diseño de estas baterías llegue a lo inimaginable, como todos habréis 
podido observar.

Este era el procedimiento analógico. En cuanto al digital, la revolu-
ción ha llegado aquí plenamente. Me estoy refiriendo a la caja de ritmos. 
Son muchos los modelos, precios, posibilidades. La forma más simple, 
heredera en parte de aquellos acompañamientos rítmicos que llevaban 
incorporados los órganos electrónicos, es la del Casiotone, una selección 
de ritmos básicos con una reproducción tímbrica de los instrumentos 
que forman una batería, en todo caso cuestionable.
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A continuación, la caja de ritmos en su versión ya modernizada, per-
mite separar cada instrumento, eso quiere decir que podemos hacer sonar 
por separado el bombo junto a la caja, o el charles junto a un timbal, además 
de una serie de instrumentos adicionales como maracas, congas, o pal-
madas. El paso inmediato fue convertir el ingenio en un aparato progra-
mable. A partir de ahí, los resultados han sido excelentes. Pensemos que, 
por ejemplo, el sonido del bombo en muchos modelos puede ser idén-
tico al de una buena batería. Pensemos que puede extraerse del instru-
mento una conexión separada por cada instrumento, de cara a su parti-
cular ecualización, pensemos que éstos pueden mezclarse entre sí dentro 
mismo del instrumento y a placer. Pensemos por fin que, con el lenguaje 
normal de la escritura para batería (golpe, silencio, doble golpe, triple 
golpe, apoyaturas, etcétera) puede componerse cualquier programa para 
una caja de ritmos; que esa información se le puede suministrar a tiempo 
real o no. Que puede borrarse y corregirse cada dato de la memoria, que 
llegan a tener varias memorias almacenadas de un elevado número de 
impulsos… La caja de ritmo programable, en estos momentos puede 
tocar lo que muy pocos bateristas serían capaces (por velocidad o por 
complicación). Hace breaks y redobles limpiamente, incluso entre varios 
de sus elementos, acentúa donde se le sugiere, al gusto de los diferentes 
estilos musicales. Se ha convertido en la base de la mayoría de grupos 
tecno, así que la parte rítmica de estos grupos se ha estructurado en dos 
formas básicas (y en sus combinaciones): base formada por secuenciador 
y batería electrónica o base formada por caja de ritmos y bajo. Ambos 
resultados se dirigen hacia ideas estéticas en principio un poco distin-
tas, pero en la realidad, muchos grupos utilizan indistintamente unas y 
otras formas, combinándolas y enriqueciéndolas.

Los sonidos de los distintos instrumentos de la caja de ritmo están 
obtenidos sintéticamente, por supuesto, y varían según las marcas y 
modelos como variarían los sonidos de distintas baterías tradicionales, 
según si fuesen metálicas o de madera, según el tipo de parche y según 
la forma de tocar el instrumentista. Y aún pueden llegar más lejos, por 
supuesto, con sonidos nuevos e inusuales o con las antes dichas palma-
das, por ejemplo. La única diferencia de una caja de ritmo y un secuen-
ciador digital con los otros tipos de aplicación de sintetizadores estriba, 
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claro está, en que no cometen errores. A vosotros corresponde decir si 
ese detalle es una grave diferencia o no…

El Vocoder

He dejado para el final de este largo capítulo, los tres instrumentos más 
sorprendentes que la técnica ha depositado en las manos de los grupos 
de música tecno.3 Uno de ellos es el Vocoder.

El Vocoder corresponde, en la serie de equivalencias que vamos 
encontrando entre los instrumentos electrónicos y los naturales, a la voz. 
Instrumento el vocal, tan antiguo como el hombre. De hecho, el Vocoder 
es un procesador de la voz y de cualquier instrumento, haciéndolo articu-
lar como una voz humana. Para situarnos, recordemos el tema The Robots 
del grupo alemán Kraftwerk, las voces del grupo Yello y tantos otros que 
ahora lo utilizan. Voces metálicas o inhumanas en muchos casos, esca-
lofriantes voces en modernas películas de ciencia ficción o voces diver-
tidas que algunas series de dibujos animados han popularizado por tele-
visión. Ahí está el Vocoder. Su fundamento es el de un análisis de la voz 
del músico que lo está interpretando, a través de un micrófono, y, uti-
lizando esta información, modificar la señal de cualquier instrumento 
deseado. La del propio teclado, por ejemplo, o la de la guitarra, como 
hizo Jeff Beck hace ya algunos años.

El proceso se da a través de diez filtros que trabajan para las vocales 
y un filtro para las consonantes. Todas las modificaciones que se puedan 
hacer a este proceso son las habituales de la técnica de los sintetizado-
res… La base del Vocoder es lo suficientemente simple para que resulte 
difícil de creer, pero ahí están las pruebas en los innumerables discos que 
se encuentran en el mercado. De todas maneras, algo tan sorprendente 
como el Vocoder es muy poquita cosa en comparación con el Emulator, 
el verdadero rey de los 80 y que no se contenta con cosas tan simples 

3  El término tecno, que viene apareciendo con frecuencia en lo que llevamos de 
libro será explicado convenientemente, valorado y utilizado con mayor propie-
dad a partir del próximo capítulo. (N. del A.)
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como fabricar una voz humana. Indiquemos, finalmente, que los más 
recientes y sofisticados modelos de Vocoder, cuentan con un registro 
propio de voces humanas masculinas y femeninas verdaderamente con-
seguidas, que se pueden producir sin procesar la propia voz (procedi-
miento este último basado en el hecho de que cualquier micrófono es a 
la vez un altavoz cuya caja de resonancia sería la cavidad bucal humana, 
lo que permite reexpedir la señal del instrumento a partir de la modula-
ción producida por las palabras articuladas en la boca; esta es la base del 
armonizador normal, llamado Vocoder al incorporársele un teclado. En 
este mismo sentido, he podido comprobar un efecto wah-wah superior 
al de cualquier pedal, fabricado bajo este principio por un estudiante de 
física, con un coste aproximado de doscientas pesetas. Sorprendente, ¿no?)

El Emulator

Este es, a mi juicio, el instrumento de la década. Si hemos hablado antes 
de dos puntos de enfoque de un lenguaje, en el caso de la mayoría de 
instrumentos antes explicados, las posibilidades de expresarse de una u 
otra manera son indistintas. Puede repetirse un concierto de Mozart uti-
lizando todo el material de un grupo tecno o puede desarrollarse el len-
guaje propio de todo ese material, dirigiéndose a nuevas fronteras inex-
ploradas. Con el Emulator, quizá porque su existencia es muy reciente 
o porque es en sí un invento revolucionario, me atrevería a decir que su 
misma existencia pone en peligro la pervivencia de los antiguos lenguajes.

Quizá las palabras antes citadas de Henry Michaux encuentren su sen-
tido definitivo en el Emulator, que de una forma similar a la del Vocoder, 
es capaz de analizar, no simplemente una voz, sino cualquier sonido de 
la naturaleza, o cualquier sonido urbano, para codificarlo y memori-
zarlo, de manera que pueda ser tocado en el teclado del instrumento… 
La extraordinaria actuación de The Residents en Barcelona el pasado año 
demostró las posibilidades del Emulator. Algunos hits oídos en la radio 
nos dejaron estupefactos oyendo cantar animales de granja. Ahí está el 
Emulator como desafío a esta década de sorpresas. El sueño futurista 
cumplido. Ya no es puramente la síntesis de unos parámetros, ni de un 
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sonido previamente imaginado. Cualquier sonido que nos rodee puede 
ser codificado sin que podamos distinguirlo del original. Tampoco pre-
cisamos ningún instrumento guía para poder armonizarlo. La rotura de 
una copa de cristal, el tintineo de unas llaves, el balido de una oveja, el 
zumbido de un reactor. Este es el teclado para componer ruidos.

La Computadora

Este es el último y más sorprendente apartado de este capítulo que hemos 
titulado Hablando con las Máquinas. Para demostrar que no era ninguna 
exageración lo del título, ahí va una entrevista con Klaus Schulze donde 
explica con toda naturalidad, cómo va a venderse todos sus teclados, cómo 
habla con su computadora y cómo hace música con ella. Esto no es nin-
guna exageración y puedo añadir que, en los últimos años, muchos músi-
cos están trabajando ya así. Desde Peter Gabriel hasta Daniel Schell, líder 
del grupo belga Cos, quien hace dos años dio un concierto en Barcelona 
a medias con una terminal de su computadora. Si además de suminis-
trar información sonora (sonidos, secuencias) lo cual compone la capa-
cidad de memoria de un sintetizador, le proporcionamos a una compu-
tadora todos nuestros gustos musicales, información sobre la historia de 
la música, información sobre las variaciones en nuestro estado de ánimo 
según si el día es soleado o no, etcétera, la computadora se convierte en 
nuestro consejero musical. Por supuesto, una gran cantidad de estos 
aparatos llevan ya incorporada una entrada para teclado, lo que la con-
vierte en un sintetizador digital infinitamente más complejo que cual-
quier sintetizador creado por una fábrica especializada. La música en 
ordenador comenzó a trabajarse en los años sesenta. Su precursor: Max 
Mattews, ingeniero de la sociedad Bell Telephone. Un físico nuclear ita-
liano, Giuseppe Di Giugno, ha desarrollado en la actualidad un ordena-
dor capaz de efectuar 64.000 operaciones por segundo de síntesis digital.

Y bien, aquí tenemos a Mr. Klaus Schulze, controvertido y conocido 
músico alemán que tras sus experiencias electrónicas en los Correos 
Cósmicos junto a otros músicos, se lanzó a una carrera en solitario llena 
de discos, colaboraciones y siempre en el campo de la música planeadora, 
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¡aún y con sus esporádicos coqueteos con el Soul! Esta entrevista no tiene 
desperdicio y pone un perfecto punto final a este denso capítulo que, 
espero, habrás podido digerir bien.

Pregunta: Desde que trabajas con computadora, ¿qué dirección estás 
tomando?

Klaus Schulze: Para empezar con ello, me desembaracé de todos mis 
sintetizadores. Todo lo que tuve en mi última etapa, llegó ya veinte años 
tarde. A despecho de eso, trabajo con una terminal digital cuya presenta-
ción es la de una máquina de escribir con una pantalla de control. ¡Con 
esta computadora puedo hacer positivamente cosas maravillosas! Puedo 
crear el efecto de 150 teclistas tocando al mismo tiempo.

P.: ¿Realmente quieres decir 150?

K.S.: ¡Absolutamente!

P.: ¿Podrías tratar de explicarnos cómo trabaja la computadora?

K.S.: Es muy difícil, porque es el más complejo de todos los instrumen-
tos que existen hasta ahora, ¿sabes?. He tenido esta computadora todavía 
un corto espacio de tiempo y sólo estoy empezando a conocerla y ella está 
empezando a conocerme a mí…

P.: ¿Por qué necesita conocerte?

K.S.: Exactamente, porque si no seria incapaz de trabajar para mí.

P.: ¿Le has puesto un nombre?

K.S.: Si, la he llamado «Wahnfried», ¡que significa «paz majara»!. Es 
lógico, pero con una lógica que sobrepasa la imaginación. Un fantástico 
ejemplo es el siguiente: tú lees o tocas un programa y de repente te pier-
des, ya no sabes dónde estás o a dónde tienes que ir… sólo puedes pedir a 
la máquina que te ayude.

P¿Y te ayudará?

K.S.: Primero pregunta qué clase de ayuda necesitas, entonces, te da 
una serie de distintos programas para que tú le digas precisamente qué clase 
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de programa necesitas. Puedes entonces tratarlos fríamente desde afuera 
hasta que encuentres la solución. Para ser capaz de trabajar contigo, nece-
sita tu nombre en la memoria. Después te ayuda, debes agradecérselo. Por 
ejemplo, cuando comienzo a trabajar, me dice: «Bienvenido, Klaus.» De 
hecho, lo más esencial del trabajo que he realizado hasta ahora, ha consis-
tido en dar toda la posible información de mi cumpleaños, mis gustos, asi-
milar mis aspectos…

P.: ¿Asimilar tus aspectos?

K.S.: ¡Sí, Wahnfried tiene una cámara que está apuntándome siempre 
y que analiza y codifica digitalmente mis aspectos!

P.: ¿Y si tú no le dieras información?

K.S.: Entonces no trabajaría para mí. Podría decirme: «Yo soy una 
máquina, no puedo ayudarte.» Habla con una voz un poquito nasal, pero 
habla. Por ejemplo, pasé tres noches hablando de cosas privadas, todo para 
rehacer mi vida, yo se lo cuento todo y ella lo almacena… almacena Klaus 
Schulze. Entonces le explico lo que creo que no hice bien y que hace que no 
me sienta muy bien tampoco. Quizá podría decirme porqué…

P.: ¿Y qué te dijo?

K.S.: ¡¡¡Tú sabes que tiene un programa llamado Freud!!!. Y también 
tiene otro acerca de biorritmos, gracias a lo cual puedo saber en que día me 
conviene grabar y en qué día no. También sabe mi horóscopo, puedo inte-
rrelacionar todo eso analizándolo con sorprendente precisión.

P.: ¿Entonces, ella calculó tu horóscopo?

K.S.: Sí que lo hizo. Descubrí que soy Leo ascendente Leo. Toda ella es un 
«Big Brother»4. Tiene también un programa llamado Historia de La Música.

P.: ¿Cómo lo usas?

4  Puede referirse a un hermano mayor o puede ser una cita a la novela 1984. (N. 
del T.)
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K.S.: Si me siento dispuesto a componer una pieza que esté en la misma 
línea del barroco germano, puedo preguntarle si realmente estoy en el camino 
correcto. Si replica: «Klaus, presta atención en la 2a, 7a y 9a nota, que no 
están dentro de lo que tú quieres realizar. ¿Puedo corregirlo?» Si yo acepto 
su corrección, hace los arreglos y entonces puedo almacenarlo en su memo-
ria para utilizarlo más tarde.

P.: En el nivel musical, ¿cómo te benefician estas aplicaciones?

K.S.: A nivel musical he tenido sólo una experiencia en este aspecto. 
Toqué una pieza que había programado y pregunté si ya se había inventado 
algo parecido en el mundo. Consultó su Historia de la Música y me respon-
dió que lo había copiado de Beethoven… o Vivaldi… Entonces toqué y pro-
gramé otra pieza y pregunté lo mismo, esta vez contestó: «Esta música no 
existe, ¡pero hay un pasaje de diez minutos muy parecidos a Stockhausen!» 
Pregunté si podríamos sacar fuera ese pasaje sin dañar a la totalidad de la 
pieza, la cual duraba dos horas. Dijo que podíamos, y lo extrajimos.

P.: ¿Qué puedes decirme en relación a cómo creas tus programas?

K.S.: Algunos sonidos, algunos timbres, algunas nuevas tonalidades… 
Por ejemplo, pasé dos horas buscando el sonido de un órgano que fuera tan 
bonito como si estuviera en una iglesia. Ahora está en su memoria. Puedo 
usarlo cuando quiera y realmente, el resultado es tan magnifico, que si lo 
oyeras, creerías fervientemente que es una grabación.

¿Puedes programar notas y ritmos?

K.S.: Puedo programar secuencias, pero estoy obligado (¡felizmente!) 
a tocar todas las notas en un teclado real que yo conecto a la terminal. 
Algunas veces el asunto sale… chiflado!, Tocas durante una hora o dos y 
entonces le preguntas qué piensa sobre lo que has hecho y te dice que es 
horrible, o te pregunta porqué estás usando las ideas de tal o cual compo-
sitor… lo más loco viene cuando no has oído nada en tu vida del compo-
sitor al que se refiere.

P.: ¿Cómo reacciona en casos como ése?
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K.S.: Simplemente explica que tú no la recuerdas o que, por tu educa-
ción, debes haber oído la pieza sin la suficiente atención, es decir, te sugiere 
que la recuerdas inconscientemente.

P.: ¿Has hecho tú el film que nos has mostrado o lo has hecho con 
Wahnfried?

K.S.: Trabajo con el sonido acoplado a las imágenes… me sirvo de una 
sección de formas geométricas como lo que has visto hoy, pero también tra-
bajo en cambios de colores, mudando y superponiendo impresiones.

P.: ¿También critica Wahnfried tus imágenes de video?

K.S.: Sí, a veces me hace saber que las imágenes son buenas y la banda 
sonora, no, o al revés. Si quiero tocar tranquilo, lo que tengo que hacer es 
desconectarle el botón de la memoria.

P.: ¿Tiene mucha capacidad en su memoria?

K.S.: Puedes programar alrededor de 150.000 muestras de información 
que, individualmente, pueden llegar a ocupar diez páginas de un libro normal. 
En otras palabras, puede imprimir con su memoria 1.500.000 páginas.

P.: Por supuesto, puedes usar todo lo que has programado cuando 
lo requieres…

K.S.: Sí, puedo usar simultáneamente hasta 64 pistas, le lo aseguro, la 
audiencia no va a creerlo… lodo el mundo cree que tengo un cassette detrás 
del escenario. Además, la computadora puede ayudarme, perfeccionando 
los fallos que yo cometo, inmediatamente, me corrige. ¡Algunas veces creo 
que la computadora acabará en un museo y yo en un psiquiátrico!!

P.: O al revés… Has dicho al principio que puedes cumplir la fun-
ción de 150 teclados tocando simultáneamente. ¿No quedarán los estu-
dios de grabación anticuados?

K.S.: Como lo veo, creo que sí. Yo no necesito más de 24 o 48 pistas. 
Además, estoy especulando con la idea de grabar mi próximo álbum…

P.: ¿Qué quiere decir eso?
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K.S.: Ir directamente al estudio de grabación con la computadora y 
conectarla con la máquina grabadora, dejando fuera todos los intermedia-
rios como cintas magnéticas, mezclas, etcétera. Esto me dará una extraor-
dinaria calidad de sonido.

P.: Te facilitará el trabajo de grabar discos, si decides hacerlo así…

K.S.: Eso va a ser fácil pronto… Será bastante para mí saber dónde he 
creado justo lo que necesito y localizarlo en un botón de la memoria, que 
corresponda al concierto cm concreto en que estaré pensando. Si estoy equi-
vocado, tío tendré que grabarlo… todo me ayudará desde los diez años que 
llevo trabajando en esto, a nivel creativo, aunque no sepa aún con qué voy 
a toparme.

P.: Tu próximo álbum, entonces, ¿deberá sorprenderte realmente?

K.S.: Espero que sí, y es más posible, desde que la máquina elimina todo 
lo mediocre que había creado hasta ahora. Al mismo tiempo que compongo, 
almaceno, y puedo preguntarle si he hecho algo parecido antes de 1978. La 
computadora constantemente me fuerza a llegar a mis límites…

P.: Una pregunta que a muchos les gustaría hacerte es, ¿qué cambios 
de emociones hay durante este viaje tecnológico?

K.S.: Las emociones siempre están allí; las emociones están también 
en este camino. Cuando programas tu computadora, básicamente estás 
poniendo una o más emociones dentro de ella. Los sonidos que tú creas, 
están destinados a hacer vibrar las fibras emocionales que hay en ti. Y, todo 
ello, no lo olvides, puede hacerlo la computadora porque está en su memo-
ria. Todo lo que está memorizado, debe provenir del teclado en el cual estás 
tocando las notas. No es creativa. Puede repetir o reproducir sólo lo que la 
mente humana ha introducido en su memoria, y que está allí almacenado…

* * *

Bueno, hasta aquí la sorprendente y reveladora entrevista con Klaus 
Schulze, que sirve de punto final a esta conversación con las máquinas. 
Muchas de las preguntas que pudieras haberte hecho a lo largo de este 
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capítulo están contestadas aquí, o, al menos, eso espero. De ahora en ade-
lante, hablaremos de música industrial y música tecno; y, ya que acabába-
mos aquí con un músico alemán, veremos en el siguiente capítulo cómo 
fueron los alemanes los que esto se inventaron y de qué manera lo hicieron.
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Capítulo segundo

LA MÚSICA ELECTRÓNICA EN 
ALEMANIA Y EL ROCK ALEMÁN

“Parece que el DNA de los alemanes contiene una exacta 
proporción de amor a la oscuridad, lo siniestro, lo excén-
trico y el más heroico respeto a las leyes y el orden público.”

Pau Latino. Cartas

En efecto, la música alemana es un buen reflejo de ello, y con esto vengo 
a querer decir que la música alemana, la música progresiva, apareció 
de ninguna parte y desapareció a ojos de la humanidad occidental de 
la misma manera. Este es un buen punto para introducirnos definitiva-
mente en el tema.

He leído, en un trabajo alemán sobre la música alemana, la palabra-
concepto techno-freaks refiriéndose a los grupos de jazz rock que aniqui-
laron de alguna forma las tendencias libres de la música alemana en los 
sesenta. Quizá, quizás, el término techno provenga de ese país. De todas 
maneras, es justo ahora, cuando es mi deber como buen coordinador de 
este ensayo-enciclopedia, el explicar o tratar de dilucidar lo que significa 
tecno, o techno, lo que es industrial y lo que es puramente música elec-
trónica. Así que me lanzo a la desagradable aventura de matizar concep-
tos y reinventar palabras…
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Música electroacústica. Por ejemplo, el rock de los setenta. Por ejem-
plo, Jimi Hendrix. Música con instrumentos electrónicos y con instru-
mentos acústicos. Un híbrido de ambas cosas. También la música de algu-
nos compositores cultos como Stockhausen: Música para piano y cintas 
magnéticas, etcétera.

Música electrónica: la que se hace únicamente con instrumentos 
electrónicos. Ahí tenemos, por ejemplo a Klaus Schulze, o a Kraftwerk. 
Pero si Klaus o los chicos de Kraftwerk incorporan a una canción con-
creta un piano, o una voz, o unas castañuelas, volvemos a encontrarnos 
con música electroacústica. Ridículo. No nos interesa utilizar ese con-
cepto en nuestro libro porque nos encontraremos constantemente entre 
las dos fronteras…

Tomaré una vez más un fragmento de una hoja promocional, forma 
de literatura a la que me estoy aficionando. Esta en concreto me parece 
muy lúcida, al decir: “… la era Tecno es la canción del mundo industrial, 
de la Europa moderna; el canto de la gran urbe, de la máquina.” Y creo que 
aquí está la clave del problema de definiciones que abordaba al comenzar 
este capítulo. “Industrial”, el concepto que algunos grupos han mantenido 
hasta la actualidad es absolutamente predecesor y también simultáneo 
al de “tecno”. Las razones de la utilización de uno o de otro, son pura-
mente comerciales y se deben, en general, a las compañías discográficas.

Preciso es reconocer que todo esto comenzó en Alemania. Las prue-
bas son muchas y su relación exhaustiva (a ellas está dedicado este capí-
tulo). La Alemania industrializada y subyugada a la colonización cultural 
(y no tan cultural): no olvidemos que Berlín aún está ocupada militar-
mente) norteamericana, obtuvo su mayoría de edad musical a partir de 
ahí, de la utilización de la electrónica en la música. Un dato importante 
es que de las Kommune embrionarias surgieron grupos de “nueva música” 
como Amon Düül y bandas armadas como Baader-Meinhof. De todas 
maneras, éste es un asunto que ya tiene muy poca relevancia en la forma 
que transcurren las cosas actualmente. Por eso, la verdadera importan-
cia de la existencia de la música industrial, es la creación paulatina de 
una nueva conciencia en el ciudadano europeo, una nueva forma de 
ser, mucho más cerebral y universal. A esta idea, se han sumado teorías 
relevantes como la que Brian Eno, John Hassell y David Byrne llaman 
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fourth world, cuarto mundo. O como la de Robert Fripp al abandonar 
King Crimson, explicando que los grupos rock (esa fue la muerte defini-
tiva del rock “sinfónico” eran dinosaurios cuya vida tocaba a su fin, y que 
el futuro estaría en manos de pequeñas unidades cibernetizadas. Peter 
Gabriel también abandonó. Génesis en esa época aduciendo argumen-
tos similares. La idea alemana de música electrónica conduce ahí, tras 
sucesivos cambios de estructura y adaptaciones al mercado americano. 
Es una idea que parte tanto del film Metrópolis de Fritz Lang, como de 
los futuristas de principios de siglo, como de los músicos alemanes del 
laboratorio de Colonia a principios de los cincuenta. Una vez más, nues-
tro ciclo se cierra ahí. Ahora es el momento de incorporar un dato impor-
tantísimo. Hemos hablado de un nuevo modelo de ciudadano europeo. 
Hemos hablado de música para el cerebro. De hecho, este es un particu-
lar acercamiento, al estilo alemán, a la citada teoría del cuarto mundo, 
que viene a decir: “El cuarto mundo es la suma de los recursos artísticos 
y culturales del tercer mundo, y la tecnología del mundo occidental.” En 
el rock alemán la cosa viene a concretarse de la siguiente manera: “Una 
evolución de la música hecha para la mente a la música hecha para el cere-
bro.” Esta diferenciación entre “mente” y “cerebro” se encuentra definida 
precisamente en un disco producido en este país hace ya bastantes años. 
Hablo del L.P. del desaparecido grupo Fusioon, donde, entre desarrollos 
sinfónico-folklóricos de no muy buen gusto, se encontraba una pequeña 
joya firmada por el guitarrista Martí Brunet y ejecutada únicamente al 
sintetizador y secuenciador, su nombre era explícito: Mente y Cerebro y 
estaba dividido en dos partes muy diferenciadas. Para los grupos alema-
nes que en los años sesenta rompieron los esquemas anglosajones de la 
música rock, lo más importante en una Alemania de la reconstrucción, 
tras la vergüenza de la última Gran Guerra, fue escapar por el subcons-
ciente, por otra parte, cualquier sistema distinto (especialmente, si era 
una forma politizada) chocaría contra la férrea moral de la reconstruc-
ción. Así llegó la psicodelia a Alemania, traída por los soldados ameri-
canos de las bases militares. Y la droga solía llamarse LSD 25, aunque 
los alucinógenos en general tuvieron un éxito generalizado. A esa pri-
mera generación, sucedió otra más ocupada en el cerebro y en la forma 
de poder sobrellevar una vida urbana e industrializada más realista que 
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el ideal hippie y psicodélico de los años sesenta. Ahí operó su cambio 
el rock alemán y fue desapareciendo como movimiento (si es que había 
existido) e incorporándose microscópicamente a la constitución de los 
grupos ingleses o franceses que llegarían a los ochenta con los presupues-
tos electrónicos completamente asimilados, efectuando la fusión (aún 
no se sabe si nefasta o providencial) con los ritmos negros, creando el 
cuarto mundo y produciendo el “tecno pop” de los eslóganes comerciales. 
Esta fusión es, en algunos casos, equilibrada. En otros, es un ejemplo de 
vampirismo denigrante. En este capítulo no llegamos tan lejos: mi inten-
ción es hablar justamente de los grupos precursores. Quede, pues, esa 
vaga idea de que la música “industrial” comporta una “prehistoria” del 

“tecno” (esto es una verdad a medias) y que lo que sucedió en Alemania 
entre los 60 y los 70 fue “música electrónica”. Ya veremos en sucesivos 
capítulos cómo en cada país se ha operado el cambio según su particu-
lar forma de ser, cómo los ingleses y los americanos han descubierto su 

“cuarto mundo”, los franceses su anfractuosismo, y también los españoles, 
los italianos, los belgas, etcétera.

Por de pronto, tenemos en Alemania todas las condiciones para que 
se produzca un movimiento opuesto al de la música pop, que en los años 
sesenta se llama “psicodelia”.

La tendencia del pueblo alemán a la investigación tecnológica quedó 
patente ya durante la Segunda Guerra Mundial (y no vaya nadie a tomar 
esto en el mal sentido). La progresiva industrialización del país, en torno 
a grandes centros urbanos y la federalización, produjo corrientes artísti-
cas distintas y complementarias. Justo en el principio de ello, la psicode-
lia, como en U.S.A. o en Inglaterra, a partir de las drogas alucinógenas 
(experimento muy interesante de la CIA que sólo duró dos años, que-
mando cerebros e introduciendo nuevas formas de comportamiento). Una 
nueva propuesta para la expresión de la música en directo que ahora nos 
parece muy normal, los conciertos con luces de colores, las audiencias sin 
butaca, los temas largos, de media hora de duración o más. La luz estro-
boscópica o flash también es una creación de la época, aunque nortea-
mericana. Toda la estructura de las actuales discotecas y su bombardeo a 
los sentidos es herencia directa de aquellos shows psicodélicos que sólo 
tenían sentido previa ingestión de drogas alucinógenas, anuladoras de 
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las funciones tiempo/espacio, apertura de nuevas dimensiones. La incor-
poración de la electrónica a estos grupos resultó ser el recurso ideal y la 
prolongación de la proyección mental a través de las galaxias, los espa-
cios y los planetas (!), de todos es familiar el hecho de asociar los soni-
dos electrónicos a la aventura espacial que los Estados Unidos y la URSS 
han llevado a cabo en las últimas décadas y que, en boca de los medios de 
comunicación y de la opinión popular, ha marcado el comienzo de una 
nueva época, de la “era espacial” o como quiera que se le llame.

Así que, si en la primera etapa de la nueva música alemana, grupos 
como Guru Guru, Gila Fuck, desplegaban increíbles improvisaciones 
electroacústicas frente a audiencias en proceso de licuación de perso-
nalidad rodeados de humo y luces parpadeantes, esos grupos contaban 
con la exacerbación de los efectos mayormente desarrollados en la gui-
tarra eléctrica, como el fuzz, la saturación, prolongando sus concier-
tos por espacio de varias horas. Su camino no nos lleva exactamente al 
tecno, sino más bien al rock duro, evolución que vino de la substitución 
de las drogas psicodélicas por el alcohol, y lo único relevante (aparte de 
que el primer LP de Guru Guru, UFO es una pieza excelente) es que el 
bajista de este grupo fue el extraordinario Uli Trepte, al que más tarde 
volvemos a encontrar…

La rama que nos interesa, y de la que parte en realidad la verdadera 
evolución musical que nos conduce a la música industrial, es la berlinesa. 
Dos grupos quedarán aparte: Faust y Can, de los que también hablare-
mos. Veamos pues qué sucedió en Berlín a partir de 1968.

Tangerine Dream

El grupo central en Berlín en 1968 fue Tangerine Dream, formado por 
tres de los más importantes músicos que daría la música electrónica ale-
mana en el futuro: Edgar Froese, Klaus Schulze y Konrad Conny Schnitzler. 
Hasta 1971 utilizaron instrumentos convencionales (como puede oírse 
en su primer álbum Electronic Meditation). Ese mismo año compraron su 
primer sintetizador, marcando el comienzo de un nuevo estilo que han 
llevado adelante hasta ahora (desde luego, mucho más comercializado 
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en la actualidad tras su éxito en los U.S.A.). Es muy importante señalar 
que lo mismo iba a suceder a otros grupos en Inglaterra, Francia y U.S.A., 
pero sólo después que ocurriese en Alemania, haciendo que ahora estos 
grupos alemanes puedan ser reconocidos en su tierra finalmente, a través 
de la popularidad de los grupos extranjeros. En ese mismo 1971, queda 
Edgar Froese solo tras el abandono de los otros dos miembros. Ese es el 
suceso quizá más importante de la historia del rock alemán y, gracias al 
cual, la música electrónica europea daría el paso más decisivo hacia su 
evolución. En cuanto a Tangerine Dream, sus sucesivos LP, una vez susti-
tuidos los disidentes por Chris Franke y Steve Schroeder (más tarde éste 
fue sustituido por Peter Baumann), les llevan al éxito europeo y, sobre 
todo inglés, llegando a firmar un contrato con Virgin que les catapulta 
definitivamente. Una relación divertida e instructiva del material utili-
zado por el grupo en su concierto del Albert Hall de Londres el 2 de abril 
de 1975: Dos sintetizadores Moog III P con secuenciador, un sintetizador 
EMS A, un generador de efectos EMS cuadrafónico, un sintetizador de 
cuerdas ELKA, un órgano Farfisa, un Revox A77 para eco, un computa-
dor programador controlador de ritmos, un mezclador TFE, cuatro cajas 
Altec Lansing A7, un órgano Yamaha YC 45D, dos minimoog Custom 
modificados con controles adicionales, un controlador secuencial Moog 
960, un sintetizador A Custom modificado, con teclado. Un mezclador 
ITA modificado. Un Revox A77 Dolby modificado con control de velo-
cidad variable (unidad de Eco), un Phasing A Compact, varios controles 
de pedales, un mellotron Marks doble teclado, un mellotron M 400, un 
piano Farfisa, un sintetizador VCS3, con teclado y secuenciador, un órgano 
Farfisa 400 doble teclado, un mezclador ITA, dos amplificadores Marantz 
de 200 vatios, cuatro AT Expo Speakers, un Phaser, un Revox (Eco más 
dolby), una guitarra Fender Telecaster, una guitarra Hoyer modificada…

Parafernalia. En los setenta, los teclados triunfan ligeramente sobre 
las guitarras. Este placer por la enumeración, ostentación y cuantifica-
ción del material electrónico lo encontramos también en las fotografías 
de Klaus Schulze, literalmente rodeado por todas partes de material elec-
trónico en la contraportada del famoso doble LP Ummagumma de Pink 
Floyd, y también lo volvemos a encontrar (con varios años de diferencia 
y su correspondiente actualización) en algún disco de la Yellow Magic 
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Orchestra. Como podemos ver, japoneses y alemanes siempre a la cabeza 
de la técnica y pasándose el relevo…

En cuanto a la posterior evolución de Tangerine Dream, hay que 
decir que su triunfo americano les hace cambiar de estilo notoriamente 
y también les aleja definitivamente del protagonismo en el paso que la 
música europea está a punto de dar. Su música, demasiado seria y pre-
tenciosa para los tiempos que corren, deja de ser fundamental para la 
evolución que se intuye.

El sello discográfico que acogió a estos grupos alemanes en el prin-
cipio, Ohr, fue creado por el crítico Rolf-Ulrich Kaiser, quien completa-
mente flipado con la música electrónica-psicodélica de los grupos berli-
neses, les facilitó la posibilidad de grabar sus primeros discos. El papel de 
Ulrich Kaiser en todo esto es más importante de lo que se cree a menudo. 
El nombre de Kosmische Kurriere, los «correos cósmicos», bajo el que se 
agrupan todos estos músicos es ya una leyenda, muchos de ellos acaba-
rían en malas relaciones con el productor y, en realidad, el alcance de un 
modesto sello independiente pronto fue demasiado limitado para alcan-
zar el mercado europeo en general. Sea como sea, bien ha estado dedi-
car unas líneas a quién hizo posible en un tanto por ciento muy elevado, 
la eclosión de la música electrónica alemana, “planeadora” como se le 
ha dado en llamar en círculos selectos, palabra que se inventaron los 
franceses, planante, y que les viene muy bien a muchos de estos grupos.

Klaus Schulze

Al abandonar la mandarina, Mr. Schulze funda Ash Ra Tempel junto a 
un guitarrista llamado Manuel Göttsching. Todavía encontramos aquí a 
Klaus Schulze ocupado de la percusión (él era el baterista de Tangerine 
Dream) aunque ya toca algo de teclados. Sólo graba con Ash Ra Tempel 
su primer LP, porque inmediatamente después se lanza a la aventura en 
solitario. “Antes, los grupos eran necesarios, porque no se podían tocar todos 
los instrumentos por la misma persona. En el presente, el sintetizador te 
permite tocar una partitura de flauta sin haber tocado nunca ese instru-
mento. Por eso he escogido trabajar solo, tengo todo lo necesario para hacer 
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lo que me apetece, lo cual no era posible ni con Tangerine Dream ni con Ash 
Ra Tempel, en donde era necesario hacer concesiones al gusto de los otros.”

Podemos ver que a Klaus Schulze le ha ido realmente bien (es ahora 
uno de los más conocidos músicos alemanes en todo el mundo) y pode-
mos imaginar también que su reciente enlace con una computadora (ver 
capítulo primero) era algo que desde 1972 hubiera deseado.

Este no es un libro sobre el rock alemán, siento no extenderme en 
discografías ni biografías a este respecto, quisiera hacer encajar poco a 
poco todas estas piezas de puzzle que nos conducen al título de lo que 
estás leyendo, y no creas que es sencillo. En principio, el hecho de hablar 
aquí de Tangerine Dream y de Klaus Schulze, de situarlos como precurso-
res de la música industrial y, posteriormente, de la música tecno, parece 
un poco precario. En realidad no lo es: los años setenta han supuesto un 
desencanto. Evidentemente, si a los futuristas de principios de siglo hay 
que achacar la ingenuidad de su total admiración por el progreso, a los 
grupos y músicos “planeadores” se les puede dejar en órbita galáctica por 
el resto de los tiempos, porque la asociación de los conceptos “libera-
ción de la mente” y “viajes espaciales”, por poner un ejemplo, se cae por 
sí misma, haciendo un bonito sonido “plops” producido por cualquier 
sintetizador del mercado de ocasión. El hecho de que esta música “pla-
neadora” tenga adeptos fanáticos y detractores acérrimos también es sig-
nificativo, y lo que ha venido a ser es un club mundial, lleno de imitado-
res, fans y revistas especializadas. Indudablemente pueden encontrarse 
ciertos productos genuinos. Por otra parte, la música realmente medita-
tiva de Terry Riley o La Monte Young, los experimentos con ambientes 
de Brian Eno, John Hassell o Peter Bonne, o la extraordinaria música de 
Richard Pinhas o Pascal Comelade, han dejado a los “planeadores” en 
un círculo vicioso conceptual, que sólo la rama restante de nuestra saga 
puede dejar claro, recordando que la liberación de la mente parte de la 
liberación del cuerpo, cosa, únicamente comprensible echando un vis-
tazo al panorama humano en general (práctica nada difícil y muy acon-
sejable). Quisiera citar por último, el nombre de Neuronium, grupo espa-
ñol de música “planeadora” con media docena de LP grabados en la más 
pura línea de sus predecesores alemanes y sin ningún otro dato o carac-
terística de interés que nos permita hablar nada más sobre ellos.



55

Vamos a ver, pues, quienes son los protagonistas de esa “tercera vía”, 
precedente de la primera escisión de Tangerine Dream y que tanta luz 
tiene que arrojar sobre este asunto, aunque antes, citaré unas palabras 
de Bernard Szajner5 extraordinariamente claras y precisas sobre lo que 
acabo de comentar: “Me gusta mucho Kraftwerk por la calidad de sus 
sonidos y sobre todo por la forma en que ellos se inventan un universo, la 
imagen de un mundo robótico que les sugiere la tecnología del sintetizador. 
Y también los ingleses Human League o Throbbing Gristle, fascinados por 
la mecanización a ultranza: ellos tienen una visión coherente y fuerte. En 
tanto que Klaus Schulze y Tangerine Dream, a fuerza de plagiar a Wagner, 
Mahler o Ligeti, hacen una música pobre y monótona, un substituto apla-
cado de la orquesta sinfónica. En cuanto a Jean Michel Jarre, es simple-
mente música para órgano. ¡Qué absurdo querer a toda costa encerrar al 
sintetizador en el lenguaje del teclado! todo su interés reside, por el con-
trario, en su capacidad de ejecutar secuencias que ningún instrumentista 
humano podría realizar.”

Konrad Schnitzler

Este es uno de los músicos más interesantes a juicio de muchos grupos 
electrónicos alemanes y no sólo alemanes. Un diagrama que acompaña 
este capítulo te permitirá seguir sus andanzas con mayor facilidad. Por 
nuestra parte, vamos a dedicarle bastantes páginas, dado que tanto él, 
como Kraftwerk, sí son realmente fundamentales para comprender la 
existencia de la mayoría de grupos actuales que, trabajando con mate-
rial electrónico sofisticado, proponen un concepto real de la era moderna, 
sea para la “mente”, sea para el cuerpo.

El hecho es que Kluster, grupo formado por Moebius, Roedelius y 
Schnitzler, es anterior a Tangerine Dream. Por la época en que Kluster 
habían grabado su primer disco, Edgar Froese había estado tratando 

5  Bernard Szajner, notable “no-músico”, fundador del grupo Zed y del espectá-
culo Laser Graphics. Discografía: Zed, Visions of Dune y Bernard Szajner, Some 
deaths take forever. (N. del A.)
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de difundir sus psicodélicas ideas entre las compañías comerciales en 
Inglaterra. El resultado, como puede imaginarse, fue negativo, y la partici-
pación de Schnitzler en Electronic Meditation, el primer LP de Tangerine 
Dream, bien pudo ser una oportunidad presentada al veterano Schnitzler, 
que supo no desaprovechar. De hecho, su colaboración con El sueño de 
mandarina, junto a Froese y Schulze, no pareció influir mucho en su 
carrera y, al contrario de sus dos compañeros, no alcanzó la excelsa fama 
quizá por no buscarla, quizá por estar más ocupado en hacer música 
que en fotografiarse rodeado de sintetizadores. De todo ello sabremos 
mucho más al llegar a la sustanciosa entrevista con que te obsequiamos 
en este mismo capítulo.

Estábamos en lo siguiente: antes de la grabación del primer álbum de 
Tangerine Dream, Kluster había grabado ya Klopfzeichen (1970) y Zwei 
Osterei (1971), en edición limitada para la pequeña compañía Schwann. 
Puedo decir que estos dos álbumes tienen que ser oídos para ser creídos, 

“olas de áspero sonido electrónico combinado con voces, orientados a crear 
un estado de hipnosis, de experiencia desorientada.” según David Elliot.

A finales del 71, Kluster cambia su nombre por Cluster y con él seguirá 
hasta la actualidad. Es entonces cuando Schnitzler colabora con Froese 
y Schulze en Electronic Meditation. Tras esa grabación, la colaboración 
llega su fin y Konrad comienza a trabajar solo en Berlín.

Y esto es lo que hace en los siguientes cuatro años: Finales del 71, apa-
rece su primer álbum en solitario Schwarz (Negro). Su contenido son dos 
largas piezas Eruption 1 y Eruption 2, grabadas durante una actuación de 
Kluster. En 1972 realiza su segundo disco Rot (Rojo), con otros dos largos 
temas: Krautrock y Meditation. Ambos discos hacen temblar la espina 
dorsal por el intenso uso de la electrónica que se da en ellos. En 1973, su 
tercer LP en solitario, Blau (Azul). Los tres álbumes de Schnitzler conta-
ron con una tirada inicial de sólo… ¡100 copias!. Algo totalmente impen-
sable en la actualidad, además de imposible dados los mínimos exigidos 
por las fábricas de discos. Los dos temas que ocupan Blau continúan en 
las exploraciones sobre el concepto de «sobrecarga sensorial» que hacen 
de ellos los tres LP más interesantes de la música alemana jamás grabada.

Durante 1974, Konrad Schnitzler lleva a cabo más de cincuenta horas 
de “perfomances”, durante dieciséis días de actuación en la galería René 
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Block de Berlín. Las cintas fueron editadas (100 cintas a treinta minu-
tos por cassette) y convertidas en parte de una edición limitada con un 
embalaje especial llamada Konrad Schnitzler Eruption, en la cual tam-
bién se encuentran grabaciones de sus tres álbumes.

Konrad Schnitzler, de profesión Intermedialista

Además de todo esto, compuso para tres proyectos diferentes: La 
Opera Zar und Zimmerman en 1970 y la música de dos películas: Made 
in New York (1973) y Slow Motion (1976).

Toda esta extraordinaria producción podría no haber existido sino 
llega a aparecer Peter Baumann para sustituir a Schnitzler en Tangerine 
Dream, o esto es lo que algunos han supuesto, aunque bien parece que las 
ideas de Konrad estaban claramente definidas desde antes y la experien-
cia de Electronic Meditation supuso solamente una colaboración más en la 
carrera de este músico. Sea como fuere, tras Blau, aparece Con, esta vez 
con el sello francés Egg. (Los tres anteriores se encuentran en la edición 
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de la galería René Block.) Con dio mucha mayor audiencia al trabajo de 
Schnitzler, primero por haber sido editado fuera de Alemania, en una 
tirada comercial, después, porque su estilo está perfectamente afianzado 
en este disco, mucho más clarificador y desprovisto de adornos, con un 
excelente trabajo en los ritmos sintéticos que poco a poco han ido popu-
larizándose en Europa a través de la nueva generación de músicos.

Y ahí va la entrevista prometida, con este “intermedialista” (esta es 
la profesión que gusta de atribuirse) que nació nada más y nada menos 
que en 1937, cuyos estudios son los de ingeniería mecánica y cuyas pro-
fesiones hasta la fecha han sido: marinero, limpiaventanas, chófer, pintor 
de casas, hippy y contrabandista.

De Konrad Schnitzler han profesado admiración muchos de los músi-
cos que en la actualidad están trabajando en la vanguardia del rock y, otro 
que, como él, ha llegado al rock por un camino tangencial, Brian Eno, 
colaboró más tarde con Cluster, en un maravilloso disco. Por entonces, 
Schnitzler ya había comenzado su carrera en solitario, pero las coinci-
dencias, los acercamientos, la serie incesante de vectores que cruzaban la 
música europea durante los setenta a la búsqueda de una alternativa para 
el agonizante y grandilocuente rock de aquellos momentos, pasaron por 
éste lúcido alemán como lo hicieron por el polifacético Eno. Después tenía 
que llegar el Punk para arrasarlo todo y dejar un vacío decente a la proli-
feración de buenos músicos con ideas modernas, pero ésa parte de la his-
toria todavía no ha llegado, a no ser en la persona de Konrad Schnitzler:

Pregunta.: ¿Cómo va a ser el siguiente LP?

Konrad.: Ya están hablando acerca del siguiente álbum… No sé cómo 
saldrá exactamente. Cuando esté fijado, entonces lo sabré.

P.: ¿Estás tratando de obtener un contrato con otra compañía?

K.: No lo sé. Quizá Barclay no lo quiera, pero alguien lo querrá.

P.: ¿Es parecido a Con?

K.: No, en este nuevo LP sólo hay temas cortos; es muy simple, no hay 
historia. Cada pedazo empieza y acaba en sí mismo.
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P.: ¿Cuándo empezaste a interesarte en la electrónica? ¿Has tenido 
influencias tales como la de Stockhausen?

K.: Sí, es una idea central europea para hacer esta clase de música. 
Cuando oí esta música tenía 14 anos; música de Stockhausen… todo música; 
estaba interesado en toda clase de música, pero me gustaba mucho más la 
nueva música, porque no hay tanta melodía, y por su manera de trabajar, 
Oí esta música en la escuela nocturna de Düsseldorf y Colonia, y hubo una 
persona en la escuela nocturna a quién le gustó esta nueva música electró-
nica. Fue una cosa divertida para mí. En aquella época era muy interesante, 
pero he olvidado todo acerca de ello, ahora. Quiero decir que oigo música 
de esta época en la radio y en casa de mis amigos, y no es una nueva expe-
riencia pata mí. Fui un artista, un escultor, Usé fotografías y películas. No 
estaba trabajando directamente con la gente; como ahora –porque no hago 
conciertos– (ríe). No siempre hago música. No aprendí nada de mi padre. 
Él era músico. Odiaba que yo tocara algún instrumento.

P.: ¿Tocaba instrumentos convencionales?

K.: Sí, violín y piano. Hizo algo componiendo para orquesta, pero de 
él nunca aprendí nada. Empecé música sin saber nada. No puedo tocar 
ningún instrumento. Hago total improvisación, porque estoy interesado 
en los nuevos sonidos que puede producir la electrónica; pero empecé con 
instrumentos normales: cello y piano.

P.: ¿Tienes algún interés por los instrumentos convencionales?

K.: Sí, pero el día que llegaron los instrumentos eléctricos fue un gran 
día. Éramos un grupo de tres o cuatro personas que tocábamos música muy 
tranquila: cellos, violines, tubas, y la alegría vino el día que el violinista 
se colocó un amplificador y así empezó el diablo de la electrónica. Estaba 
muy interesado, era fantástico, entonces compré un amplificador mejor que 
el del violinista. Esto llegó a la cumbre con alguien como Schulze, quiero 
decir, es demasiado.

P.: ¿Cuándo montasteis el Zodiak Club?
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K.: Lo monté en el 69, sabes, justo en el tiempo en el que se cambiaba 
de década. Estaba con Edgar y Franke para la organización de conciertos. 
Era un buen club, pero sólo había un viejo teatro y nadie iba allí, pero fue 
una excelente experiencia para mí.

P.: ¿Teníais problemas con el volumen?

K.: Sí, había problemas con el volumen, el humo y el escenario, pero 
era un buen lugar.

P.: ¿Hiciste “perfomances” con Kluster?6

K.: Claro, era el grupo que yo fundé. Un el Zodiak empezamos con 
Roedelius y Boris. Boris está ahora empezando a hacer música…

P.: ¿Tu primer disco fue con Edgar y Klaus?

K.: No, primero grabé con Kluster. Entonces, durante la misma época 
hice ese otro con Froese y Schulze. Hice una cinta rápidamente cuando 
obtuve algunas máquinas y luces, y nos peleamos por ello, ya que eran dos 
músicos de rock, lodos esos conceptos fueron desapareciendo.

P.: ¿Te divertiste tocando con Edgar en Electronic Meditation?

K.: Algunas veces podría haber sido fantástico, pero ellos tocaban contra 
mí. Klaus no tenía ni idea de música. Yo era el más viejo de todos y Edgar 
estaba en el medio. Lo encontré más fácil con Franke que con Klaus, porque 
él sí estaba muy interesado.

P.: Entonces, ¿tus comienzos fueron con Kluster?

K.: Sí, todo empezó en el Zodiak Club en el 69, porque había un lugar 
para tocar y nosotros tocábamos con Moebius con instrumentos, amplifi-
cadores y ecos.

P.: ¿Te divertiste haciendo Klopfzeichen y Zwei Osterei?

6  El término Kluster, o Cluster, significa, en música, la pulsación de dos o más 
notas contiguas en el teclado (cuya separación mayor sea de un tono) con lo 
cual se produce un sonido inarmónico. (N. del A.)
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K.: Sí, fue una época fantástica. Moebius y Roedelius tenían todos los 
instrumentos electrónicos y me pidieron si quería grabar un disco. Entonces 
dije OK y tuvimos un concierto planeado para 24 horas que fue bueno desde 
el primer minuto. Cantidad de “feed-back”7 y toda clase de sonidos crepi-
tantes. El disco estaba patrocinado por una iglesia… te contaré cómo fue: 
Vi en los anuncios del periódico el de un organista que estaba interesado en 
nueva música, y recordé que conocía al tipo de cuando estuve en Düsseldorf; 
entonces fuimos allí y le pusimos una cinta y dijo: “Esto es bueno, ¿que-
réis hacer un disco?”, nosotros contestamos “OK”. “Pero es para la iglesia –
dijo–, tendréis que incluir algún texto en alguna de las dos caras”. Dijimos 

“OK” y ahí está el disco. Si no entiendes el alemán, es mejor, es bueno para 
la gente de otros países porque no entienden el alemán. ¿Has oído el disco?

P.: Sí.

K.: ¿Qué crees acerca de los textos?

P.: No los entiendo.

K.: Eso es bueno, si supieras lo que significan sería terrible. P.: ¿Cuándo 
hicisteis Zwei Osterei?

K.: Al mismo tiempo. Fuimos al estudio y el equipo y los micrófonos 
estaban preparados. Conny Plank lo había hecho.8

P.: ¿Hizo él Klopfzeichen también?

7  Feed Back es el fenómeno de realimentación, que se produce entre un ampli-
ficador y un micrófono o instrumento conectado a él, y que nosotros conoce-
mos generalmente como acople. (N. del A.)

8  Conny Plank, ingeniero de grabación, actual propietario de un estudio, es 
uno de los nombres más ligados a la música electrónica no sólo alemana (graba-
ciones de Ultravox, Eno, etc, en los últimos tiempos), muy prestigioso por su 
participación en los mejores y más innovadores álbumes de muchos grupos, ha 
llegado a ser conocido trascendiendo su estatus de “hombre en la sombra” y 
firmando incluso a medias alguno de los discos grabados en su estudio. Un no-
músico más en la serie de “providenciales” culpables de la ola de aire fresco que 
recorre en la actualidad la música europea (N. del A.)
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K.: Sí, él grabó los dos. Dijimos: haremos dos piezas de veinte minutos; 
sólo tienes que avisamos pasados veinte minutos y luego continuaremos. 
Pero empezamos a tocar en serio y nadie dijo nada. Hicimos dos discos en 
un día. Sólo en el segundo disco se tuvo que añadir la voz más tarde.

P.: ¿Cuándo formaste Eruption?

K.: Fue después de la época de Edgar y Tangerine Dream y entonces 
algunos tíos me dijeron “Déjanos hacer algo contigo!”, pero nadie quería 
hacer nada, entonces tuve que empezar con toda la mierda que ya sabes, 
reunir a la gente, etcétera.

P.: ¿Te hartaste de la organización?

K.: Sí. Entonces, de todas formas, teníamos diez músicos (músicos de 
rock, músicos de free) todos juntos hicimos algunas cosas interesantes.

P.: ¿Hiciste un cassette privado con Eruption?.

K.: No, ese fue el último concierto con Moebius & Roedelius. Fue lla-
mado Kluster & Eruption, pero fue antes del grupo Eruption.

P.: ¿Después hiciste tus tres álbumes en solitario?

K.: Bueno, el primero fue con Moebius y Roedelius (Schwarz). Después 
vinieron Rot y Blau.

P.: ¿Te gusta la música de Cluster ahora?

K.: Sí, me gusta. Especialmente el primer disco. Quiero decir que Joachim 
Roedelius y Dieter Moebius son los músicos que hacen los discos que real-
mente me gustan; porque sé el camino por el que empezó el grupo. Cluster 
aprendió de nuestro principio, luego vi el cambio y el trabajo que hizo en 
otros grupos hasta hacerse más popular. Me gusta. Estuve en un estudio al 
mismo tiempo que ellos estaban trabajando con Grosses Wasser, Alii Joachim 
me dijo: “Si pudiera trabajar contigo otra vez, sería mejor…”. Porque él toca 
cosas más melódicas ahora, y si él lo dice, quiere decir que puede hacer más. 
Quizás él no es el jefe en su música; es su esposa…”

P.: ¿Cuándo hiciste las 50 horas de concierto?
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K.: Después de Blau, en la René Block Gallerie, cada día tres horas 
durante 16 días. Fue muy tranquilo. En Sttuttgart hice uno de cuatro sema-
nas –cada día 10 horas–. La máquina estaba en marcha y si no me gus-
taba lo que salía, cambiaba un poco el sonido.

P.: ¿Grabaste los conciertos de Block?

K.: Sí, grabé 100 cassettes. El concierto era todo la misma música. No 
cambié mucho los actuales sonidos de mi equipo, sólo añadí unos cuantos más.

P.: ¿Qué hiciste entre esto y la realización de Con?

K.: Hice mucho, porque no sólo soy músico. Si estoy en la cocina haciendo 
algo, también es una pieza de mi arte. Es mi vida.

¿Haces conciertos y se proyectan tus videos al mismo tiempo?

K.: No, no en la idea del concierto musical, sino en la de una perfo-
mance. Me gusta mezclarlo…

¿Cuándo te encontraste con Peter Baumann?

K.: Lo conocía de mucho tiempo antes. Siempre estuve interesado en el 
trabajo de Peter. Después de que él dejara Tangerine Dream montó el estu-
dio Paragon y fue entonces cuando le pregunté si le gustaría hacer algo y 
dijo “OK”, entonces hicimos Con. Yo traje algunos fragmentos hechos en 
casa y él aceptó las posibilidades.

P.: ¿Habían fragmentos antiguos de vosotros dos?

K.: Sí, del Red Cassette.

¿Cuáles fueron tus sentimientos al haber realizado un álbum global?

K.: Sabes, fue divertido. Vivía en un oscuro sótano, sin dinero, lo justo 
para hacer el trabajo. Es un buen arreglo, no más dinero del que necesites, 
pero todo el mundo me conoce ahora.

¿Fuiste bien recibido en Inglaterra…?

K.: Ya sabes que la música que hago no es muy popular.
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P.: No para la mayoría, pero a la minoría, realmente le gusta.

K.: Me gusta eso también. La gente que entra en una tienda buscando 
algo especial… Yo hago esta música para ellos. Ahora, si nadie quiere com-
prar mi material, no hay problema, lo haré sólo para mí, como antes.

P.: ¿Qué piensas sobre la música de Tangerine Dream ahora?

K.: No oigo ninguna música porque no tengo tocadiscos. Oigo sólo música 
de la radio y si ponen Tangerine Dream es de música de fondo mientras sale 
alguien hablando. Para mí no es bastante experimental, es para gente que 
le gusta todo ese la la la… no puedo hacerlo porque no toco. Si aprendiera 
a tocar el piano, podría hacer la misma mierda. Hago la música tal como 
viene, es más un suceso directo como coger algo que sé que lo quiero hacer.

P.: ¿Utilizas de todas maneras los ritmos, como en el “ballet Statique”.

K.: Sí, eso contiene estrictamente un “eco rhythm” Era una cosa muy 
divertida, ¿sabes?. Voy sin nada al estudio y Peter dice: “¡Oh, no has traído 
ningún material, puedes usar mi sintetizador.” Él me enseña cómo traba-
jarlo y entonces empezamos. Quizá para ver qué podría hacer, conecté la 
máquina de eco. La melodía fue acabada y le añadimos sólo un sonido, un 

“ping” que viene de una cassette de hace tiempo. Los otros ritmos provienen 
de una máquina de ritmos, yo sólo tengo un secuenciador.

P.: ¿Usaste el secuenciador en Zug?

K.: No, sólo máquina de ritmo con ecos y modulación en anillo. En 
Metall I probé un armonizador. Peter me enseñó como usarlo; hice un clus-
ter en el órgano y lo puse a través del armonizador y así lo saqué.

P.: ¿Pones títulos de acuerdo con lo que los sonidos te sugieren?

K.: Algunas veces, o quizá sólo porque las palabras son interesantes. 
En mi próximo disco tengo sólo números, porque he numerado mis cintas 
por los sonidos, dado que era la única manera en que podía ordenarlos, 
hay demasiados.

P.: ¿Qué es aquel tubo largo que aparece en la contraportada de Con?
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K.: Es una tubería normal con un cassette dentro. El sonido cambia en 
la tubería. Es una pequeña obra de arte, la próxima portada será la misma 
de Con, pero en negativo. Se llamará Con II, así alguna gente sabrá que 
tiene algo que ver con Con.

P.: ¿Qué planes tienes para el futuro?

K.: Mi futuro es el mismo que el de los mundos.

P.: ¿No quieres hacerte famoso?

K.: Pienso llevar una vida como hasta ahora. Lo que quiera, lo tomaré. 
Es el camino más fácil. Si estás en los negocios, y después hay dinero, todo 
es estrés. Si no quiero hacer música, habrá algo más; textos, películas, lo 
que yo quiera…

* * *

En el diagrama que acompaña a este capítulo encontrarás fácilmente 
la saga Kluster-Cluster. En cuanto a Kraftwerk, el otro gran grupo alemán, 
te diré que ellos (y, lógicamente, Neu!) provienen de la cuenca del Ruhr, 
zona industrializada al máximo, lo que podría ser el equivalente al área 
de Detroit en los Estados Unidos. Habíamos hablado del federalismo 
alemán, como una de las razones de la existencia de grupos, en distintas 
ciudades, con ideas y formas de trabajo muy diferentes. Mientras Konrad 
Schnitzler, por ejemplo, ha trabajado siempre en Berlín, una ciudad con 
tradición cultural y con múltiples actividades de arte contemporáneo, 
como las “performances” en galerías de arte, por ejemplo, Kraftwerk pro-
vienen de una zona industrial y, como veremos, sus planteamientos han 
sido muy directos, en cuanto a la relación hombre-máquina, y de ellos 
han extraído una filosofía que poco a poco está confirmándose como 
acertada, práctica y cuyos resultados estéticos son extremadamente bellos. 
Vamos a hablar extensamente de Kraftwerk dentro de muy poco, básteme 
decir ahora que en 1973, cuando Neu! (grupo formado de una escisión de 
Kraftwerk) ya existía y Schnitzler ya había abandonado Kluster, se pro-
dujo una interesante mutación con el nombre de Harmonía, grupo que 
grabó dos álbumes excelentes: Musik von Harmonía y De Luxe. Harmonía 
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fue una especie de evasión para aquellos músicos pero que, vista desde 
ahora, significa un hito más en la historia de la música electrónica.

Faust

El papel de Faust en la historia de la música rock contemporánea es todo 
un misterio, ellos mismos son todo un misterio. Sus discos son otro mis-
terio. Su escucha puede ser peligrosa para quienes me estén tomando en 
serio en este momento. Mi salud mental puede llegar a flaquear también 
durante la redacción de este apartado dedicado a ellos… en fin, lo que sí 
puedo hacer es una enumeración más o menos lógica, más o menos cro-
nológica de su devenir entre las modas, las corrientes y estilos. De su apa-
rición poco se sabe, prácticamente desconectados del devenir alemán y 
del viaje hacia la tecnología que Europa estaba llevando a cabo. “Su expo-
sición sonora (escribía un servidor de ustedes en 1978) es como una borra-
chera. No puedes confiar en oír una sucesión coherente de ideas, interrum-
pen de forma brusca los temas para pasar a otro, en un demente collage, 
mezcla de efectos de estudio, tonadillas beat e improvisación electroacús-
tica. Tan pronto recuerdan a Crimson o a Can… De momento no parece 
posible comprender a Faust. Ellos no te dejan otra opción…”.

El primer álbum tuvo una de las portadas más imaginativas que 
recuerdo: tanto la carpeta como el disco eran transparentes, y en la trans-
parencia, la radiografía de un puño. Así se dio a conocer Faust en 1971, 
El disco apareció en Polydor, lo que le dio alcance europeo, además de 
costar, por exigencia del grupo, el precio de un disco de segunda mano. 
Tras el impacto (que lo fue, sobre todo en círculos muy cerrados de la 
música progresiva inglesa y francesa), editaron al año siguiente el disco 
So Far. Imaginación desbordante surrealismo exacerbado. No giras, no 
conciertos, no entrevistas.

Posteriormente, en la labor de repesca y descubrimientos que la com-
pañía inglesa Virgin estaba llevando a cabo (gracias a las superventas 
de Tubular Bells), Faust va a caer en el regazo de la madre virginal. Eso 
supuso un impulso tremendo por lo de la recurrida frase de aquellos tiem-
pos («La Virgin vende lo invendible»), Editan Faust Tapes, el disco más 
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extraordinario del grupo. Un collage de grabaciones hechas en su propio 
estudio, un disco imprescindible con cubierta op-art. En el mismo año 
aparece Faust IV, ligeramente inferior a los anteriores, aunque con algu-
nas piezas magistrales, y también en 1973, junto a Tony Conrad, graban 
Outside the Dream Syndicate, mucho más electrónico y suave, al estilo 
quizá de Schnitzler…

Añadiré que entre mayo y junio de 1972, otro grupo alemán que se 
disgregaría unos años más tarde en varias formaciones inglesas, graba en 
el estudio de Faust con la colaboración de los propios Faust, este grupo 
es Slapp Happy. En 1974, época de la desaparición de Faust, el bajista, 
Jean-Hervé Perón tocará de nuevo con Slapp Happy en cuatro de los once 
temas de su disco para Virgin.

Faust, que habían conseguido ser un absoluto misterio incluso des-
pués de la aparición de su segundo disco (apenas se sabía sus nombres y 
los instrumentos que tocaban) habían creado la suficiente expectación 
en Francia e Inglaterra para que sus anunciados conciertos tras el con-
trato con Virgin fueran esperados como acontecimientos.

Te diré primero que la formación que se presume constituyó el grupo 
fue la siguiente: Jean-Hervé Perón (francés) tocaba guitarras, bajo, trom-
peta y voz. Günther Wüsthoff, los teclados y saxos, Werner Diermaier, la 
batería, además del organista Hans-Joachim Irmler. Un tal Uwe Nettelbeck 
tenía el papel de productor o canalizador del delirio de Faust. El grupo 
ensayaba y grababa siempre en un estudio propio, en la bodega de una 
granja del norte de Alemania, en Wümme (entre Hamburgo y Bréme). 
Como en muchos otros casos de grupos alemanes, el hecho de traba-
jar en el propio estudio o laboratorio ha facilitado, por una parte la des-
inhibición de los músicos a la hora de crear cosas nuevas y por otra, la 
edición de discos cuyo coste de grabación hubiera sido inaccesible para 
grupos sin fuerte apoyo discográfico.

En fin, algún dato más, antes de que mi nerviosismo me impida 
seguir hablando de ellos: Tony Conrad había trabajado anteriormente con 
Terry Riley y La Monte Young, dos músicos americanos que se dedican 
principalmente a la música repetitiva electrónica, es violinista y grabó el 
Outside the Dream Syndicate con Werner Diermaier, Jean-Hervé Perón 
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y Rudolf Sosna, un guitarrista que no aparece en toda la discografía de 
Faust (parece ser), bajo la supervisión de Uwe Nettelbeck.

Hablaré por último de sus escasos conciertos dentro de la, llamémosle, 
gira europea que llevaron a cabo en 1973. Algunos músicos ingleses, sin-
ceramente admirados de sus discos, organizaron una parte de estos con-
ciertos, me refiero al grupo Henry Cow, ahora ya disuelto, y un grupo 
fantástico, por cierto, que he tenido ocasión de escuchar en directo varias 
veces. La puesta de escena de Faust, según he podido leer en la prensa de 
la época era absolutamente informal, y en algunos conciertos se sirvie-
ron de pequeños televisores para cada miembro del grupo, para paliar 
su aburrimiento. Por otra parte, la crítica habló de “falta de profesionali-
dad”. En efecto, los conciertos de Faust por Europa fueron un verdadero 
desastre, o una “tentativa de incomunicación”. Peter Blegvad (de Slapp 
Happy) y Uli Trepte (de Guru Guru y después de Spacebox) acompaña-
ron al grupo en estas actuaciones y, esporádicamente, algún miembro de 
Henry Cow. De todas formas ello no fue suficiente para salvar la situa-
ción y, junto a momentos extremadamente brillantes, muchos errores y 
«descuidos en las actuaciones provocaron el pequeño caos interno que, 
sumado a la extraordinaria despreocupación del grupo por la cuestión 
pública (si no hubiera sido por Uwe Nettelbeck, seguramente no hubie-
ran existido ni los maravillosos cuatro LP que nos han legado) hicieron 
que el grupo se desarticulara y desapareciera tal como había aparecido. 
Aún hoy, el misterio continúa, y no trates de averiguar nada sobre ellos, 
por favor… Sólo se que muchos grupos actuales, muchos de los que tra-
taremos en este libro en sucesivos capítulos, han reconocido a Faust como 
su mayor influencia. Por algo será…

Quisiera terminar este pequeño apartado dedicado a ellos con las 
últimas palabras del tema Miss Fortune de su primer LP:

“… and nobody knows
what’s really happened.”
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Can

Para terminar con los grupos precursores alemanes, antes de adentrarme 
en los siempre actuales Kraftwerk, hablaré un poco de Can y Neu!. Es 
para mí un gran placer hacerlo: Can es uno de mis grupos favoritos, al 
menos hasta una serie de sucesivos cambios de estilo y de formación que 
le han alejado del importante papel que tuvo en el desarrollo de la nueva 
música europea. Pero de los Can que voy a hablar ahora, un chorro a pre-
sión de energía musical, sí vale la pena hacerlo en este libro. Ellos forman 
un puente exacto y es quizás el único grupo alemán que ha tomado ele-
mentos étnicos exteriores a todo lo largo de su carrera.

Cuando Can se formó, sus percusiones desquiciantes, obsesivas, y 
un regusto a Pink Floyd que en realidad no tuvieron nunca, les colocó 
en un panorama de atención máxima por parte de la crítica y los aficio-
nados. Los miembros del grupo procedían de la música contemporánea, 
del free-jazz y de marginales limbos desconocidos, difíciles de acceder y, 
sobre todo, de comprender en aquellos momentos. Michael Karoli, guita-
rrista al estilo americano psicodélico Costa Oeste Holger Czukay, bajista 
discípulo de Stockhausen, al igual que Irmin Schmidt, el teclista, y Jackie 
Liebezeit, baterista extraordinario. Completaba la formación de un can-
tante de color, Malcom Mooney.

La historia de Can es la del trance, la de la totalidad. “Hemos vivido 
siempre, desde nuestros principios como grupo, aventuras extraordinarias 

–dice Irmin Schmidt– muy lejos de la normalidad que reina en la mayo-
ría de experiencias tradicionales del mundo del rock.”

El nombre se le ocurrió a Malcom Mooney, de quien Schmidt dice: 
“… tuvo muchas aventuras, hasta el día en que el psiquiatra nos aconsejó 
devolverlo a Harlem antes de que se volviera completamente loco.”

Suzuky, el japonés que usaba la voz como un verdadero instrumento, 
sustituyó a Mooney, pero también ha abandonado el grupo en la actualidad, 
siendo en estos momentos testigo de Jehová por toda ocupación, eso parece.

A la última deserción (la del fundamental Czukay, que se ha ido a tra-
bajar con Conny Plank en su estudio) han llegado de sustitutos la que fue 
la sección rítmica del grupo Traffic, dos músicos de color (percusión y 
bajo) que han dado como resultado una música en el grupo mucho más 
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estándar, en el sentido de la moda generalizada de incorporar elemen-
tos “calientes” africanos, etcétera. Aunque la música y la estructura con-
ceptual del grupo venía deteriorándose ya, un poco como les sucedió a 
los grupos psicodélicos de los Estados Unidos. Al respecto de la marcha 
de Czukay, diré que fue él mismo quién propuso la incorporación de los 
dos nuevos miembros, debido a que en los últimos tiempos se había afi-
cionado extraordinariamente a manipular en los ensayos un viejo aparato 
de radio, obteniendo ruidos de la banda de onda corta. Ante las incre-
pancias del resto del grupo porque no tocaba el bajo, él mismo llevó al 
nuevo bajista, descubriendo, cuando se cansó de la radio onda corta, que 
eran dos bajistas y marchándose del grupo (oportunidad) para trabajar 
en solitario. Así pues, Can, ¿un grupo psicodélico? ¿un grupo de maja-
ras? Uno de los mejores grupos alemanes, rítmicamente demoledor, fli-
pado por la magia, la coincidencia, el fluir de las cosas y con algunos 
discos exquisitos que son pilares fundamentales de lo que grupos actua-
les están haciendo. Su música, difícil de describir, fue como el batir de la 
respiración, buscando el éxtasis en sus actuaciones a partir de ese “Swing 
cósmico y bárbaro” como muy bien lo definió la crítica.

Su primer disco, que apareció en edición limitada, lleva por título 
Monster Movie. Como exposición de lo que Can podía llegar a ser, el 
álbum constituyó una total sorpresa. Todo lo que allí está, sería Can en 
adelante. La improvisación y la percusión monótona, la electrónica en 
movimiento, efectos de feed back y distorsión de la guitarra… el disco 
sería reeditado por el sello Liberty.

Si el primer disco era una “película de monstruos” (Monster Movie), 
el segundo se llama simplemente Soundtracks (bandas sonoras). Son 
temas hechos para películas del cine underground alemán, además de 
dos temas con Mooney, que ya había abandonado el grupo.

Tras Soundtracks Damo Suzuky entra en el grupo y le da la dimensión 
necesaria para que sea una banda de culto, sobre todo en Francia, donde 
las giras del grupo ponen al público en trance, como lo han hecho más 
tarde Throbbing Gristtle o This Heat. El increíble doble LP Tago Mago, el 
mejor disco, sin duda, producido por Can, viene a demostrarlo. En Tago 
Mago se encuentra resumida toda la energía que Can significaba, todos 
los pasajes (enloquecedores, grotescos, misteriosos, ciencia-ficción pura, 
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trance tribal, maremagnum electrónico…) que contiene este disco lo con-
vierten en uno de los mejores discos de la música alemana. ¡Sin duda!

Con Ege Bamyasi, la música en blanco y negro de Can se enriquece 
de un cierto swing, de una pulsación más desenfrenada que les hará ser 
conocidos por más gente. En ste, y en los siguientes tres álbumes. Can 
se sitúa en un punto suficientemente interesante como para ser conside-
rado “profético” con respecto a la música actual. Más cerca de Kraftwerk 
y Neu!, por ejemplo, que hasta entonces. También ello se debe, curio-
samente en Can, no en los demás, a una incorporación de elementos 
rítmicos étnicos, de una normalización del contenido melódico de los 
temas. Digamos que, en general, el grupo se suaviza. Y esa suavización 
no dejará de ser progresiva.

Future Days es el siguiente LP del grupo, ya sin Suzuky, que no va a 
ser sustituido nunca. Ha desaparecido casi en su totalidad la densidad 
urbana del grupo en su sonido inicial (por ejemplo, la mezcla de la bate-
ría en un lugar predominante sobre los demás instrumentos).

De Ege Bamyasi se extrae el tema Spoon que se mueve ya entre las 
listas de éxitos. A este disco le suceden Limited Edition y Soon Over 
Babaluma. Ambos son bellos y exquisitos. Son quizás el máximo de per-
feccionamiento que el grupo habrá nunca alcanzado… Una alta cota de 
la que comienza el descenso y, finalmente, el abandono de Czukay. De él 
siguen habiendo discos en solitario muy interesantes, con una periodi-
cidad tranquila pero eficaz. Sus experiencias con cintas y músicas étni-
cas le han acercado y han precedido, en ocasiones, a las de Brian Eno y 
David Byrne, por ejemplo…

Limited Edition era un álbum recopilación, Flow Motion, el último 
disco más asequible de Can. Temas cortos, como ya se intuía en Soon 
Over Babaluma, melodías sencillas y pegadizas. Can, como grupo con 
una música realmente personal ha influido también a muchos músicos 
actuales. Ellos, por su parte, han tomado un camino mucho más cómodo 
que les lleva al jazz rock del tipo Carlos Santana o algo así. Quizá sea 
excesivamente duro por mi parte, sé de todas formas que es así, lo he 
comprobado en los comentarios de muchos músicos. Sé también que 
su verdaderamente grandioso trabajo fue Tago Mago. “Una obra verda-
deramente contemporánea que supone un experimento apabullante” (no 
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son palabras mías, sino de Marcus C. Slim). La música de Can fue siem-
pre muy emocional, como contraposición a lo que en general sucedió 
en los ambientes experimentales alemanes. Una vez más, el federalismo 
alemán nos despeja la duda: Can proceden de Colonia, por otra parte, la 
ciudad donde trabaja Stockhausen, no una ciudad excesivamente indus-
trializada como Düsseldorf, ni una ciudad llena de actividades cultura-
les como Berlín. La mentalidad de Can, más próxima a una idea “bar-
celonesa” estuvo siempre abierta a los propios cambios y fluctuaciones 
dentro del grupo, tomados como “eventos”, sucesos exteriores inevita-
bles. Una idea de “fatalismo” en su música y en su trayectoria les ha lle-
vado a un terreno al margen del desarrollo musical europeo, a un com-
partimento estanco donde sus productos adoptan una forma exterior ya 
muy poco sugerente. Poco más hay que decir sobre el asunto, sino es que 
hagas todo lo posible por escuchar Tago Mago, Future Days y Soon Over 
Babaluma lo antes posible como documentación indispensable. Nosotros, 
por otra parte, daremos fin al segundo capítulo de este libro con la corta 
biografía de un grupo optimista y variable, llamado Neu!

Can, swing cósmico y bárbaro
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Neu!

Este es un especial grupo. En principio, el hecho de que sus miembros 
fueran antiguos componentes de la primera formación de Kraftwerk, 
arroja sobre ellos el evidente interés de la capacidad de síntesis y la fres-
cura compositiva. Dejando aparte todas estas palabrejas, te diré que Neu! 
me encanta. Su escasa producción se resume en tres discos que fueron 
editados en España a partir del accidental éxito de un tema de su primer 
disco: Hallogallo. Estoy seguro de que muchos lo habréis escuchado, 
pero todavía no he descubierto el sistema de tararearlo por escrito, cosa 
que, de verdad, me hubiera solucionado muchos problemas a lo largo 
de este libro…

Echemos un vistazo a su producción, disco a disco, y con ello cum-
plimentaremos este segundo y extenso capítulo:

Los integrantes del grupo, como ya se ha dicho en otra parte, fueron 
Michael Rother y Klaus Dinger. El primer disco, titulado simplemente 
Neu!, es una pieza minimal de arriba-abajo. No es exactamente un caso 
de pobreza instrumental sino de simplicidad expresiva llevada al máximo 
de eficacia. La base, al estilo de unos Can, está llevada, sobre todo, por 
la batería. La guitarra toma también un papel rítmico para dejar paso a 
toda una serie de capas de sonidos electrónicos en ocasiones formando 
melodías y en otras, puramente texturas. El acercamiento a Kraftwerk 
viene por las reminiscencias “disco” de algunos pasajes. Otros fragmen-
tos son complejos y puramente electrónicos, al estilo de los primeros 
Kraftwerk o de algunos pasajes del Tago Mago de Can.

Su segundo álbum, Neu! 2 es mucho más concéntrico y críptico, sobre 
unos pocos materiales básicos, el grupo propone una serie de lecturas 
distintas utilizando el cambio de revoluciones de nuestro “Pick-up”. Algo 
que hizo también Pascal Comelade en sus Sequences Païennes. El carác-
ter más tumultuoso, en general de este segundo disco, contrastará con el 
siguiente: Neu! 75, donde muchas veces la música se tranquiliza en pasajes 
melódicos y románticos, encontrándose una vez más los músicos alema-
nes con el siglo diecinueve. Este tercer álbum, y último del grupo, cuenta 
con pedazos muy semejantes a algunos momentos de Kraftwerk, relajados 
y atemporales, dando, por ejemplo, mayor predominancia a los teclados 
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que a la guitarra. Por contraste, la otra cara del disco, mucho más agre-
siva y obsesiva, retorna a los ritmos genuinamente “Can”, a la pulsación 
angustiosa de algunos temas del segundo disco. Neu! sería un inopinado 
(y no vamos a juzgar si necesario) puente entre Can y Kraftwerk, como 
una nota a pie de página de lo que la revolución musical alemana significó, 
como una explicación para entendidos o una pieza para coleccionistas.

Un producto híbrido y vivo que cubrió un espacio para integrarse 
después en dos experiencias distintas, como ya hemos explicado: Michael 
Rother se une más tarde a los miembros de Cluster para formar Harmonia, 
y producir dos LP: Musik von Harmonia y De Luxe, mucho más en la línea 
repetitiva y electrónica de Cluster, y Klaus Dinger forma La Düsseldorf, 
con Hans Lampe y Thomas Dinger, un grupo más rock pero de claro 
sonido Düsseldorf, que graba un sólo LP, llamado simplemente como el 
grupo. Tienes un diagrama justo al terminar este capítulo que te servirá 
para ver los procesos seguidos por la saga de Düsseldorf en relación a la 
de Berlín. Por mi parte, doy por terminado esto y paso, en el siguiente 
capítulo, a extenderme con sumo placer sobre uno de los grupos más 
importantes de la historia de la música europea y todas sus implicacio-
nes en la evolución de la susodicha música y los subsiguientes grupos que, 
tomando su relevo, nos han llevado a donde estamos en 1984…

¡Que lo disfrutéis bien!
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Capítulo tercero

KRAFTWERK Y LA NUEVA 
MÚSICA ALEMANA

Kraftwerk se formó en 1970. Sus dos integrantes, Ralf Hutter y Florian 
Schneider, habían formado parte, en 1969 de un grupo llamado 
Organisation, banda de cinco músicos fuertemente influida por Pink 
Floyd, y que podríamos calificar de un “temprano Tangerine Dream”, es 
decir, un grupo psicodélico… con la compañía RCA inglesa editaron el 
disco Tone Float, a base de seleccionar largos fragmentos de improvi-
saciones del grupo. No se puede hablar de música electrónica propia-
mente (como sucedía también con Electronic Meditation). De regreso en 
Alemania, Hutter y Schneider forman Kraftwerk, cuyo nombre viene a 
querer decir Central Eléctrica o bien Poder de la Planta. Detengámonos 
un poco a explicar esto: La “planta” es la refinería de Düsseldorf donde el 
grupo comienza sus ensayos, allí está instalado el estudio de Connie Plank 
(volvemos a encontrarnos con él) y en ese ambiente de humo, fuego, ruido 
y confusión comienzan a trabajar y reflejan ese duro y pesado ambiente 
industrial en sus dos primeros LP, titulados simplemente Kraftwerk 1 y 
Kraftwerk 2. Puede notarse en ellos la influencia de músicos contempo-
ráneos como Terry Riley, Stockhausen o John Cage, aunque la influencia 
de Pink Floyd continúa y puede apreciarse sin dificultad. Instrumentos 
acústicos como la flauta se mezclan al entramado electrónico, denso y 
áspero, en temas largos que forman texturas, ambientes ideales para la era 
industrial. No es más que un reflejo de la cotidiana y real vida moderna 
alemana. Sonidos mecánicos de las fábricas de la industria pesada. Klaus 
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Dinger (percusión) y Andreas Hohmann colaboran en la grabación. 
Abandonarán el grupo en 1972 y Dinger y Michael Rother (quién había 
sido miembro de Kraftwerk, aunque no aparece en ningún disco) forman 
Neu!. Neu! grabaría tres álbumes extraordinarios y se dividiría posterior-
mente en dos grupos: Michael Rother se uniría a Cluster para formar 
Harmonía y Klaus Dinger formaría La Düsseldorf, junto a dos colabo-
radores del tercer álbum de Neu!: Hans Lampe y Thomas Dinger. Neu!, 
a propósito, nunca tocó en vivo (salvo dos actuaciones a finales del 74).

Kraftwerk, picnic junto al Trans Europe Express

Pero sigamos con Kraftwerk, seguramente el grupo industrial más 
importante, el grupo tecno más importante, y que sigue haciendo actua-
ciones en vivo…
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En 1973 aparece Ralf & Florian, su tercer disco. Han sido casi dos 
años de silencio discográfico. Grabado en su estudio de Düsseldorf, y tam-
bién en Colonia y Munich entre los meses de Mayo y Julio, nos muestra 
al dúo en contraportada trabajando en su estudio. La idea de Kraftwerk, 
cada vez más evolucionada, es la del uso del material tecnológico, como 
única forma coherente de trabajo en una sociedad tecnológica. De alguna 
manera, el paso de la música “Industrial” a la música “Tecno”, “bailable”, 
etcétera, que se da paulatinamente en sus discos, es el resumen en sí de la 
evolución musical en general en esta Europa de finales de siglo. (No olvi-
demos que Ralf & Florian comenzaron, al igual que Schnitzler, tocando 
música clásica…). En Ralf & Florian, las secuencias de piano eléctrico, un 
poco como en Soft Machine, crean ese encantador ritmo que los secuen-
ciadores facilitaron un poco más tarde. Se encuentran en el disco pasajes 
tranquilos y relajantes (como se pueden hallar también en Neu!). Si bien 
hay que dejar claro que desde su primer disco, Kraftwerk no tiene nada 
que ver con los pretenciosos Tangerine Dream o Klaus Schulze (de ello 
se verán pruebas suficientes en la selección de entrevistas que siguen a 
esta discografía comentada), no es hasta Autobahn su siguiente disco, y 
gracias, en parte, a un sustancioso contrato internacional, que el grupo 
encuentra su exacto camino y comienza a desarrollar a la perfección sus 
ideas, marcando un progreso, disco a disco, que les ha mantenido en la 
actualidad como el mejor grupo tecno, con una imagen perfecta y unas 
giras llenas de éxito.

Autobahn ha hecho, de un grupo prácticamente desconocido en el 
resto del mundo, al que se ha reafirmado hasta como un escalador de 
éxitos en las listas USA. Queda aquí bien patente que Kraftwerk no es un 
grupo de música “cósmica” o “planeadora”. Su aproximación a la utilidad 
y la funcionalidad, su interés por la vida moderna, por la diversión del 

“urbanita” o habitante de las ciudades, y sus intenciones, declaradas en 
una ocasión, de convertirse en los Beach Boys de los ochenta, alejan toda 
duda. Ellos son la culminación del sueño futurista… Nada que ver con 
sus primos alemanes, como decía más arriba. ¡En Autobahn, los estribi-
llos y la simplicidad de las melodías, nos acercan realmente a los Beach 
Boys!, y, además, Kraftwerk propone una proyección en el futuro, sin 
religiosidad, sin noción de viaje galáctico ni nada así. Solamente de una 
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correcta utilización de la moderna tecnología. La música de Autobahn es 
simple, rítmica, directa; mecánica y repetitiva, con elementos de “collage” 
al modo expresionista. Aparece un cierto “humor frío” que ya no aban-
donará la música del grupo, quizá localizado en un “descriptivismo” que 
puede llegar a parecer pueril, pero que es un detalle de delicadeza por 
su parte y que se acerca sin prejuicios a la idea “europea” de una música 
moderna… Kraftwerk, inicialmente interesados en el fenómeno indus-
trial por su propio lugar de procedencia (Düsseldorf) y condicionados 
por él en sus primeros discos, llegan a interesarse de forma práctica, por 
todas las resultantes de ese mismo fenómeno, resultantes que pueden 
llegar a ser divertidas abstrayéndolas de su contexto decadente. El grado 
de madurez que ha supuesto casi un siglo con respecto a los futuristas de 
principios de siglo, ya no es “fe en el progreso”, el progreso ya ha llegado 
y lo que ahora falta es la adaptación de los seres humanos a ese progreso 
que, ahora mismo, nos permitiría ser mucho más felices de lo que somos, 
si supiéramos utilizarlo. De Autobahn se extrae un single que causaría 
impacto en las listas americanas, llegando a ser, en la época, un éxito 
sólo sobrepasado por Tubular Bells de Mike Oldfield. Desgraciadamente, 
Kraftwerk no obtiene beneficio directo de su éxito, teniendo que vender 
sus derechos completos sobre el disco a la compañía Fonogram, por 
valor de dos mil dólares; en la grabación de Autobahn, participan, junto 
a Ralf & Florian, dos miembros más: Klaus Roeder y Wolfgang Flür. Este 
último continuará con el grupo en el siguiente disco, pero Roeder es sus-
tituido por Karl Bartos. Las colaboraciones, ya en Autobahn son mucho 
más difíciles de distinguir, no tratándose de instrumentos convenciona-
les sino de recursos electrónicos.

Afortunadamente, si Autobahn no supone para el grupo la percep-
ción de Royalties, la compañía Capitol ve las posibilidades de Kraftwerk, 
a partir de su éxito en U.S.A. y les propone un sustancioso contrato que 
no rechazan en absoluto. Así aparece Radio-Activity. Una vez más en su 
particular visión del mundo, la magia de las palabras que encontramos 
cada día en los periódicos o de los lugares que el hombre moderno reco-
rre, visita, vive, Autobahn (autopista), Radio-Activity…

Por supuesto, de este quinto LP se extrae directamente el single que, 
como dato anecdótico, diré que estuvo en unos cinco mil “juke box” del 
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país francés. La imagen del grupo ha ido también cambiando paulati-
namente, de las melenas años sesenta de sus primeros discos al impeca-
ble aspecto, cabellos cortos, un cierto aire aristocrático y sobrio que han 
adoptado ya por la época de Radio-Activity. Esto acompaña a la máxima 
especialización de los mismos miembros del grupo dentro del engra-
naje sonoro: Florian es el encargado de la parte melódica, de la parte 
más especialmente instrumental; Ralph es el que se ocupa de la colora-
ción de los pasajes, de los efectos de sonido que aparecen y desaparecen, 
ayudando a la descripción de cada tema. En cuanto a los colaboradores, 
Bartos y Flür, toman el papel de hombres-máquina de percusión. Pulsión 
metálica y eléctrica, percusiones obsesivas sobre las que van apareciendo 
melodías esquemáticas, muy bellas en ocasiones y voces frías que repi-
ten ideas básicas. El movimiento de los temas siempre puede identifi-
carse con la temática de las letras, porque Kraftwerk, viendo siempre su 
música un poco desde afuera (léase en la selección de declaraciones, más 
tarde, sus ideas sobre el “doble”) son, en realidad, unos perfectos directo-
res de cine, unos grandes descriptores de la realidad de la vida occidental. 
Fijémonos en que, tomando la estructura básica de Kraftwerk y endul-
zándola convenientemente, nos encontraremos, por ejemplo, con unos 
Orchestral Manoeuvres in the Dark, grupo inglés de la segunda gene-
ración de grupos industriales del que hablaremos en su momento, pero 
que todos debéis conocer.

Bueno, prosigamos. En la época de Radio-Activity las giras del grupo 
son exitosas, su puesta en escena es sugerente, sorprendente, simple y a la 
vez arriesgada. Despegándose de la reducida popularidad en su país y de 
la clasificación que los críticos gustaban hacer de su música: “experimen-
tal”, Kraftwerk logra desarrollar su propio viaje a través de la tecnología, 
experimentar más si cabe, no sólo en sonido, sino en formas de alcanzar a 
la audiencia y de modificar la cultura rock occidental, llegando a influen-
ciar a innumerables grupos que, en pleno “after-punk”, investigan con sus 
aparatos recién comprados una manera de salir adelante en el que iba 
siendo cada vez más aburrido mundo del rock, con sus constantes modas 
y cambios de imagen vacuos y repetidos hasta la saciedad. Ahí nacerán 
los grupos industriales ingleses, como por ejemplo, la Human League o 
Throbbing Gristle. Radio-Activity, es, pues, un disco ya maduro, cuya 
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continuación comercial con respecto a Autobahn es debida, sobre todo, 
al honrado intento de triunfar en todo el mundo y no volver a tener que 
vender los derechos de su disco antes de que comience a venderse… De 
todas formas, y si bien la crítica tuvo la ocurrente idea de cargárselo en 
algunos países (no hagamos nunca demasiado caso de los críticos, pues 
de ellos es culpa, por ejemplo, que yo tenga que hablar de tecno, cuando 
es industrial, y de “industrial” cuando es “tecno”, pequeño galimatías 
del que espero salgas airoso, o al menos, tan airoso como yo me he pro-
puesto salir). En Radio-Activity, encontramos ese humor frío que decía-
mos antes, plenamente desarrollado, equívocos que todo el mundo iden-
tificará, sonidos electrónicos fáciles de oír y de recordar, en una cara, y 
música más oscura, construida sobre sonidos de señales de radio, envol-
ventes texturas e interferencias al estilo de Ralf que van poniendo peque-
ñas sorpresas a lo largo de un recorrido en el que el tiempo resulta difícil 
de precisar (a la primera escucha, y eso sucede en general con Kraftwerk, 
te preguntas: ¿Cuánto ha durado esta cara del disco? ¿Ha sido corta? ¿Ha 
sido larga? y te ves incapaz de responderte). Por otra parte, la precisión 
y limpieza de la pulsación electrónica y los divertidos y pequeños orna-
mentos electrónicos que encuentras a lo largo de todo el disco, hacen de 
Radio-Activity un trabajo básicamente agradable.

A Radio-Activity sucede una recopilación, Exceller 8, que en algunos 
países ha aparecido más tarde, con el título de Lo mejor de Kraftwerk, 
como es habitual en este tipo de discos.

La continuación del trabajo de Ralf & Florian es el extraordinario 
Trans Europe Express. Esta vez, la crítica internacional, en su habitual pro-
ceso lunar de identificarse o rechazar las cosas alternativamente, habló 
muy bien de este disco. De cualquier manera, la carrera de Kraftwerk 
y su importancia de cara a la década de los ochenta era absolutamente 
ascendente y limpia. Aquí los pasajes melódicos cobran mayor impor-
tancia, no en el sentido de “canciones”, sino en el de armonías suaves que 
se desarrollan sin prisa (una vez más, Orchestral Manoeuvres ha traba-
jado a partir de aquí). Si primero fue la autopista (Autobahn), después la 
radio (Radio-Activity), esta vez el tema es el tren, el Trans Europe Express. 
Es necesario oír este disco para comprender que han captado a la per-
fección la dinámica y las emociones que pueden sentirse viajando en 
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un tren que atraviesa Europa. Recordad lo hablado en otras páginas de 
este libro, el lenguaje que habla sobre sí mismo. Los protagonistas de los 
discos de Kraftwerk son máquinas y con máquinas está expresado todo. 
El coche, la radio, el tren, más tarde seguirán el robot y la mini-calcula-
dora… ¡El lenguaje que no recurre a otros lenguajes, la electrónica final-
mente y maravillosamente utilizada para hablar de la era moderna, era 
electrónica y cibernética! Podríamos decir que la experimentación con 
el sonido industrial ha conducido a la eclosión de un folklore europeo, 
un verdadero folklore europeo que, evidentemente, no es el rock (patri-
monio anglosajón y representativo de una época ya pasada. Ese folklore 
europeo corresponde a los ochenta, se dirige al dos mil, es tecnificado 
porque Europa es el continente más avanzado, es ilustrado, porque tam-
bién es éste el continente más antiguo. La música que se ha conocido 
como tecno está hecha en una buena parte por grupos industriales que 
se han ido dirigiendo poco a poco a la funcionalidad para abandonar el 
expresionismo. ¿Por qué seguir reproduciendo los sonidos de las fábri-
cas de la industria pesada, si las discotecas, la televisión y la radio son 
expresiones mucho más agradables (y utilizables) del progreso? De ahí 
que muchos de esos grupos hayan producido música bailable, divertida, 
aparentemente intrascendente, aunque apela a una conciencia nueva que 
muchos ni siquiera intuyen. Por supuesto, muchos otros grupos llamados 
tecno son farsantes, oportunistas que se han enterado del asunto mucho 
más tarde, quizás a través de la crítica, que han tenido dinero para com-
prar un sofisticado equipo y tratar de escalar las listas con productos 
facilones e idiotizantes, (léase Visage, entre otros). Después está la ter-
cera generación, jóvenes que comienzan a tocar folklore urbano, como 
los grupos de rock comenzaban, y que ya sólo conocen este nuevo len-
guaje… Maravilloso ¿no? ¡No olvidemos que a Kraftwerk corresponderá 
la gloria en el olimpo, junto a algunos otros excelentes provocadores de 
todo este escándalo!.

Por otra parte, los esfuerzos de gran cantidad de músicos proceden-
tes de los más diversos ámbitos han contribuido, durante todo lo que lle-
vamos de siglo, no me cansaré de remitir a los futuristas italianos, a los 
electrónicos alemanes, a los serialistas, a los dadaístas (por supuesto) 
y a algunos surrealistas. Como el diseño, no en el sentido “moda”, tan 
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extendido, que se le atribuye, sino en el sentido “ergonómico”, adaptado 
a las necesidades del hombre, funcional y única fuente de inventos real-
mente útiles para la época actual, ha resultado la conclusión de todos los 
movimientos artísticos europeos, la música de Kraftwerk, estética indus-
trial, música diseñada para el placer frío del hombre moderno, llega per-
fectamente a nuestros cerebros y nos prepara para una nueva época (segu-
ramente, la misma que vivimos) y para nuestra clara comprensión de 
ella. Todo nuestro pasado cultural aparece en los “guiños” de Kraftwerk, 
a veces críticos, a veces cargados de una reconocible simbología, a veces 
puramente descriptivos. Trans Europe Exprés es eso y mucho más. Un 
disco lleno de emociones, una música que no puedes escuchar una sola 
vez, lo cual no sé si es bueno o no, pero que corresponde a nuestro hábito 
con respecto a los discos.

¿Qué podía esperarse tras este disco soberbio de los alemanes Ralf y 
Florian? Lo que antes he desvelado: El robot. El hombre-robot. El hom-
bre-máquina fue su siguiente temática y un álbum, una vez más, increí-
ble. The Man Machine aparece a través de Capitol, compañía en la que 
Kraftwerk siguen trabajando a gusto (compañía americana, que asegura 
el alcance a todo el mundo civilizado). Estamos en 1978, la predicción de 
Orwell en 1984 y la de Huxley en Un mundo feliz se vienen cumpliendo al 
cincuenta por ciento exacto con la de Fritz Lang en Metrópolis. Aparece 
The Man Machine, disco que recuerdo haber oído por primera vez en 
una demostración de sonido hi-fi, en el Salón de la Imagen y el Sonido 
de Barcelona ese mismo año… Este es un punto no comentado hasta el 
momento. La evolución de Kraftwerk no se ha producido sólo musical-
mente, el sonido de sus discos es cada vez más penetrante dado que la 
producción (ver primer capítulo) ha llegado a ser extraordinaria, su tra-
bajo con el estéreo y con las posibilidades de un buen tocadiscos en cual-
quier lugar del mundo, puede producir sensaciones realmente nuevas. O 
en un “walk-man” para uso exclusivo e individual…

Desde sus primeras grabaciones con Conny Plank (gran productor, 
por otra parte) hasta sus últimos discos, el proceso de perfeccionamiento 
en la grabación de sus discos y en la producción en general ha sido una 
progresión geométrica perfectamente correspondida con la evolución 
de la técnica hi-fi y sus derivados, así como de los estudios de grabación.
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Para comenzar, en The Man Machine aparece por primera vez en 
Kraftwerk una referencia concreta a un país (algo más que un país) no 
europeo. Y no se trata de un escarceo tercermundista al estilo inglés, sino 
de una observación de la vecina Rusia: el diseño de cubierta, inspirado 
en el constructivista Lissitsky; el título del disco también aparece en ruso, 
además de en inglés, alemán y francés…

Kraftwerk en uniforme de trabajo

En cuanto a la música, cada vez sus conceptos aparecen mejor sinte-
tizados, el aire aparentemente desencantado y equívocamente optimista 
de Kraftwerk se reproduce una vez más aquí, con mayor concreción, 
con mayor capacidad de absorción, llevando su música a la categoría de 

“sintonías” de situaciones actuales y, en muchos casos, aún futuristas en 
cuanto a forma (The Robots) pero no en cuanto a su contenido real (The 
Man Machine). Todos los temas son deliciosos, por supuesto. El tema The 
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Robots, convenientemente elegido del LP escala las listas y, sobre todo, 
triunfa en las discotecas. El que abre la cara B, The Model (La Modelo), es 
utilizado por Snakefinger para hacer una increíble versión más acelerada 
en su primer LP, con lo que un homenaje a Kraftwerk procedente de la 
críptica Ralph Records americana es ya el último dato que puedo sumi-
nistrarte para que te hagas una idea de la universalidad de este grupo y 
de su evolución. En este álbum hay también referencias a la luz de neón, 
que cubre las ciudades cuando llega la noche, permitiendo que continúe 
la vida, en suma, es Kraftwerk una vez más explicándonos y re-descri-
biéndonos todos los ambientes y colores de nuestra habitual vida urbana. 
Kraftwerk es un film en sonido.

A The Man Machine sucede otro disco, con un intervalo de casi tres 
años: Computer World, ideal para un giro negativo de la crítica, cues-
tión sobre la que no pienso profundizar. Computer World tiene como 
temática central, evidentemente, el ordenador. Los temas que compo-
nen el disco tienen las sonoridades a las que ya nos vamos acostum-
brando, procedentes de los ordenadores, los pequeños cerebros auxilia-
res de nuestra vida moderna. El resultado es, en general, minimalista. 
Temas cortos, ninguna pieza especialmente desarrollada, sino algo en 
general muy simple. Quizás ése sea el motivo de la crítica que ha reci-
bido el disco. De Computer World, el single extraído es Pocket Calculator, 
con una cara en francés y otra en japonés, al menos la copia que poseo, 
habiéndoseme dicho que existe asimismo la versión en inglés, cosa que 
no he podido comprobar. Una posibilidad de interpretación del álbum 
es la siguiente: ante la aparición de innumerables grupos, seguidores de 
Kraftwerk, como Cabaret Voltaire, Human League, etcétera, etcétera, 
Ralf y Florian han escuchado bien atentamente a sus “hijos” del resto de 
Europa. El resultado es un disco que puede decepcionar a los adeptos a 
un sonido Kraftwerk “germano”, puede ser que Computer World pasase 
desapercibido entre la gran cantidad de productos tecno que constante-
mente fluctúan en las listas de éxitos de todos los países y adornan los 
escaparates de las tiendas con el “no va más” en diseño de las cubiertas, 
pero, muy posiblemente, eso es justamente lo que Ralf & Florian han 
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pretendido, dispuestos a pasar discretamente desapercibidos entre las 
consecuencias de su trabajo de quince años (!).

Muchos apostaron por la desaparición del grupo tras Computer World. 
Yo, más bien hablaría de una forma de disimularse entre los grupos del 
panorama tecno, de la misma manera que Ralf y Florian salen a bailar 
cada noche a las discotecas, discretamente vestidos (apuesta lo que quie-
ras a que pasan desapercibidos).

Tres años más, y un trabajo inopinado que tiene más sentido si nos 
enteramos que la música de Kraftwerk viene utilizándose ya, tanto en 
hospitales psiquiátricos como en jardines de infancia: La música del Tour 
de France, banda sonora para las retransmisiones televisivas de las etapas 
de la carrera ciclista francesa en 1983. Lo aparecido inicialmente es un 
maxisingle que todos habremos podido escuchar precisamente en tele-
visión. Lo que se ha comenzado a rumorear es la inminente edición del 
LP, cuyo nombre parece que será Tecno Pop, lo cual quiere decir, ni más 
ni menos, que la serpiente se muerde la cola, que la Central Eléctrica ha 
llegado al Tecno Pop, que quince años de trabajo de este grupo alemán 
simbolizan exactamente la evolución de la nueva música, del “industrial” 
al “tecno pop”. Para la ocasión, Ralf y Florian preparan una nueva tour-
née cuya imagen central será el ciclismo, y ellos aparecerán con maillots y 
shorts de ciclista… ¡La aparición de este libro será, seguramente, anterior 
a la del próximo LP de Kraftwerk, un disco que llevan cuatro años pre-
parando! Esta vez, la crítica responderá positivamente, dado su carácter 
pendular y aburrido. Desde luego, y afortunadamente, muchos grupos 
alrededor del mundo han asimilado ya las revolucionarias ideas del dúo 
de Düsseldorf y las han llevado a la práctica siguiendo su propia y par-
ticular evolución. Ha surgido una nueva música, como también están 
cambiando las cosas en otros órdenes de la vida. Tal como dijimos en 
la introducción, la era de Acuario puede tardar aún mil años en llegar 
para los políticos y para muchos otros habitantes del planeta, pero quien 
no quiera entender el notable cambio (irreversible, por cierto) que se ha 
producido en la música, cada vez encontrará menos argumentos y posi-
bilidades para eludir lo que ya es una realidad, y por supuesto, será cada 
vez más un Man Machine inconsciente rodeado de prolongaciones idea-
les de su cerebro y sin saber utilizarlas…
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Bien, quisiera ahora seleccionar algunas declaraciones de Ralf & 
Florian, entresacadas de entrevistas concedidas entre 1977 y 1983, con el 
fin de echar alguna luz sobre los puntos no demasiado claros que hayan 
resaltado a lo largo de estas últimas páginas. Ahora estamos ya a la mitad 
de este libro, es el momento de saber de qué estamos hablando exactamente,

Sobre el tinglado rock: “Psicológicamente nosotros estamos fuera de 
todo ese trip. Es, sobre todo el trabajo lo que nos interesa, transformar 
la música, buscar el sonido, cada día. Es por azar que nosotros estamos 
haciendo giras como un grupo de rock. En cuanto a la música, es más funk 
electrónico que rock.”

“Cuando nosotros comenzamos, todo el mundo nos tomaba por locos 
(también nuestros amigos). Los sintetizadores, Düsseldorf Alemania, todo 
eso parecía totalmente alejado del rock. Estábamos completamente aisla-
dos del mundo, trabajábamos de manera amateur: nada que ver con los 
coches descapotables, los estudios Dolby y los palacios, todo el universo-cli-
ché del rock. Nunca hubiéramos pensado que un día se nos pasarían cuen-
tas de nuestra influencia sobre h evolución musical.”

“Salimos muy a menudo, vamos a las discotecas por la noche. Todo el 
trip americano no nos interesa, villas, chóferes, piscinas… Conducimos 
nuestros propios coches, no tenemos necesidad de rodearnos de una élite, 
es puro infantilismo probarse a sí mismo que te puedes regalar de un cierto 
materialismo, es demasiado americano.”

“El rock normal es demasiado pretencioso, se habla de la «representa-
ción personal de Bruce Springsteen» o lo que sea, cuando en realidad se 
trata de marionetas, de tarjetas postales. Kraftwerk representa un cierto 
realismo en ese tipo de tarjeta postal…”

Sobre la tecnología: “Ya no empleamos instrumentos acústicos de una 
forma directa, sólo utilizamos instrumentos electrónicos. De esta era tecno-
lógica, nosotros adoptamos instrumentos tecnológicos para transmitir nues-
tras ideas, para hacerlas audibles, para convertirlas en sonido.”

“De hecho, son nuestros sentimientos los que, transformados gracias a 
nuestros medios electrónicos, pasados por el magnetófono, cortados, prensa-
dos en un disco van a los oídos de la gente que oye nuestra música a través 
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de los altavoces de los equipos de alta fidelidad, o de la radio; son vibracio-
nes que van desde nuestro cerebro al cerebro del oyente.”

“Estamos viviendo en una época en que hay cosas que ya no se pueden 
esquivar. Ya uno no se puede fumar un porro y lanzarse a las montañas, 
colocarse rodeado de árboles. Eso no tiene nada que ver con nuestra vida 
aquí, en Düsseldorf Lo que hacemos es una reflexión sobre todo lo que nos 
rodea, y de ello hacemos una ciencia. Nos sentimos, sobre todo, científi-
cos. La ciencia es ambivalente: puede ser utilizada para destruir al hombre, 
para ponerle una bomba en la cabeza… Puedes utilizar un martillo para 
golpearle en la cabeza al vecino, o para construir una casa. Y creemos que 
estamos tratando de demostrar a la joven generación que está en contra 
de la ciencia, de la tecnología, que con ella es posible realizar cosas cons-
tructivas para el ser humano. Con los últimos adelantos de la tecnología, 
un dentista, un médico, puede hacerte la vida mucho más agradable…”

Sobre la vida cotidiana y el aspecto personal: “Antes parecía que qui-
siéramos ocultar nuestros rostros detrás de una cortina de pelos, para que 
nadie nos molestara. Después nos fuimos abriendo, descubriendo, encon-
trándonos a nosotros mismos”

“Los maniquíes son más aptos que nosotros para hacer sesiones fotográfi-
cas sin sudar por los focos, o parpadear, tienen más paciencia para la pose.”

“Tenemos horarios estrictos. Cuando hay varias personas, es necesario 
una organización. Es la continuación del «Robot» que quiere decir «tra-
bajador» en ruso.”

“Nosotros trabajamos cotidianamente en nuestro «Kling Klang Studio». 
Es más nuestra sala de estar que un estudio normal.”

“Nos levantamos por la mañana, nos lavamos los dientes y nos pone-
mos nuestros uniformes, hacemos música, montamos en bicicleta y por la 
tarde, vamos a bailar a los clubs. Somos fanáticos de la danza mecánica.”

“Es más funcional tener un traje cotidiano, siempre el mismo. Ello per-
mite pasar rápidamente a cosas más importantes sin pasarse horas y horas 
reflexionando sobre qué ponerse.”

“Tenemos todos la misma talla, excepto Karl ¡que calza un 44!”
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Sobre las giras: “Habíamos pensado hacer conciertos simultáneos en 
París, Nueva York y Tokio, por ejemplo, gracias a los maniquíes y un mag-
netofón, pero por ahora, es el intercambio con el público lo que nos interesa.”

“El hecho de tocar ante espectadores hace que nuestra música no sea 
tanto un producto magnético, sino una situación abierta a la improvisa-
ción, y la sensibilidad de los aparatos que hemos creado nos lleva hacia 
una nueva sensibilidad. “Encontramos mayor energía en el ambiente de 
las gentes que vienen a vernos y que nos hacen tocar en otra dimensión 
más elevada psicológicamente, a causa de una cierta tensión, diferente de 
la del estudio, y que también nos interesa. Este es el lado abierto de nuestro 
trabajo, un lado un poco anárquico. Vamos a ir a tocar a Asia del Sur para 
ver lo que puede ello repercutir en nuestra música, somos bastante recep-
tivos a todas las sensaciones que pueden hacer cambiar nuestra música.”

“El lenguaje electrónico es universal, ahí está, es la música mundial. Lo 
hemos comprobado en nuestra última tournée. Nos hemos confrontado a 
muy diferentes culturas: India, Japón, Australia, y todas han reaccionado 
positivamente al lenguaje sintético.”

Sistemas de trabajo: “La música no debe jugar un papel directo en la 
sociedad, pero debe permanecer presente. El arte debe existir por sí mismo. 
En el arte se trabaja durante años hasta encontrar verdades básicas que 
satisfacen al artista. Nosotros hacemos eso en el seno del mundo electro-
acústico. Nos consideramos como un laboratorio. Investigamos hasta encon-
trar algo; entonces lo grabamos en disco o lo tocamos en un concierto, para 
presentarlo a la gente.”

“Trabajamos cada día, pasamos mucho tiempo pensando simplemente, 
también componiendo pero en la forma en que se hace en un laboratorio 
químico. Componemos bases musicales, como argumentos de películas o 
situaciones.”

“El Kling Klang Studio ha sido enteramente constituido por nosotros, 
pieza a pieza. Ensayamos permanentemente. Los discos salen cuando están 
listos, nunca antes.”



90

“No utilizamos frecuencias subsónicas ni ondas Alpha. No por el momento. 
Nos esforzamos por tocar sobre frecuencias comunicativas, abiertas, entre 
20 y 20.000 hercios.9 Frecuencias perceptibles conscientemente.”

“En el estudio no hay teléfono, cuando trabajamos en él estamos 
encerrados.”

“Kraftwerk no es exactamente la visión de unos artistas, para noso-
tros es verdaderamente una realidad cotidiana, un trabajo de muchos 
años con máquinas reproductivas.”

“En Man Machine, lo que más nos interesaba era el lado energético, 
rítmico. Man Machine era muy físico. Ahora hemos tratado de ser más 
estrictos en la idea de “programación”. Es difícil para nosotros explicar las 
diferencias entre nuestros álbumes. Cuando salió Man Machine, no sabía-
mos si era exactamente lo que nosotros estábamos haciendo. Trabajando 
esta idea del estudio, para ser productivos, siempre en esa búsqueda de 

9  Como se ha explicado en el primer capítulo, las frecuencias entre 20 y 20.000 
hercios son las únicas audibles para el ser humano (no necesariamente para el 
resto de los animales). Las experiencias a que se refieren (infrasonidos y ondas 
Alpha) son las que se llevan a cabo científicamente desde hace ya bastantes años, 
con fines científicos, experimentales o para exterminar plagas de insectos, por 
poner un ejemplo. De todas maneras, así como cualquier frecuencia audible 
puede ser reproducida por la vibración de una membrana (altavoz), las que se 
encuentran por debajo o por encima de los límites, sólo pueden ser producidas 
por tubos, o en el interior de tubos. Por ejemplo, un grifo mal ajustado puede 
producir un ultrasonido que haga ladrar a todos los perros del barrio. Todos 
hemos observado cómo un perro aúlla al oír un saxofón o una trompeta, pero 
sólo lo hace cuando está en presencia del instrumento, nunca cuando lo oye gra-
bado; la explicación está en los ultrasonidos producidos por el tubo que nosotros 
no podemos oír. El ruido más intenso producido en laboratorio es de 210 deci-
belios (400.000 vatios acústicos), conseguido en Estados Unidos por una bocina 
de cemento y acero de quince metros de altura, es capaz de perforar materiales 
sólidos. En las elecciones presidenciales americanas viene usándose, según infor-
maciones, el sistema de infra y ultrasonidos durante los mítines de las campañas 
presidenciales para hacer gritar a la gente. La observación de Kraftwerk viene al 
caso de que se comentó que grupos como Throbbing Gristle, utilizaban procedi-
mientos de este tipo, capaces de hacer vomitar al público, por ejemplo. Que yo 
sepa, Kraftwerk, lo máximo que han utilizado en sus conciertos son ionizadores 
de ambiente, cosa totalmente inofensiva y de agradecer. (N. del A.)



91

computerización, Computer World ha resultado evidente e inmediato para 
nosotros. Es exactamente lo que teníamos que hacer. Se puede ir entonces 
más lejos, por ejemplo, en el próximo álbum.”

“Es cierto que «computer» significa velocidad y que este álbum ha 
tardado tres años en hacerse. Es porque era algo nuevo para nosotros, 
ha sido necesario aprender el lenguaje de los computadores, de hecho, 
el disco ha sido realizado muy rápido, pero hemos tenido que olvidarlo 
todo, nuestra manera de tocar, de pensar musicalmente y aprender nuevos 
datos. Es por ello que se ha tardado tanto tiempo. Una vez la cosa fun-
ciona, se puede ir muy rápido.”

Política: “Lo primero que tenemos que hacer es cambiarnos a nosotros 
mismos, y la música es uno de los mejores medios para lograrlo. Hemos 
de transformarnos, pero no, por ejemplo, en el sentido en que lo hacían 
los nazis, sino a base de mejorarnos a nosotros mismos, en nuestras rela-
ciones con los demás, con los amigos, en las relaciones entre un hombre 
y una mujer… La música electrónica lo hace todo transparente, como los 
rayos X, y ser transparente es lo más importante en la política, sobre todo 
ahora que ningún político lo es.”

“La política ha ido demasiado lejos a lo largo de la historia. Los políticos 
siempre han querido tener poder y más poder, especialmente en Alemania; 
han ido parcelando, separando a la gente, haciendo que trabaje para ellos; 
han ido cortando el mundo en pedazos; han ido aplastando al hombre. 
Nosotros tratamos de liberar al individuo, para que cree, para que use su 
cabeza, y no pueda ser manipulado por esos llamados líderes. El hombre 
debe confiar en sí mismo y olvidarse de las fronteras.”

“El obrero no debería tener motivos para odiar a su máquina, al igual 
que nosotros no los tenemos para odiar a las nuestras. El obrero debería 
ser dueño de la máquina que trabaja y quizás así desaparecería la hostili-
dad que siente hacia todo lo relacionado con eso. Nosotros somos dueños 
de nuestros instrumentos, de nuestro estudio de grabación, nos hemos ido 
haciendo con ellos poco a poco, por eso ahora nos gusta trabajar con ellos. 
Desgraciadamente, no ocurre lo mismo con los obreros. Confiamos en el 
cambio y esperamos que nuestro trabajo sirva para algo en ese sentido.”
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“No corresponde a nosotros decidir de qué manera hay que escuchar 
la música. No dejarse dominar por la música, es también uno de nuestros 
problemas, porque si se trabaja en ese dominio, mañana, tarde y noche, 
se pierde todo el contexto. Después de diez horas de estudio, las sensacio-
nes se adormecen. Es por ello que estar siempre en el estudio o siempre de 
gira, no sirve para nada. ¡Los músicos de estudio son todos transparentes! 
Nosotros hacemos todo por nosotros mismos: los videos, las cubiertas de 
los discos, es como un mosaico que va hacia una productividad Kraftwerk.”

“Tour de France es autobiográfico. Nosotros practicamos mucho con 
la bicicleta. Es un símbolo de autodeterminación) de libertad: El hombre 
máquina se convierte en máquina en movimiento. La bicicleta realiza una 
osmosis perfecta entre hombre y máquina. Tour de France es el símbolo de 
esta osmosis: el hombre avanza por sí mismo, sin el recurso de otras formas 
de energía que las de su cuerpo. Es una forma de ecología. Hemos traba-
jado mucho del lado de la máquina musical y pensante. Era necesario ver 
el lado físico: ser uno mismo, estar en forma, entrenar…”

“El hombre de Man Machine no está sometido a la máquina. Es más bien 
una relación en un grado más perfeccionado. Hay interacción. Extensión 
recíproca. La máquina ayuda al hombre y el hombre admira a la máquina. 
Cualquier pequeño electrodoméstico como un magnetofón a cassettes, es 
una prolongación de tu cerebro.”

“Hablar, es una tradición heredera de la Biblia. En la Biblia, el lenguaje 
está considerado como el arte más elevado: En el principio era el Verbo, 
pero para nosotros eso se ha terminado. Hay cosas tan rápidas, cosas eléc-
tricas. En nuestra música, las palabras son pretextos, no nos expresamos 
a través de ellas. Las palabras son barreras actualmente en nuestros cere-
bros, y ello viene programado por las escuelas. Quizá habría que inventar 
un lenguaje sintético.”

“En alemán, para describir las situaciones, existe el concepto de «pelí-
cula», es un concepto cotidiano: He visto a Tal en tal película, Cada uno en 
su película. Es un cine para todos, cada uno es la estrella. Nosotros hemos 
nacido biológicamente a partir de un instante de azar, o de un instante de 
alegría… pero nosotros hemos vuelto a nacer en nosotros mismos. Tenemos 
un Doble interno. En alemán, hay una expresión: caminar al lado de uno 
mismo. Eso quiere decir que se está ausente, y consciente de estarlo…”
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“El hombre tiene una cierta edad fijada en su pasaporte, pero es sólo 
un número, una convención. Todo el resto es fluctuante, cambia minuto 
a minuto.”

Sobre psicodelia, futurismo y muzak:10 “Nuestros conciertos son muy 
visuales, proyectamos películas, diapositivas, jugamos con elementos ópticos, 
para atraer todos los sentidos del hombre, esa técnica tiene en cierto modo 
sus ratees en la psicodelia, pero de una forma más evolucionada. Tratamos 
de transmitir al público un especial sentido de la realidad. Queremos faci-
litarle una conciencia de sabiduría. El mundo es una orquesta. Es algo que 
quizá la gente puede llegar a sentir después de habernos visto en escena, 
después de haber escuchado nuestra música. Hay personas a las que no les 
gustan los ruidos, prefieren oír canciones de Cat Stevens o así, tipo tra, la, 
la de los festivales de Eurovisión; sin embargo, después de asistir a uno de 
nuestros conciertos, salen a la calle y perciben una orquesta, una orquesta 
de coches, de vibraciones aéreas, de sonidos de animales, de sonidos de la 
naturaleza y sonidos de la tecnología. Y pueden concebir todo eso en tér-
minos musicales.”

“Estamos conectados con la «intelligentsia» alemana que tuvo que emi-
grar a Estados Unidos o que fue asesinada cuando los nazis subieron al 
poder, al igual que ocurrió en España con la llegada de Franco. Todo lo que 
se quedó en Alemania fue la cultura física, la cultura del cuerpo, la cul-
tura nazi. Nos atraen de los que hubieron de marchar su sentido del inte-
lectualismo urbano y su futurismo, su capacidad de prever el futuro, de 
intuir los sistemas de producción masiva. Sin nada que ver con el nacio-
nalismo. Ciudades mundiales… como un viaje hacia la comunicación. En 
los veinte se inventó la radio, el magnetófono. Más tarde, la televisión. No 
podemos prescindir de esas cosas en nuestra vida de ciudad. El futurismo 
de los veinte es lo que más nos ha inspirado.”

10  Muzak es el nombre de una empresa norteamericana extendida por todo el 
mundo, dedicada a la elaboración y programación de música de ambiente para 
centros de trabajo, empresas, almacenes, etcétera. La palabra muzak se ha torna-
do habitual para definir músicas de ambiente, no teniendo exactamente las mis-
mas connotaciones. (N. del A.)
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“Los Kosmische Kurrieres fue un movimiento que se inició hace algunos 
años con algunos grupos –Tangerine Dream, Schulze– con los que nunca 
tuvimos nada que ver. Ellos hacían lo que se llama música cósmica, flo-
tante, meditativa; se llamaban así porque se consideraban portadores de 
ese mensaje cósmico.”

“No nos gustaría hacer música para ascensores, restaurantes q super-
mercados. Preferimos escuchar a los ascensores mismos, y no hacer un pro-
ducto burgués que hace la función del valium, un tranquilizante para el 
control del sistema. Lo que nos interesa es el sonido propio de un supermer-
cado o de un ascensor, sonidos que tienen su naturaleza propia. Music for 
Airports11 no nos interesa en absoluto. Hay que abrir las orejas y encon-
trar lo que nosotros hemos hecho en Autobahn. Hay que abrirse, mejor que 
dominar. La música en si no es nada especialmente interesante.”

Sintetizadores y psicoanálisis: “Sigmund Freud ha inventado la psi-
cología moderna, ¿no es acaso lo que estamos haciendo: psicoanálisis?”

“Se utiliza en los hospitales psiquiátricos nuestra música para calmar a 
los enfermos exaltados. Es buena terapia, nosotros la ejercemos también 
en nosotros mismos… yo no seria el que soy sin mi trabajo musical. Es una 
manera de autoterapia…”

“Tras las actitudes físicas de Man Machine, nos interesamos más actual-
mente en la psicología.”

“Cuando hablamos del cerebro, le llamamos «cinta virgen», y cada tím-
pano es un micrófono. En música hay que desarrollar un arte de escuchar, 
basado en el vacío.”

“La música de Kraftwerk puede cambiar la forma de vida de la gente, 
ya que, de hecho, ha cambiado la nuestra propia. Ya no se puede separar 
el arte de la vida, no son dos categorías distintas, son la misma cosa, el 
mismo viaje.”

“Los instrumentos son espejos en los que podemos proyectar de una forma 
psicológica nuestros pensamientos. El sintetizador es un instrumento psi-
coanalítico, es un instrumento freudiano. Es parecido a los electrodos que el 

11  Music for Airports es el disco de Brian Eno, aparecido en su propio sello Am-
bient Records. (N. del A.)
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neurólogo te pone en la cabeza para hacerte un encefalograma; y los resul-
tados son muy parecidos. Nos sentimos muy satisfechos con las posibilida-
des que el sintetizador nos brinda en la actualidad, aunque esperamos que 
se avance más todavía en ese terreno; nosotros mismos inventamos algunos 
instrumentos que no se pueden comprar en las tiendas; percusiones electró-
nicas, máquinas de escribir parlantes, computadoras que cantan, voces sin-
téticas, que funcionan a base de grabaciones o programaciones previas…”

“Tenemos algunos amigos aquí que no son músicos, a los que dejamos 
que jueguen con nuestros sintetizadores. Lo que sale de esas experiencias 
es muy interesante…”

Y, finalmente, una historia de fantasmas en la máquina: “En Trans-
Europe-Express, hay un tema titulado «Franz Schubert», se trata de una 
impersonalización. Estábamos ensayando una tarde con nuestros compu-
tadores cuando Franz Schubert vino a visitarnos dentro del computador: 
no habíamos programado nada especial aquella tarde y, cuando hemos 
escuchado nuestro trabajo, nos hemos dado cuenta de que Franz Schubert 
había venido a saludamos, por la melodía obtenida, un cierto romanti-
cismo similar a sus obras…”

Bueno, hasta aquí has podido encontrar suficiente material sobre el 
dúo de Düsseldorf como para estar una buena temporada reflexionando. 
Si tu reacción ha sido inmediata, puedes pasar sin perder un minuto a 
saber cosas sobre los mejores grupos tecno alemanes de la siguiente gene-
ración. Nueva música alemana con la que Kraftwerk se ha entremezclado, 
a fuerza de seguir trabajando todos estos años; y sin los cuales, quizás 
esa “nueva música” no existiría.

Der Plan

Nos encontramos ya en los ochenta; hay grupos en Alemania que han 
tomado el relevo de Kraftwerk, con un sentido similar, en la produc-
ción de música electrónica. Uno de ellos es Der Plan. Este relevo del que 
hablo es, naturalmente, simbólico, pero, una vez mas, la posibilidad de 
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trabajar “oscuramente” y de producir cosas no condicionadas por la dis-
tribución mundial y las giras, puede ser un buen estimulante para que 
nuevas vertientes artísticas se muestren. La utilización de la tecnología, 
para esta nueva generación, es algo natural e ineludible. Sería muy difí-
cil de pensar en unos Der Plan o unos D.A.F. armados de baterías y gui-
tarras eléctricas como todo material.

De todas maneras, la utilización del instrumental electrónico puede 
llegar cada vez más lejos, poniéndola al servicio de nuevas ideas o de dife-
rentes sentidos del humor. Los grupos de los que voy a hablar ahora, per-
tenecen a la época que se ha dado en llamar del “afterpunk”. Aprovecharé, 
pues, para explicar un poco todo esto; el eslabón perdido de nuestra 
cadena de acontecimientos:

Recordemos: Futurismo-Dada-Surrealismo-Música Electrónica (años 
50)-desarrollo de la tecnología en miniaturización y descubrimientos-Psi-
codelia-Música Electrónica Alemana-Kraftwerk-Punk-Industrial-Tecno…

El Punk apareció como forma (musicalmente) muy primaria y ace-
lerada del rock and rock, su vida fue corta y lo que más introdujo en la 
mayoría de músicos, fue una energía que parecía haber desaparecido del 
rock muchos años antes. El punk fue mucho más importante en otros 
sentidos que el musical. Fue un acto social de primera magnitud que ase-
sinó sin ninguna contemplación a toda la pretenciosa y extraviada música 
de los setenta. Me aventuraría a decir que el año de nacimiento fue 1976, 
pero eso es puramente simbólico. Quizá 75 ó 74, incluso. Como en todas 
las décadas, los setenta no dieron de sí hasta pasada su mitad, y lo que 
dieron en concreto fue un replanteamiento total desde el punto de vista 
social de los jóvenes. Se ha escrito suficiente sobre el tema para que no 
sea necesario que yo me extienda demasiado, todos sabemos las absci-
sas y ordenadas del fenómeno: paro, desencanto, escalada nuclear en la 
guerra fría, etcétera… También sabemos que el insigne Malcom McLaren 
produjo a los Sex Pistols con un evidente interés monetario que le fun-
cionó exactamente tal como había previsto. También hemos visto como 
en diferentes países y ciudades, las tendencias “post-punk” han sido muy 
variadas, las ramas que han brotado del tronco central van desde los 

“skinheads”, nacionalistas, incluso muy conectados con la extrema dere-
cha en Alemania, hasta los “punks positivos”, ecologistas y organizados 
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en comunas, pasando por un sinfín de variantes. Sabemos también que 
el movimiento “Squatter” ha presionado tanto a los gobiernos inglés y 
alemán como para que se estudien nuevas leyes en el parlamento, en favor 
de la ocupación de casas. Con el punk y su prolongación, las grandes 
ciudades se convierten en selvas variopintas de donde, entre una nueva 
forma de vestir y de peinarse (que es lo único más o menos conocido 
a nivel general por la sociedad) surgen también nuevas ideas sociales, 
artísticas y vitales. Punk, contiene una breve pero clara filosofía: preferi-
ría concentrar ese significado en la música, ya que es la temática de este 
libro. El primer dato es folklore, folklore urbano: rock. El segundo dato 
es: tocar sin saber tocar. Comprar un mínimo equipo y tocar. Concisión 
en todos los sentidos. Encuentro ahí la idea del no-músico, generalizada 
al máximo, idea básica de todo un grupo social que la lleva a rechazar 
toda la música hecha por los profesionales. Sólo notorios no-músicos de 
la historia del rock se salvarán de la quema: Beefheart, Eno, Iggy… Otro 
punto asombroso: los grupos de música industrial parten de esa época: 
Human League, Throbbing Gristtle, en Inglaterra; Chrome en U.S.A.; 
Etant Donnés o Die Form en Francia: Esplendor Geométrico, Xeerox o 
Macromassa en España; Der Plan en Alemania… El común denominador 
en todos ellos es: no saben tocar, inventan la música como la descubren 
(Phil Oakey de la Human League se reafirmaba en el hecho de que todos 
los miembros del grupo tocaban los teclados justo con un sólo dedo). El 
otro punto imprescindible: reproducir los sonidos de la era industrial 
como una forma de activismo, de reproducción “extrañada” de su con-
texto y transportada a un escenario, o al disco, como forma de eviden-
ciar una situación social maquinizada… esto llevaría directamente a una 
nueva estética. Simultáneamente, los grupos punk, al estilo Sex Pistols, 
toman el lado rock de todo el asunto. Se reproduce el esquema que en 
los sesenta predominaba durante la primeriza eclosión del blues-rock: 
hacer el máximo dinero posible (lo cual no fue, hay que dejar bien claro, 
el objetivo inicial de los grupos punk) a costa del sistema y de las disco-
grafías que, cual buitres, se lanzan sobre todo grupo de garaje, de squat-
ter, de la calle, para producirles discos y poder imprimir en la portada 
la etiqueta punk. Este lado del punk ha producido incluso sus propios 
héroes y mártires, ha dado filmografía, bibliografía, moda de peluquería 
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y grandes almacenes, oportunistas, y ha provocado también un nuevo 
éxodo de menores de edad abandonando el hogar paterno.

Der Plan, Geri Reig en acción
La historia se repite. En la música, fue imposible seguir con los plan-

teamientos antiguos. Todo se había desmoronado… Con la disolución 
de Sex Pistols, Malcom McLaren monta una tienda de Modas en Londres 
y, luego, otra más, para dedicarse finalmente a grabar discos de música 
tecno-disco utilizando collage de grabaciones étnicas y canciones popu-
lares irlandesas. Su impecable sonrisa no denota el dinero ganado y cada 
uno a lo suyo. Johnny Lydon (antes Johnny Rotten, cantante de los Sex 
Pistols, entiende el cambio, declara muerto el punk y monta Public Image 
Limited, un grupo interesante, con unas influencias muy variadas (Can, 
por ejemplo) y una gran fuerza conceptual, que le incluyen directamente 
en los catálogos de música rara y de minorías, para que unos cuantos 
en cada país digan lo de que “P.I.L. son increíbles”. De cualquier manera, 
la postura de Lydon es de las más lúcidas en el momento de hundirse 
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el barco. Muchos grupos evolucionan aprendiendo rápidamente a tocar, 
cosa que, en algunos casos les sumerge en el más supino aburrimiento 
(caso de The Cure, grupo que siempre ha reconocido su admiración por 
Can, o de Ultravox, quienes poco a poco se han ido sumiendo en la sere-
nidad y el sinfonismo). No es el caso de Wire, quienes produjeron algu-
nos LP de aire psicodélico muy, muy buenos. O de los Psychedelic Furs, 
claramente psicodélicos, etcétera. Así pues, tras el embrión original, la 
evolución del “after punk” pasa otra vez por todos los estados por los que 
pasó el rock & roll de los cincuenta hasta llegar a su autofagia, pero en 
un periodo increíblemente rápido de tiempo; se suceden pop, beat, psi-
codelia, encontramos equivalentes perfectos, Joy Division=Doors, por 
poner un ejemplo. Que cada uno averigüe esas relaciones que yo esbozo 
desordenadamente… Los grupos que nos interesan en este libro son los 
que partieron en el mismo momento de iniciarse el punk, con la música 
industrial, para encontrarse finalmente en el momento actual desarro-
llando música futurista, bailable o no, nada despistados por la fama y 
las fotos en color de las revistas especializadas, sin héroes románticos 
ni víctimas de la sociedad y las discográficas, grupos que entendieron el 
cambio de 1975-76 como una llamada a una nueva manera de enfocar 
nuestra vida asumiendo de una vez el mundo occidental con todas sus 
ventajas y desventajas. Ellos hacen ahora música del presente y el tiempo 
ha venido siguiendo su curva perfecta hasta coincidir, paso a paso con lo 
que ellos proponían y han desarrollado. Las discotecas programan, espe-
cialmente, su música. Se organizan festivales como el que tuvo lugar en 
París en octubre del año pasado. La proliferación de sellos discográficos 
independientes, tan mal comprendida en España, ha permitido la pro-
ducción de discos y cassettes y su rápida propagación por todo el mundo 
a través de una de las maravillas de la era moderna que los Kraftwerk no 
han reflejado todavía en ningún disco: El correo postal. Así, las publi-
caciones especializadas, los festivales, la perfecta simbiosis entre video y 
música que se da en este ámbito (mucho más identificada estética y con-
ceptualmente que en los videos promocionales de los grupos pop, donde el 
video tiene un valor demasiado dudoso –por vulgar o por lo contrario–), 
la relación que existe entre todos estos grupos es productiva e interac-
tiva, se ha producido una revolución en pleno afterpunk, hemos llegado 
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al punto donde, tras una breve relación de los trabajos llevados a cabo 
por Der Plan hasta la fecha, nos permitirá pasar a una corta entrevista 
con ellos donde hablan un poco de lo que acabamos de leer.

Der Plan (El Plan) es un grupo formado por tres personas cuyas iden-
tidades son las siguientes: Frank Fenstermacher, Moritz Rrr y Pyrolator. 
La tímida prolongación que la música tuvo en el pasado hacia otros órde-
nes de la vida humana, llega ya en esta década a una fusión perfecta e 
imaginativa, la oscuridad que envuelve a Faust, por poner un ejemplo, 
las ideas de Schnitzler o Kraftwerk sobre la identidad Arte=Vida, son 
de uso común (afortunadamente) en la actualidad, dando así una com-
pleta visión del mundo de unos músicos, un mundo donde introducirse 
y disfrutar12. La instrumentación en Der Plan es un asunto colectivo, y 
el sonido es electrónico y sintético. En su primer disco Geri Reig, lo pri-
mero que destaca es la extraordinaria portada. Lo segundo, el sentido 
del humor, más evidente en la contraportada, donde aparecen los músi-
cos (inútil describirlo). Ese sentido del humor está patente en todos los 
temas del disco. Música tecno, con collages, en ocasiones, de música 
alemana de hace algunas décadas, referencias al pasado cultural que no 
tienen la sutileza de unos Kraftwerk, por poner un ejemplo, pero sí todo 
el impacto del trabajo intuitivo y desacomplejado. El disco es una mara-
villa y, en muchos círculos, causó impacto. La utilización de los sinteti-
zadores es, sobre todo, divertida, hasta el punto de que cualquiera de sus 
melodías podría musicar un cuento para niños. Con Geri Reig, inician su 
andadura discográfica independiente, el sello, llamado primero Warning 
Records, pasará a llamarse Ata Tak, produciendo a otros grupos y tam-
bién un sampler con grupos de todo el mundo, el excelente Fix Planet, 
uno de los primeros discos de recopilación mundial de nueva música, 
en el que participan, por ejemplo, los españoles Esplendor Geométrico.

El siguiente disco de Der Plan es un LP cuya cara A funciona a 33 r.p.m. 
y está titulada Normalette Surprise, y cuya cara B, a 45 r.p.m. se llama 
Wat’s dat? Aquí, la lógica maduración de ideas en el grupo, produce una 

12  Sabemos gracias a nuestros servicios de información que Pyrolator es nada 
menos que Kurt Dahlke, el primer teclista de D.A.F. Esperemos que nos perdo-
ne esta indiscreción. (Nota de los S.I.I.)
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música más concisa, sobre todo el Wat’s Dat, una pieza que a mi me 
parece fundamental en la nueva música, por el dramatismo que posee, 
completamente producido por el sonido, esquemáticamente dispuesto, 
de una caja de ritmo, un lejanísimo sintetizador y una voz que va repi-
tiendo Wat’s dat?, secundada por un coro de risas al estilo telefilm ame-
ricano. Es muy difícil describir una música con simples palabras, cae un 
poco en el terreno de lo pueril, pero quizá puedas hacerte una idea, ya 
que los discos de Der Plan, por el momento, son inencontrables en este 
país… igual que el tabaco holandés. Misterios de la naturaleza. El resto de 
los temas de este disco, siguen con la tónica del primero, un sentido del 
humor estupendo, una gran flexibilidad en cada descripción puramente 
sonora, temas cortos y muy diferentes entre sí. Comic de ciencia-ficción, 
por un lado (robot pescando peces robóticos en un paisaje metálico), sim-
bología nuclear del futuro posible y cotidiano (Una representación de la 
muerte, con su guadaña, sostiene una bandeja donde la escena muestra 
a un honrado ciudadano cayendo fulminado mientras limpia su coche 
junto a la piscina de su casa-para-fin-de-semana), Normalette Surprise…

Tengo noticia de un disco en solitario de Pyrolator, titulado Inland, 
que corresponde a sus primeros trabajos individuales, tras abando-
nar D.A.F. y antes de incorporarse a Der Plan. Mucho más versátil que 
el sonido ofrecido por el “producto de la amistad germano-americana” 
(fase verdaderamente dura de los actuales D.A.F.) y más luminoso que 
su segundo disco, Ausland, más próximo al Normalette Surprise, donde 
el resultado es más oscuro, experimental e incorpora alguna colabora-
ción vocal de Holger Hiller, cantante que ha editado algún disco en el 
sello Atatak. (Holger Hiller fue fundador de un grupo que ha sido nom-
brado a menudo en medios especializados españoles: Palais Schaumburg.)

Contemos también con el single, aparecido justo antes de Normalette 
Surprise, que los Der Plan editaron con el título Da Vorne Steht Ne Ampel/
Rot-Grün-Tot, donde invitan a los ciudadanos alemanes a atravesar los 
semáforos en rojo (esta sana costumbre de los latinos tiene muy poca 
aceptación social entre los alemanes).

El single que acompaña al recopilatorio Fix Planet, también es de 
nuestros amigos y corresponde al año siguiente, 1981. Estos dos 45 r.p.m. 
cuentan pues con el primer sonido Der Plan, el que encontrábamos en 
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Geri Reig. Con Normalette Surprise apreciábamos un sutil cambio que 
se podría traducir en madurez y limpieza en la exposición de las ideas.

Cambios importantes en el sonido del grupo y con la sorpresa de 
encontrarlo editado en una multinacional, nos ofrece el single que en 
1983, para la WEA alemana, grabaron los Der Plan con un delirante 
twist, Gummi Twist y el tema Space Bob en la otra cara. Sorprendente y 
desconcertante, aunque no cabe duda de que se trata de su sonido. Y, por 
fin, la reciente producción del grupo, de nuevo en Ata Tak, que es ni más 
ni menos que el LP Die Letzte Rache. Se trata de la música de una pelí-
cula, del mismo título, dirigida por Rainer Kirberg, donde Der Plan da 
el terrible salto de utilizar instrumentos acústicos, tonadillas de cabaret 
o de pop de los sesenta con la misma naturalidad que incluyen también 
fragmentos de gran orquesta y todo ello sin perder un ápice de perso-
nalidad. De alguna manera, este disco es lo más alto alcanzado por Der 
Plan. Saxos y trombones, voces femeninas, atmósferas irreales, todo un 
mosaico surrealista presentado en una lujosa cubierta. Si debo hacer caso 
de mi intuición auditiva, aquí hay mucho en común con los dos prime-
ros discos de Residents, y sin embargo, es un inconfundible disco de Der 
Plan. Ellos son, de todas maneras, uno de los grupos más divertidos e 
interesantes que la música tecno ha producido en Alemania y, si alguna 
vez puedes conseguir sus discos, no dudes en hacerlo. Por último, sabe-
mos de buena tinta que actualmente están haciendo música para progra-
mas infantiles de la televisión alemana. Y ahora, la entrevista; no sin antes 
confiarte que Geri Reig había superado (en el momento de la entrevista) 
la venta de cinco mil ejemplares, lo cual, en el lenguaje de las compañías 
y la distribución independientes, es realmente mucho…

Pregunta.: ¿Cuál es la idea de Geri Reig?

Frank.: La idea que se esconde detrás de Geri Reig era hacer un disco 
como una «dilettancia» musical. Es una idea que mucha gente tenia. En el 
mundo tenemos amigos que practican «Geri Reig», pero no lo han hecho 
abiertamente, lo hacen entre ellos mismos, en una habitación, no lo repro-
ducen en disco. Ni lo hacen público.

P.: ¿Geri Reig es sólo una idea musical?
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F.: No, no realmente. Está más ligado a un compromiso propio, a sen-
tirte de alguna manera atrapado en algo. Y eso es un problema de la época, 
probablemente. Desde los años 20, la integración en la sociedad con sus 
normas y controles y el camino serio que debías tomar para luchar en estas 
cosas, te exigía un esfuerzo a nivel personal nada fácil. Cuando empeza-
mos a hacer música, fue de una manera divertida, como un juego, y ahora 
estamos en la posición de tener un negocio discográfico, una distribución, 
varias producciones… estamos tratando de mantener eso en funciona-
miento y volvernos serios, y eso tampoco es fácil.

P.: ¿Cuándo echáis la vista atrás, hacia el LP Geri Reig, qué pensáis?

Moritz.: No puedo verlo ahora, un año después de que el álbum se 
editó, cuando está realmente alcanzando el concepto que pensamos para 
él: hacer algo casi sin equipo, para sacar ideas de ello, pero en el sentido de 
que la demás gente pudiera oírlo y apreciarlo… Cuando lo escucho ahora 
me suena realmente primitivo. Algunos de los sonidos en el LP son los pri-
meros que hicimos en nuestra vida. Hemos provocado muchas reacciones 
y aún nos llegan muchos comentarios de distintos lugares, pero creo que lo 
que se ha conseguido, es lo que nos propusimos: que alguna gente enten-
diera lo que queríamos decir. En este sentido estoy realmente satisfecho.

P.: Me sorprendió la progresión del primer LP al segundo, Normalette 
Surprise. ¿Sigue este segundo en el mismo concepto Geri Reig, ahora que 
la calidad de sonido ha sido mejorada?

M.: Sí, aún es Geri Reig. Los otros grupos que comenzaron al mismo 
tiempo que nosotros están usando grandes estudios ahora, pero nosotros 
estamos aún en una posición muy baja respecto a ellos. Y el desarrollo de la 
música está sólo en parte condicionado por el hecho de tener mejor equipo. 
Nosotros usamos cuatro pistas en lugar de dos, ¡lo cual es una mejora con 
respecto a nuestro anterior trabajo! El otro desarrollo es que, ahora, noso-
tros entendemos más de música, lo que nos sirve, especialmente, para mini-
malizar nuestras ideas, para sacar fuera la pura esencia de lo que quere-
mos. No llenar una pista de grabación con demasiados sonidos que no 
tengan nada que ver con la idea original. Por eso nuestros sonidos son 
ahora más claros que antes, y el tiempo cambia también. Por ejemplo, yo 
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me he alejado un poco de lo electrónico, trabajo ahora también en cosas 
acústicas como la voz…

P.: ¿Qué piensas acerca de tu público cuando grabas? (porque ellos 
esperan algo de ti ahora)

M.: Pienso acerca de ello, pero no quiero decirlo. Es un handicap, pero 
al cabo de un rato y piensas en ello y se vuelve inocente otra vez. Hace dos 
semanas vi The Great Rock and Roll Swindle13 por primera vez y vi un 
montón de paralelismos con lo que pienso. Por ejemplo: Malcom McLaren 
dijo que una banda que no sabe tocar es mejor que otra que sepa tocar, y 
esto me parece bastante claro ahora, porque una banda que no sabe tocar 
está más cerrada a una audiencia que quienes mayormente no saben tocar. 
Es comunicación.

P.: La diferencia es que McLaren usaba los negocios para sus pro-
pios fines…

M.: Sí, viendo la película puedes darte cuenta que el negocio es la base 
de todo lo que hizo. Su éxito fue medido en dinero,

P.: ¿Y cómo mides tu éxito?

M.: Éxito para mí es cuando recibo una carta y la persona describe 
nuestra música, relata lo que hemos sentido, coincide. Las más de las veces 
quiero más comunicación que éxito, Creo que esto es algo que ha destilado 
de nuestro intento de hacer música con poco o ningún equipo. Un nuevo 
medio de comunicación ha nacido, la gente se está comunicando alrededor 
de todo el mundo. Recibimos cartas de tantos países, es una nueva “media”14 
fuer a de la otra “media” institucionalizada, pero funciona. Es como encon-
trar amigos. Puedes encontrar cantidad de amigos haciendo trampas, pero 

13  The Great Rock and Roll Swindle es el film que aquí también se ha estrenado, 
pero con el título del álbum Dios salve a la Reina. (N. del A.)

14  Media, sistema comunicativo que relaciona un grupo social. La otra media a 
la que se refiere, son los mass media o medios de comunicación de masas. (N. 
del A.)
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si quieres ser tú mismo y encontrar la gente que entienda cómo eres, no 
puedes hacer trampas. Estos son tus amigos reales.

P.: La gente está haciendo las mismas cosas en muchas partes distin-
tas del mundo y todos a una vez.

M.: A través de la gente que nos escribe, podemos aprender mucho de 
nosotros mismos y también acerca del mundo. Es como la recopilación inter-
nacional que estamos preparando. Hemos recibido cintas de gente de todo 
el mundo y me chocaron mucho cuando las oí, porque de repente entendí 
a estas gentes y lo que estaban haciendo. Las bases del proyecto es que no 
queremos un disco comercial, y lo que ganamos del disco, lo pondremos en 
un nuevo prensaje, mandaremos una parte de la edición a cada grupo en 
su país, así el disco se distribuirá en todo el mundo. Más discos hagamos, 
más podremos mandar fuera.

P.: Lo más interesante que veo en ello es el hecho de que el disco 
regresa a la gente que lo ha hecho, con lo que pueden distribuir la música 
de sus amigos junto a la suya propia…

M.: Sí, hace pensar a la gente.

P.: ¿Y cuál fue la respuesta?

M.: Mucha gente ignoró el asunto y mucha otra no lo ignoró. Algunos 
nos mandaron cintas de lo que estaban haciendo. Es interesante por la varie-
dad de estilos. La mayoría de la música occidental es electrónica, pero el 
material del Este es completamente distinto.

P.: Sería interesante ver la reacción de los grupos occidentales res-
pecto del material de los países del Este.

M: Ellos saben lo que está pasando aquí. Quizá no en Rusia pero en 
Hungría, por ejemplo, lo contestan todo más tarde o más temprano y pode-
mos comunicamos con ellos. Lo que espero es que podamos suprimir estas 
expectativas y entender el simple lenguaje humano, a través de la música 
o lo que sea, La música es aún divertida para mí, no me refiero a alguna 
música escrita y artificiosa.
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Y está bien dejarlo aquí… ¿Intercambio Este-Oeste? ¿Abolición de 
las fronteras? ¿La era del no-músico? La música de Der Plan no es fácil 
de describir. Es electrónica y a veces no, es simple y a veces complicada, 
podrías pensar que está hecha con 24 pistas cuando en realidad está gra-
bada en casa con un magnetofón japonés de cuatro pistas. Puede animarte 
y deprimirte. Puedes bailarlo pero nunca ignorarlo, es como el escenario 
y el guión de una película de la época que vivimos. Son únicos. Moritz 
los ha descrito como “un primitivo grupo moderno, bailando una música 
electrónica alrededor de la hoguera del campamento”.

D.A.F.

Si una de las constantes en las declaraciones y actitudes de los grupos ale-
manes de décadas pasadas, ha sido el rechazo de la colonización ameri-
cana tras la segunda gran guerra, o, al menos, la amarga constatación de 
ello, en la nueva generación de grupos, cuyos integrantes no han vivido 
directamente la posguerra, el tabú que representa la segunda confla-
gración mundial para la población alemana,, es un buen punto de par-
tida para la provocación y el ingenuo nacionalismo. Esas dos constan-
tes se producen en D.A.F., siglas que significan Deutsche Amerikanishe 
Freundschaft (Amistad Germano-Americana). El tabú del que hablaba, 
existe, y la mayoría de los alemanes no habla generalmente de Hitler, ni 
del nazismo; el pueblo alemán es básicamente trabajador y disciplinado. 
La psicodelia terminó y los años de evasión mental que protagonizaron 
los grupos electrónicos alemanes de la primera hornada, también han 
resultado obsoletos, Europa tiende a convertirse en una única nación 
(¿cuántos años pueden faltar aún?) y la postura de los Kraftwerk, una 
postura sin fronteras, música dirigida a todo el planeta, cuyo equiva-
lente en la nueva generación podría ser Der Plan, no corresponde con la 
de D.A.F.: textos en alemán, música gimnástica y extremadamente vio-
lenta desde un sutil punto de vista, lo que la hace parecer tanto música 

“disco” como una honrosa herencia de los antiguos Can.
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D.A.F. (Deutsche Amerikanishe Freundschaft)

La parte ideológica de D.A.F. puede sorprender o asustar a un euro-
peo no-alemán. Ellos se dirigen fundamentalmente al público alemán y 
utilizan la provocación para despertar de nuevo su imaginación o eso 
es lo que se destila de sus frecuentes declaraciones. Elementos general-
mente Relacionados con el nazismo, como el propio racismo y el racismo 
sexual, las citas constantes a Hitler o a Mussolini, o a los soldados alema-
nes. Dejemos bien claro que ellos viven en Inglaterra desde hace mucho 
tiempo, desde su contrato con Virgin. Recordemos que el problema racial 
alemán se concentra ahora en la población turca emigrada, noticias en 
los periódicos hablan de bandas de skinheads relacionadas con coman-
dos de extrema derecha, para expulsar a los turcos del país… la nueva 
generación alemana, al no haber vivido directamente las consecuencias 
de la guerra, al encontrar siempre ese tema protegido por innumerables 
tabúes en su país, han comenzado a interesarse en ello con la pasión de 
quien se acerca a lo prohibido y a lo desconocido… Diremos, por último, 
que D.A.F no existe desde hace ya algún tiempo. Sus escasos LP tienen 
toda la fuerza y la calidad suficientes para hablar por sí mismos y explicar 
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a quién quiera oírlos, cómo dos músicos (el dúo es la formación ideal en 
los últimos tiempos) pueden producir música con el suficiente grado de 
salvajismo, perfección técnica y comercialidad, para que D.A.F. sean uno 
de los grupos alemanes actuales que ha obtenido mayor popularidad en 
menos tiempo. Ellos son Robert Görl (batería y demás instrumentos) y 
Gabi Delgado López (textos y voz).

D.A.F. no es un grupo de rock and roll, en ese sentidos modelo de 
música europea que ha venido tomando forma en los últimos años les 
cae muy bien, y ellos toman un papel, dentro de ello, no enraizado en la 
cultura alemana, sobre todo, de los años veinte, como hemos oído a los 
propios Kraftwerk y Der Plan afirmar, sino en el expresionismo de los 
años treinta. Sutil diferencia, que nos aleja de una concepción del mundo 
mucho más divertida, creativa e imaginativa, para sumergirnos en la 
crudeza y los trazos aristados del expresionismo, con todas las conno-
taciones que modernamente se le han añadido, como sadomasoquismo, 
gorras militares, musculatura, fuerza y decadencia. Ellos niegan cual-
quier influencia de otros grupos, especialmente los ingleses, esa también 
es una forma de nacionalismo. Bueno, podríamos hablar y hablar sobre 
todo lo que ellos desean, es decir, cosas que puedan asustar a un euro-
peo normal, especialmente a un español, con todos nuestros recuerdos 
acerca de las dictadura» etcétera. Dejémoslo aquí y lo podemos ir reto-
mando al hablar de sus discos, al comentar algunos textos de los discos.»

La estructura instrumental de D.A.F. es particularmente interesante: 
básicamente, el grupo está formado por dos células independientes, la 
de los textos y voces (Gabi Delgado quién como os habréis imaginado, 
es español, nacido en Andalucía) y la célula instrumental (Robert), que 
consta de batería y secuenciador, como puntos básicos y de algún instru-
mento más, como sintetizador o bajo, en ocasiones, Los temas suenan, 
pues, muy esquemáticos, la dinámica del secuenciador es (o puede ser) 
muy exacerbante, puede conducir la música a velocidades vertiginosas, 
la batería es el soporte básico, siempre muy contundente. Sobre ellos se 
mueven los vocales de Gabi, siempre entre el grito marcial y el tono eró-
tico. El resultado es desde obsesivo hasta absorbente. Hay temas de D.A.F. 
que suenan en las discotecas. Es música también en blanco & negro… El 
esquema batería-secuenciador-voz, es de los más innovadores que he 
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podido comprobar en los últimos años, por lo simple que es y por los 
resultados que proporciona. Por otra parte, y esa razón ya ha venido que-
dando clara a lo largo de todo el libro, una unidad de trabajo tan simple 
y poco numerosa permite movilidad Sea como sea, la fórmula D.A.F. no 
proviene sino desde su segundo disco, la fórmula que la compañía Virgin 
compró sin dificultad, concisa, efectiva, bailable, agresiva e intelectual al 
mismo tiempo. Quisiera creer que, con la sedimentación de todos los con-
ceptos que comporta la nueva música, los grupos tenderán a ser estables 
y a evolucionar como núcleos de trabajo. D.A.F. fue un ángel o un demo-
nio que pasó demasiado rápido y se quemó debido al rozamiento con la 
atmósfera, fuere como fuere, el grupo ya no existe, y sé de nuevos traba-
jos en solitario de Gabi Delgado, aunque no los he podido oír.

Ultimos datos: D.A.F. es un grupo post-punk y sus miembros provie-
nen, por una parte de la música industrial, encuadrada perfectamente en 
aquella época y aquel momento, tal es el caso de Robert, que había pro-
ducido ya su primer LP antes de la llegada de Gabi, llamado Deutsche 
Amerikanishe Freundschaft Produkt (Producto de la Amistad Germano 
Americana) y del punk, que es el caso de Gabi, quién se encontraba a la 
sazón en el grupo Mittagspause, grupo punk de Düsseldorf con tenden-
cia a la recuperación intelectual de 1a música de taberna (?). El disco de 
Robert sin Gabi es denso y difícil, nada que ver con lo que después ha 
sido el grupo, collage y sucesión de sonidos sin interrupción en ambas 
caras que, parece ser, se convirtió en la música para un film.

Gabi entra en D.A.F. y la estructura del grupo se reforma, permitién-
doles atravesar la simbólica frontera de la vanguardia inglesa y grabar 
un LP y un sencillo para la compañía Mute Records. El álbum lleva por 
título Die Kleinen und die Bösen (Lo pequeño y lo malo) donde Gabi 
introduce su trabajo intelectual y sus letras mordaces a veces, sensuales 
en ocasiones. Muchos de los rasgos generales de este disco desaparece-
rán en los siguientes álbumes; la razón es muy sencilla, pero significa-
tiva, ya que el paso a Inglaterra y concretamente, la edición del disco en 
Mute Records, significó para el grupo el reconocimiento por parte de la 
vanguardia, en ese sentido, las concesiones “vanguardistas” desaparecen 
en los siguientes LP para Virgin. Ellos renegarán pues de la vanguardia 
en pos de ser conocidos por más gente, aspiración totalmente legítima, 
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y también por sintetizar y minimalizar su música, cada vez más obsesio-
nados por los conceptos de bien y mal, de amor y odio, de la dualidad 
generalizada en el modo de ser occidental, llegarán a perfectos ejercicios 
de síntesis, como en su siguiente LP Alles ist Gut (Todo está bien), donde 
el tema que da título al álbum es un buen ejemplo (un texto tranquili-
zador sobre una música amenazadora). Antes de pasar a Virgin, Mute 
edita un single Kebab traume, con la poco original temática de la inmi-
gración turca en Alemania.

Con el contrato de Virgin, se produce un nuevo cambio en el grupo, 
bastante sustancial, como es la marcha a Inglaterra y la conversión del 
grupo en un dúo, dejando al guitarrista y al teclista atrás. El aspecto y 
las palabras de D.A.F. cautivarán a la crítica y al público ingleses con 
una mezcla de cariño y miedo, muy en el estilo de lo que ellos hubieran 
deseado, de manera que sus sustanciosas entrevistas, llenas de conceptos 
políticos básicos, al estilo punk, vienen a aplicar su música con todo lujo 
de apreciaciones: “Nuestro lenguaje no es un lenguaje narrativo, es más un 
lenguaje de signos, no estamos transmitiendo mensajes, sólo describimos 
cosas que, captamos intuitivamente, poniéndoles música como de películas 
que tratan del cuerpo, pero de una manera simple y primitiva, aunque pri-
mitiva en el buen sentido, es decir, dejando capacidad para mucha infor-
mación. Si estás bien informado puedes ver las dos caras de todo,”

Con el disco Alles ist Gut, la música del grupo también se vuelve dual, 
ambigua, “Quizá haya un espíritu concreto en nuestra música, para mucha 
gente somos la vanguardia, para otra mucha somos un grupo discotequero. 
¿Qué puedes decir a eso realmente?”. El éxito inglés les hace conocidos en 
Alemania, donde sus actuaciones son deseadas por numeroso público 
joven que quizá sólo había escuchado rock and roll hasta entonces…

Alles ist Gut fue grabado con la producción de Conny Plank; yo por 
mi parte, he dejado de sorprenderme por lo extraordinariamente pro-
lífico que es Conny Plank, y por lo cercano que se encuentra siempre a 
todos los fenómenos relacionados con la nueva música, concretamente, 
a los mejores y mas representativos álbumes de cada nuevo grupo…

En la época de Alles ist Gut, D.A.F. comienzan a trabajar en el pro-
yecto de la música para un film del director de cine y activista gay Rosa 
Von Prauheim. Proyecto que no llegaría a materializarse, Era un problema 
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de coordinación más que cualquier otra cosa”, dice Gabi. En Alles ist Gut, 
el grupo toma indistintamente las temáticas oscuras y ambiguas junto a 
su habitual sistema de colisión con los tabúes germanos (Hitler, Dios y 
sexo, más o menos en ese orden). El single que se extrae del álbum, lla-
mado Do the Mussolini es un buen ejemplo de ello, con sus partes voca-
les en forma de canto a Dios y el fascismo, sobre una base “disco” de pri-
mera calidad.

Gold und Liebe es el siguiente disco del grupo para Virgin, y último 
antes de la separación. El álbum vendió más de cincuenta mil copias en 
Alemania, sólo en la primera semana de ponerse a la venta. Sumando 
este dato a las ventas obtenidas por Alles ist Gut, D.A.F. se convierte en 
el 5o grupo más vendido en Alemania.

Gold und Liebe abunda en los principios básicos e indiscutibles del 
grupo, con un excelente trabajo de síntesis y producción, para obtener 
minimalistas piezas musculosas y bailables. En mi opinión, el logro de 
D.A.F. es ya fundamental para el planteamiento futuro de muchos grupos. 
La síntesis rítmica es de las más expresivas obtenidas en las últimas déca-
das, desde el extraordinario Hallelujah de Can. La circunstancia ideológica 
y textual que aporta Gabi Delgado, no tiene esa vital importancia, su voz 
sí puede ser una de las más trabajadas que he oído, su trabajo vocal exige 
mucha atención, pues es un cantante muy esquemático dentro de un con-
texto musical altamente esquemático, pero fíjate y observarás inflexiones 
y entonaciones super-estudiadas. Ahí quedan D.A.F., en nuestra visión 
de la nueva música alemana, ¡un bábaro y un español que descubrieron 
el poder del ritmo y la ambigüedad de las palabras!.

Malaria

Este es un muy nuevo grupo alemán (dos años de vida). Su composición 
tiene un detalle básico que en este mundo se valora, mitad en sí mismo, 
mitad con la perversión que los seres masculinos de este planeta occi-
dental sienten al observar a las mujeres como grupo social aparte. Ese 
detalle básico es que Malaria es un grupo enteramente femenino. Junto 
a ese elemento constructivo, que ha jugado seguramente un gran papel 



112

a la hora de proyectarlas a la fama entre las élites europeas, hay que valo-
rar una música fuerte y nueva, un grupo post-punk con muchos ingre-
dientes musicales para que su futuro sea importante. Su inclusión en 
este libro no está decidida a partir del instrumental o de su fácil cata-
logación como grupo industrial o como grupo tecno, sino un poco por 
todo ello y otro mucho porque representan una vía dentro de la nueva 
música alemana que había que constatar en este capítulo. La onda berli-
nesa, un poco a la neoyorquina, que cuenta con grupos como Die Haut, 
tiene todas las connotaciones de música de la gran ciudad y no de una 
ciudad específicamente dedicada a un sistema de producción que pueda 
modificar su entorno urbano (caso de Düsseldorf), sino de una ciudad 
múltiple y cosmopolita como Berlín, donde todas las modas, tendencias 
y estilos, confluyen en la noche y crean esa conciencia urbana, un poco 
engreída, que algunos conoceréis.

Frío berlinés, Malaria

Malaria está formado por: Bettina Koster, Susanne Kunhnke, Gudrun 
Gut, Manon Duursma y Calli. La formación del grupo data de 1981, y 
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su objetivo (lo cual define bastante bien su procedencia) era el de apren-
der a tocar haciéndolo en directo… Gudrun y Bettina habían formado 
parte anteriormente del grupo Mania D, con el que habían grabado un 
maxi-single que proporcionó alguna popularidad al grupo. Malaria ha 
sido formado de manera bastante estudiada por sus miembros, un pro-
ceso paulatino que fuera definiendo su propio estilo en base al trabajo 
desarrollado. En su primer año, unas sesenta actuaciones en América, 
Holanda, Inglaterra, Dinamarca, Suecia y Bélgica, demuestran la evolu-
ción del grupo, “Cuando comenzamos, no sabíamos nada sobre música. 
No aceptábamos algunas normas. Después de un tiempo conseguimos orde-
nar un poco nuestros conceptos lo cual también propició un arreglo inte-
rior del grupo.”

Como parte de este proceso, también decidieron tratar de hacer, en 
todos los países que tocaran, un disco en alguna compañía indepen-
diente, notando como el progresivo interés de las compañías importantes 
podía comprometer su futuro, De hecho, tras las últimas declaraciones 
de Malaria para Televisión Española, su actitud parece haber cambiado 
radicalmente, ya que afirman estar verdaderamente interesadas en la pro-
moción a mayor escala… Siguiendo sus iniciales planteamientos, graba-
ron un single para la compañía belga Les Disques du Crepúscule, además 
de haber participado en varias cassettes recopilatorias independientes. El 
siguiente single fue para una compañía inglesa.

“Después de este año nos asentaremos y afrentaremos todas las conse-
cuencias”, dijeron entonces.

La originalidad de Malaria es un punto importante, su sonido, difí-
cil de copiar o substituir, corresponde quizás al hecho de tratarse de un 
grupo de mujeres, no inhibido por los condicionamientos de la música 
rock, que es eminentemente masculina. Cuando Gudrun y Bettina, ambas 
estudiantes de comunicación visual, comenzaron a reclutar gente para el 
grupo, decidieron deliberadamente que sería completamente femenino, 
por el simple recurso de reducir la fricción entre los dos sexos, lo cual 
les haría sentirse más libres, a la vez que les permitía pasar por encima 
de la arraigada tradición masculina del rock. “Es mejor en las giras. Con 
los chicos hay siempre un poco de tensión. Con chicas puedes trabajar más 
fácilmente”, explica Bettina. “Es más divertido”, sonríe Gudrun.
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La música de Malaria tiende a exhibir esa libertad, cambiando entre 
sí de instrumentos, por ejemplo, creando atmósferas fuertemente emo-
cionales. Parte de su fuerza está en su apariencia, por supuesto, una inte-
ligente y calculada uniformidad que les da un aire misterioso, cabellos 
cortos, caras pálidas, ropas casi masculinas.

Es una imagen andrógina, que produce atracción en el público mas-
culino, ya que la mujer puede incorporar elementos de ambos sexos en 
apariencia y mantener una fuerte imagen sexual de feminidad que sigue 
siendo poco común en el mundo convencionalista y masculino de la 
música rock. “Queremos dejar claro que estamos en una banda sólo de 
chicas, pero nuestro sentir es neutral; a un nivel es importante si eres chico 
o chica, pero a otro nivel no tiene ninguna importancia. Puedes tener dis-
tintas personalidades.”

El éxito de Malaria en directo está un poco basado en el choque de 
una música fuerte e incluso violenta, o en todo caso, profunda y suge-
rente, y su imagen. Sobre todo en Alemania, en que la estética años treinta 
(como D.A.F. también la han incorporado) hacen de Malaria una sor-
prendente mezcla de cool-wave y Marlene Dietrich, equívoca y sorpren-
dente para el público alemán. También se relaciona con D.A.F. el hecho 
de que Malaria no hace propiamente canciones, sino que desarrolla pasa-
jes fuertemente rítmicos, con ambientes amenazadores o ambiguos, utili-
zando a la vez en el aspecto y actitud (sobre todo de la cantante) elemen-
tos de la estética alemana de los años veinte y treinta. Eso da una música 
berlinesa, común a algunos otros grupos de esa ciudad. La instrumen-
tación es de por sí algo especial: dos baterías (sobre las que construyen 
temas utilizando el desacompasamiento de ambas), sintetizador, guita-
rra y voz. Bueno, esto ha sido una toma de contacto con un grupo intere-
sante: Malaria. En los próximos meses, quizá comenzará a editarse mate-
rial suyo en este país, de momento, quizá sea ésta la primera vez que se 
escribe sobre ellas en España.
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Liaisons Dangereuses

Este es un grupo muy interesante, podría ser alemán, podría no serlo, 
dado que la nacionalidad de todos sus miembros no lo es. También sus 
variados y cambiantes domicilios inducen a pensar en un grupo sin 
fronteras. Es un grupo de tres miembros de diferentes y apreciables pro-
cedencias: Krishna Goineaux de procedencia española, y con mucho 
mayor dominio del castellano que Gabi Delgado, comenzó a trabajar en 
España, concretamente en Barcelona con el grupo Xeerox, pero marchó 
a Berlín en busca de mayores oportunidades. España no era precisa-
mente un vergel de posibilidades para la música industrial a principios 
de los setenta… Chrislo Haas, alma de la primera formación de D.A.F. es 
el segundo miembro de este interesante grupo. Bettina Bartel, que pro-
viene de Mania D (donde algunos miembros de Malaria comenzaron, 
como hemos explicado antes), completa este trío cuyos lugares de resi-
dencia varían por cada miembro con una gran diferencia de kilómetros, 
y cuyo LP ha sido editado con tantos nombres y portadas que no podría 
asegurarte si es el mismo o han sacado más de uno. Pero vamos a hablar 
de Liaisons Dangereuses.

El sello que tomó la palabra para editar a Liaisons Dangereuses fue 
Mute Records, uno de esos nombres que encuentras hasta en la sopa de 
letras de este libro, como el de Conny Plank o el de Brian Eno. La pre-
sión que el interés de los sellos alemanes ha producido tras este fichaje ha 
hecho que se hable de Liaisons Dangereuses por ambos lados del canal… 
Las críticas recibidas por su single en Mute Los niños del parque/Mystére 
dans le brouillard, han venido de todas partes con ánimos adjudicatorios, 
no en vano los grupos alemanes están siendo lanzados desde Inglaterra 
de manera sistemática.

Liaisons Dangereuses combaten la moderna ética alemana de con-
formidad cultural con una estética de pura alegría. Su asombrosa forma 
de pop electrónico va más lejos de los límites del “synthi-pop” o “tecno-
pop”, sin tomar el desvío confortable y seguro que conduce al ghetto de 
la vanguardia. Su música contagiosa no se sirve de los fáciles modelos 
de secuenciador-disco para hacerte mover; en cambio, deleitan con su 
imprevisibilidad, existe una alegría real, un bromear con el sonido y el 
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ritmo, a veces creando una intolerable sensación de suspense, a veces 
haciéndote bailar… sobre todo ello, la voz de Krishna, franco-español, 
cantando en un batiburrillo de lenguas, una babel semántica, completa 
el sonido del trío, lo bastante desconcertante como para dejar sorpren-
dida a la audiencia de los Cinco Días de Rock de la Neue Deustche Welle, 
en Munich, con su difícil definición como grupo…

Ellos afirman que su música es el producto de sus desatinados y dis-
tintos caracteres.

Liaisons Dangereuses contrastan la vía fría y analítica de los últimos 
grupos alemanes a través de la ejecución cálida de los instrumentos elec-
trónicos (algo difícil, pero no imposible). En Liaisons Dangereuses apa-
rece con frecuencia el concepto del “dub”, no como travesura de técnico 
de grabación aburrido, sino como suma de posibilidades a un grupo de 
sólo tres miembros, de los cuales sólo dos tocan instrumentos. Un cas-
sette de cuatro pistas es el elemento que utilizan en vivo, variando la pre-
sencia de las pistas, creando, con la ayuda de un eco, ese efecto similar al 
del “dub”. Algunos han dicho que Chris Haas se llevó de D.A.F. la mejor 
parte, que era él, claro está. Suma eso a una compañera de las dos más 
preeminentes Malaria y a un bilingüe bastante loco y rockero y obten-
drás un producto de difícil catalogación, pero uno de los más interesan-
tes productos actuales…

Pueden verse en su disco los ritmos de secuenciador de Chrislo Haas, 
junto a los sugerentes sonidos electrónicos de Beate Bartel. Y, de todas 
maneras, este es un grupo del futuro, estoy seguro de que oirás hablar de 
él más adelante, piensa sólo que, en el mosaico de bandas alemanas, desde 
luego Der Plan y Liaisons Dangereuses son los más divertidos, más intere-
sados en la ficción que en la fricción corporal, más soñadores de mundos 
imaginarios que conformados con b cultura centroeuropea y alemana…
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Liaisons Dangereuses (Betina Bartel)

Goebbels & Harth

Heiner Goebbels y Alfred Harth representan la última toma de con-
tacto con todo este abanico de nuevas músicas que la Alemania de 1984 
nos ofrece y, seguramente, la más arriesgada, aunque también tiene un 
punto en común con los últimos trabajos de Der Plan o algunos detalles 
de D.A.F.; me refiero a la fusión de sonidos acústicos con sonidos sinté-
ticos, aunque en el dúo que nos ocupa, esta combinación toma caracte-
res de esencialidad.

Veamos, ellos trabajan juntos de hace ya seis años, después de par-
ticipar en una curiosa banda, muy influida por Albert Ayler y la parte 
más radical del “free jazz”: Linkradikales Blassorchester. Su dominio de la 
música antigua o “clásica” les llevó primero a trabajar críticamente sobre 
composiciones de Bach, Schumann o Rameau (LP Vom Sprengen Des 
Gartens), aunque ya habían trabajado anteriormente sobre la música de 
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Hanns Eisler, compositor que colaboró intensamente con Bertold Brecht, 
rindiéndole homenaje en el LP Hommagel Vier Fauste Fur Hanns Eisler, 
grabado en directo. Otro disco posterior, Bertoldt Brecht/Zeit Knapp, con-
tenía la música de Goebbels & Harth y textos de Bertoldt Brecht reci-
tados por Ernst Sótzner y cantados por Dagmar Krause (Henry Cow, 
Slapp Happy, Art Bears). El verdadero trabajo de Goebbels & Harth 
en el descubrimiento de nuevas posibilidades sonoras comienza en el 
disco Es Herrscht Uhu Im Land, donde cuentan con ciertas colaboracio-
nes de excepción (Christopher Anders, de Toto Lotto, Paul Lovens, Rolf 
Khiem y Anne Marie Roelofs). Es aquí donde el contenido político de la 
música de Goebbels and Harth, principalmente Realizable en su trabajo 
con el free jazz, se funde con los sonidos electrónicos de los sintetizado-
res. Ha sucedido ya la gran explosión Punk, y no tienen ningún prejui-
cio en afirmar que se sienten mayormente influenciados por el Punk que 
por cosas más antiguas, pues en el nuevo estallido renacen la frescura y 
la improvisación. Pero esa perfecta fusión se verá excelentemente refle-
jada en el extraordinario Indianer i’m Morgen, su mejor disco hasta la 
fecha. Sintético y a la vez lleno de improvisación. Atmosférico y denso al 
mismo tiempo. En el LP colabora de nuevo Dagmar Krause con su voz 
llena de profundidad que tanto se acerca al cabaret alemán como al free 
jazz y también participan la trombonista Anne Marie Roelofs y Adreas 
Boje. Es en este disco donde se encuentra el tema Berlín Ku-Damm 12-4-
81, también aparecido en el doble LP Recommended Records Sampler y 
que es un exacto trabajo de música electrónica que voy a tratar de expli-
car aquí: la grabación hecha con un cassette durante una manifestación 
pro-Squatters en Berlín, recoge las voces de los manifestantes y, en con-
creto, la de un policía que apunta con la pistola a la cabeza de un joven, 
conminándole a detenerse. El policía va de paisano y el joven le pregunta 
quién es. El otro responde “Policía”. Ruido de cristales rotos y de dispa-
ros, carreras y gritos. Toda esa dramática grabación está re-organizada 
en un collage que aumenta y resalta el terror del miedo, la exaltación de 
la ira o del odio, y esa textura no-musical se mueve sobre un fondo de 
frenética caja de ritmo, sintetizador y guitarra distorsionada. Un per-
fecto trabajo de síntesis, producto de un verdadero esfuerzo sintético, 
el de Goebbels & Harth. Un tema a conocer y un grupo para apreciar 
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porque, además, todas estas palabras no son nada ante la claridad y la 
evidencia de su música.
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Capítulo cuarto

A) INGLATERRA, 
PRIMERA PARTE 

(PSICODELIA Y MÁS COSAS) 
B) BRIAN ENO

“Al principio, los sueños eran caóticos; poco después, 
fueron de naturaleza dialéctica.”

Jorge Luis Borges, Las Ruinas Circulares

Hemos hablado, en el capítulo alemán, de psicodelia.
Para empezar por alguna parte, hagámoslo por el 1965. Para hablar 

de algo, hablemos de eso que sucede de vez en cuando, de lo cual tene-
mos noticia gracias a algo llamado historia. Si sólo sucede cuando lo dice 
la historia es algo que no podemos demostrar ahora, lo que sí es claro 
es que, a veces, todo el mundo se fija y la historia lo apunta. Así que, 
como por mi parte tengo que explicarte algo –algo– de lo que hizo que 
la música inglesa se dirigiera al punto en que ahora se encuentra, y por 
lo que, a todos respecta, Pink Floyd, Canterbury, Soft Machine, Kevin 
Ayers, Robert Wyatt y otros cadáveres exquisitos y binomios fantásticos, 
son más o menos una idea común, una serie de impresiones, recuer-
dos, emociones más o menos comunes, habrá que empezar por decir 
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que antes, cuando uno se sorprendía porque algo nuevo estaba ante él, y 
trataba de comprenderlo y cuando lo comprendía pues parecía como si 
el tener eso fuera lo más importante, y así, como eso era común a cien-
tos, más tarde a miles de jóvenes, ahora todo el mundo, oh, sí, sí, todo el 
mundo lo sabe… aquello fue la psicodelia. Como antes había sido otra 
cosa y como ahora es otra desde luego.

Precisamente hemos de hablar de música y de unos músicos que 
hacen una música. Por otra parte, si queremos enterarnos, es el mejor 
camino porque no hay nada interesante en la vida de un músico, nada 
más interesante que en la vida de otro, simplemente es una vida y si en 
ella hay música, pues quizá sea más alegre, o más así o más asá, pero si 
queremos realmente ver qué ha llegado de todo aquello, lo mejor será 
escuchar los discos (fantástico invento) que nos han dejado desde que 
hicieron el primero hasta ahora, o pasado mañana.

Entonces, si hemos de suponer que todos esos montones de discos 
se han vendido y se venden por la música que contienen (permíteme 
dudarlo en un sentido no restrictivo)… Por la música que hay en ellos 
contenida, desde luego nos vamos a sorprender mucho. Porque entre los 
primeros grupos psicodélicos y los grupos industriales ingleses de fina-
les de los setenta, puede resultar difícil encontrar un parecido profano, 
Como también en los pasos intermedios (Roxy, por ejemplo). Como entre 
todos ellos. Y podemos tratar de separar esas diferencias.

Bueno, puede ser que, técnicamente, ya sabes, ellos deben haber apren-
dido mucho en todos estos años. Todos aprendemos en aquello que nos 
ocupa. Aprendemos de los errores o de las opiniones o de los consejos o 
de los aciertos. Es lo que imagino que no habrá faltado en la carrera de 
estos chicos: oportunidades para mejorar, aprender. Entonces… debe-
mos suponer que lo que más valor tiene es lo último, lo de ahora, porque 
lo anterior fue primitivo, ya sabes, demasiado simple. ¿Es posible? Pero 
el “valor” es algo muy difícil de comprobar, de distinguir, y, a lo mejor, 
no sirve para nada. ¿Qué hubiera sucedido sin el punk? Cada vez los 
músicos ingleses hubieran sido mejores técnicamente… el mundo esta-
ría lleno de múltiples y múltiplos de Yes, Emerson, Lake y Palmer, habría 
Al Dimeola y Chick Corea ingleses…
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Llegó el punk y disipó el aburrimiento. Nuevos músicos rompieron 
viejos moldes. Ese aspecto exterior, altamente transformativo, no puede 
pasar desapercibido, ni a los ojos de los profanos. Pero… ¿qué pasó en 
el interior?.

Tenemos, por una parte, un hito en el transcurso de la paleonto-
logía rockera: La desaparición de los dinosaurios. Robert Fripp, emi-
nente guitarrista de los que aprendieron a tocar, tocando, dejó muerto 
(y no muy enterrado) a su King Crimson para estudiar en un monaste-
rio sufí de las costas escocesas. Peter Gabriel, excelente cantante y actor 
de la compañía teatral-musical Genesis, dejó en manos del sencillo Phil 
Collins el funcionamiento de la nave; ambas cosas sucedieron a la vez. 
Ambos adujeron argumentos semejantes. En la vida de estos dos exqui-
sitos personajes se había atravesado un no menos exquisito dandy, que 
no mucho tiempo antes se había travestido para animar el cotarro del 
primer nuevo grupo de nueva música inglesa que aparecía en toda una 
década de tedio y rocambole. De todas maneras, nos hemos adelantado 
un poco en nuestra historia y, sin darme cuenta, te he contado casi el 
final. Volvamos un momento la vista atrás para convertirnos en docu-
mentistas estatuas de sal…

Decíamos que la psicodelia (consecuencia quizá no imaginada por los 
expertos de la CIA cuando se decidieron a propagar el LSD descubierto 
por Abbie Hoffman en los laboratorios suizos de la Sandoz) consistió –
en Inglaterra como en U.S.A. o en Alemania– en grupos de músicos for-
mados en los años sesenta con la intención de hacer música electrificada 
(electro-acústica estaría bien), interpretarla en directo ante un público 
previamente rodeado de atmósferas fingidas por luces de color, deco-
rados irreales y sonido constante. Piensa una cosa: para entender esto 
hará falta ponerse en la época en que estaba naciendo, haciéndose, flo-
recía en las manos y pies de estos muchachos. Cojamos la máquina del 
tiempo. Un ligero estremecimiento y ya estamos aquí. 1965: Ah… sí, sí,15 
es cierto! Son ellos, ahí están, cabello sobre los ojos, algo flacos y llevan 

15  “Sí” es una deliciosa palabra psicodélica, impensable colocar un “no” en un 
momento como éste, tal como Yoko Ono explicaba después de una exposición 
conceptual en Londres, el día que conoció a John Lennon. (N. del A.)
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ropas bastante coloridas, camisas de cuello indio y cosas así. Son los 
Architectural Abdabs, que más tarde se llamarían Pink Floyd, no, desde 
luego, un grupo más de compañeros de la escuela de Arte, sobre todo 
desde la entrada en el grupo de un tal Syd Barret, naturalmente amigo y 
procedente de una escuela de arte.

Hay que aclarar que esto de las escuelas de arte, que en Inglaterra 
parece ser el origen de la mayoría de los grupos ahora “clásicos” no es 
una especie de preparatoria para esto del rock, ni el tocar en un grupo 
rock era tampoco una especialidad para el final de los estudios, simple-
mente los chicos se conocían allí, y se matriculaban muchos porque el 
tipo de enseñanza impartida en las escuelas de arte se adaptaba mejor a 
las aspiraciones de una juventud bastante “diferente”. Precisamente, oh 
casualidad, fue el año en que el servicio militar dejó de ser obligatorio, 
cuando las escuelas de arte registraron el mayor aumento de alumnado.

¡Ah!, no nos alejemos tanto en la máquina del tiempo, porque… lo 
que realmente parece interesarnos es: ¿qué ideas tenían estos muchachos 
para hacer semejante cosa?

“Respira, respira en el aire.
No tengas miedo de sentir.
Vete, pero no me dejes.
Mira a tu alrededor y escoge tu propio terreno.
Vivirás muchos años y volarás muy alto.
Dejarás muchas sonrisas y llorarás muchas lágrimas.
Lo que puedes tocar y lo que ves
es lo único que tu vida será…”

Quizá esas ideas no fuesen muy diferentes de las de otros muchachos 
que por aquél tiempo también formaban grupos, Wild Flowers y otros. 
Muchachos como Kevin Ayers, Robert Wyatt. Mmmm… una generación.

Ah, todavía no hemos llegado al meollo del asunto porque, yo me 
pregunto: ¿Pero el rock and roll no es una música popular? ¿No es el 
folklore de nuestro tiempo? ¿No es puramente algo físico, algo para los 
sentidos? ¿No se mueven los cuerpos al ritmo frenético del rock y no se 
piensa, no se piensa…?
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Ese olorcillo a filosofía, algo de misticismo, no, realmente no pare-
cen querer decir sólo RAN RAN TUP TU PA TUP PA RAN RAN baby 
baila conmigo RAN RAN. Claro, es que esta generación parece mirar 
más allá. No vayamos a pensar que sólo están preocupados por la mente 
y algún informulable mensaje, fíjate en el esfuerzo por darle una nueva 
dimensión a todo: luces, colores, textos dirigidos a tu interior. Para todos 
y para cada uno. Sí, ha estallado la Psicodelia, o sea que tampoco una 
pretensión hacia los clásicos, ya sabes, la música clásica, la fría música 
de las orquestas, todo eso que el llamado “rock sinfónico” se sacó más 
tarde de la manga.

Hemos dejado bien aparcada la máquina del tiempo y caminamos por 
Londres, muchos jóvenes en la puerta de un local cuyo nombre puedes 
leer de dos formas: Unidentified Flying Object. Underground Freak Out. 
El UFO. Donde los primeros espectáculos psicodélicos tuvieron lugar 
sobre suelo inglés. O más exactamente, sobrevolando Inglaterra en alguna 
tetera volante (Flying Teapot) desde donde Radio Gnome emite sin parar.

Así que, como te sonará un poco a chino, me explico: toda esa fili-
grana de luces y efectos visuales que las mil, dos mil, etcétera, discotecas 
que puedas conocer exhiben como principal atractivo de su “espectáculo” 
no es más que lo que queda de aquello. Ya sabes, parpadeo de los focos 
de colores, luz estroboscópica que aquí llamamos flash (de esto te hable 
en el capítulo segundo), o las antiguas luces de aceite, desbancadas por 
el láser en la tercera fase, todo eso. Allí, en el UFO, era así, pero sólo para 
disfrutar y experimentar, con el efecto combinado de todos aquellos dis-
positivos, incluida la música indefinible de aquellos grupos psicodélicos, 
es decir, ir y venir de la marea de ondas electroacústicas, improvisación, 
música que se construye y se desmorona, música que te conduce por pai-
sajes, sentimientos, situaciones,

“Entonces, tú crees que puedes diferenciar
El Cielo del Infierno
los cielos azules, del dolor…”

O sea, me digo yo, que lo que se contaba era con la participación 
de todos los muchachos que iban a escuchar, presenciar, sentir aquello. 
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Vivir aquello, como una experiencia. Participación activa. Y qué parti-
cipación, en una amalgama de impresiones que no tenía ningún fin… 
concreto. Todo podía servirte para pasarlo muy bien, o quizá marcha-
ses sin comprender nada.

¿Y no hay ningún antecedente para poder saber mejor de qué iba 
esto? Bueno, parece ser que poco antes y también durante aquel tiempo, 
en Estados Unidos, en California, otros muchachos habían comenzado 
con lo mismo. Y no te puedo contar muchas cosas suyas, sus aventuras no 
caben en este capítulo, sino en el capítulo americano. Para lo que sí nos 
hace falta su historia es para hacernos una idea del UFO y todas estas cosas.

El término psicodelia, actualmente sustituido por otro más exacto: 
psiquedelia, se refiere al movimiento psiquedélico, al descubrimiento de 
las drogas llamadas por lo tanto psiquedélicas, y a los efectos de su inges-
tión en la conciencia. Son drogas psiquedélicas según A. Kleps, el LSD, la 
Marihuana, el Peyote, el óxido nítrico y el STP. No hubiera existido el tér-
mino en su sentido colectivo si estas drogas no hubieran tenido un com-
ponente social seguramente no previsto, desencadenante que debemos a 
un buen novelista, Ken Kesey y a su sentido de la amistad.

En Estados Unidos, donde el LSD tardó algún tiempo en ser decla-
rado ilegal, cientos de jóvenes participaron en los Love-In, Be-In, masivas 
reuniones en locales acondicionados para la experiencia. Y corrió como 
la más rápida de las noticias, porque después de experimentar con aque-
llo, muchos jóvenes iniciaban un camino muy distinto al de sus mayores. 
Una generación NUEVA.

La cosa llegó a Londres y se produjeron allí también los aconteci-
mientos de que te hablo. Para qué extenderme en todas las nuevas apli-
caciones que se dieron al descubrimiento, médicas, psicológicas, artísti-
cas… sí es de remarcar que los avances tecnológicos que se dieron en el 
campo visual también fueron llegando en el terreno musical, que es a lo 
que vamos en este capítulo. Hemos hablado un poquito de ello cuando 
veíamos Tangerine Dream en el capítulo segundo. Alemania también 
tuvo su psiquedelia, ya lo sabes. Imagínate, hasta los Beatles probaron el 
ácido (Paul sólo una vez) y grabaron Sgt. Pepper's.
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En todas las artes, las sustancias psiquedélicas activaron un gran 
cambio que nos llega ahora sólo con aquella forma. Eso es lo que quería 
decirte.

Así pues, me dirás, “no he oído hablar de semejantes experiencias 
actualmente y tampoco me parece que los Beatles sean nada «psique-
délicos» y Tangerine Dream no me gustan y Pink Floyd sí pero he oído 
decir a un amigo que prácticamente no hay nada que ver entre Pink Floyd 
1984 y estos chicos de quién me hablas.”

Acertaste, un poco.
Seguimos en el 66 y a nuestra máquina del tiempo ya le han puesto una 

multa por aparcamiento indebido. Los grupos aún tocan en teatros con 
la blanca iluminación de la sala a plenos vatios. Ni un rincón de sombra.

Pink Floyd actúa en la inauguración del UFO.
La luz blanca a pedacitos.
En el 67 los Pink Floyd van a Estados Unidos: una gira por la Costa 

Oeste. Ese mismo año, el UFO cierra sus puertas y Syd Barret, quien, 
desde que llegó al grupo, compuso todas las letras y un buen número de 
canciones, abandona (o todos llegan a la conclusión de ello) en vista de 
su agotamiento; el carácter de Barret fue siempre algo excéntrico, reser-
vado; al parecer dejó de asistir a los ensayos y cosas así…

Rogers Waters dedicó en el 76 estas palabras a Syd el jardinero:

“…vamos, blanco de la sonrisa remota.
¡Vamos, extraño, leyenda, mártir, brilla!
Buscaste el secreto demasiado pronto,
lloraste por la luna.
Brilla en ti loco diamante.

Barret había dado muestras de agotamiento, de alejamiento y de des-
entendimiento durante la gira americana. Grabó pues con el grupo The 
Piper at the Gates of Dawn (1967) y A Saucerful of Secrets (1968), en el 
que Barret está presente de manera más etérea que real.

Ya casi tenemos todas las piezas, con el agotamiento de Syd, se ago-
taría un poco la psicodelia.
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Cuentan que Syd Barret se sentía como pez en el agua cuando se 
metían en un estudio a grabar.

Hemos llegado a otro punto importante. La evolución tecnológica, 
que en Inglaterra tomó inicialmente el camino de la sofisticación de estu-
dio, de la forma de grabar, de la reproducción de los efectos psicodélicos 
para convertir el extraño maridaje de un pedazo de plástico negro y una 
máquina de metal, madera y cable, en algo parecido al resultado de la 
interpretación simultánea de la música de un grupo. La técnica del estu-
dio de grabación es eso realmente: aprovechar los trucos, efectos e inno-
vaciones que un estudio de grabación permite, para reflejar en lo posible 
esa atmósfera, el clima propicio para sentir al menos a través del pedazo 
de plástico circular, un poco de la energía y la sugestión conseguidas en 
las reuniones (como la del Alexandra Palace, el 29 de abril de 1967, siete 
mil jóvenes presenciando el Technicolor Dream, show en el que también 
participaban Soft Machine; y aquí hemos llegado a otro punto impor-
tantísimo: Soft Machine y los grupos de Canterbury, a ellos vamos, pero 
déjame concretar lo antes dicho: más que la reproducción en un estudio 
de los efectos psicodélicos, surgió la posibilidad de crear otros nuevos, 
apropiados para la escucha individual, y así nació también allí el nuevo 
lenguaje, mientras el número de neuronas desaparecidas por la inges-
tión de LSD era ya excesivo y el ácido pasaba a ser proscrito en tanto los 
grupos firmaban sus primeros sustanciosos contratos con las compañías 
discográficas, siempre ojo avizor. El nuevo lenguaje quedó aletargado y 
se transmitió sólo a través de grupos como Henry Cow y otros insignes 
herederos de la escuela de Canterbury, dejando lugar al hard rock o rock 
duro, grosero sustituido del pop psicodélico y canalizador de la música 
inglesa hacia el aburrido y aplastante rock sinfónico de los dinosaurios.

Hasta muy extenuados los setenta no pasaría nada. Pero algo se tra-
maba mientras tanto: estaban los no-músicos y el estallido punk que 
nadie esperaba. Ambas cosas operaron el milagro. Pero hagamos honor 
a esos grupos llamados de Canterbury, en algunos casos acertadamente 
y en otros no tanto…

La experiencia psicodélica, se concentró en torno a los grupos de 
Canterbury (llamados así por tener su origen en reuniones de una casa 
de esa ciudad, el grupo embrión –Wild Flowers– de los que más tarde 
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serían Soft Machine), y esa concentración tuvo los particulares ingre-
dientes del jazz. Por ese motivo, la tecnificación y la tendencia a produ-
cir música hermética fue mucho más acentuada, con lo que grupos como 
Soft Machine (Kevin Ayers, Mike Ratdlege, Robert Wyatt y Daevid Allen) 
y Gong (formado en Francia por Daevid Allen, que tuvo que abandonar 
Inglaterra por problemas con el M.U. o sindicato de músicos –Allen es 
australiano–), produjeron joyas de la música electroacústica. En épocas 
más adelantadas de Soft Machine, cuando sólo quedaba un miembro ori-
ginal, la utilización de dos teclados (piano eléctrico y sintetizador) fue tan 
peculiar que se adelantó algunos años al secuenciador. En cuanto a Gong, 
el hombre de los sintetizadores en ese grupo fue Tim Blake, y produjo 
efectos electrónicos realmente innovadores a lo largo de toda la disco-
grafía de Gong. Tanto uno como el otro grupo desarrollaron un lenguaje 
propio que más tarde, grupos surgidos de sus proximidades, llevaron a 
la máxima perfección, por ejemplo Henry Cow, Hathfield & the North. 
Robert Wyatt, por supuesto, que hizo el mejor disco inglés de todos los 
tiempos: Rock Bottom.

Robert Wyatt ha permanecido hasta ahora “inclasificable”, cosa que 
hay que agradecerle, participando aquí y allá, y sacando poco a poco sus 
excelentes discos, siempre sorprendentes y delicados.

La psicodelia dejó rastros muy importantes en Inglaterra, quizás 
en ese país más que en ningún otro, y por ello me he permitido que la 
introducción a este capítulo fuera un texto psicodélico. Espero que te 
hayas hecho una clara idea de lo que significó y, ahora, piensa que esos 
vestigios se han reproducido de dos maneras. Por una parte, pasado el 
momento punk, varios grupos ingleses se agruparon en una “nueva psi-
codelia” que también, o sobre todo, se extendió a la moda del vestir, a 
la moda de salir y que, como fenómeno social tuvo escasa trascenden-
cia. De todas formas, esa pequeña eclosión inesperada del after-punk 
nos ha proporcionado grupos como los Psychedelic Furs, quienes final-
mente, han tenido que ampliar su sistema de trabajo, utilizando buenos 
productores y dirigiendo sus miradas al mercado norteamericano. De 
todas maneras, este es un buen grupo. Otros ejemplos de los vestigios 
psicodélicos en la música inglesa actual son más musicales y profundos, 
caso de Metabolist, un grupo industrial muy interesante y actualmente 
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desaparecido, que se descuelgan en su único LP con un pedazo en el más 
genuino desarrollo a la Pink Floyd. También los Legendary Pink Dots, 
cuya estructura rítmica podría pertenecer directamente a unos Der Plan, 
trabajan letras y melodías como Syd Barret lo hubiera hecho. Existen más 
muestras de todo ello, pero basten estos dos ejemplos. Ahora, veamos 
qué pasó mientras los hard-rockers dominaban el panorama inglés. Por 
un lado, Robert Fripp y su King Crimson se descolgaron con una dis-
cografía llena de excelentes muestras de lo que la música inglesa puede 
llegar a producir. De otra parte teníamos a Peter Gabriel. De otra a Peter 
Hammill y Van der Graaf Generator. Cuando Brian Eno colaboró en el 
doble LP de Genesis (The Lamb Lies Down on Broadway), éste abandonó 
el grupo poco más tarde. Fripp iba a hacer lo mismo tras su colabora-
ción con Eno que produciría dos muy buenos y electrónicos discos No 
Pussyfooting y Evening Star además de una controvertida gira. Los argu-
mentos aducidos por ambos líderes hablaban de un futuro formado por 
unidades individuales de trabajo, equipadas electrónicamente y autosu-
ficientes. Los dos se pusieron a practicarlo inmediatamente. Brian Eno 
siguió con sus múltiples trabajos. Peter Hammill había ya dejado Van 
der Graaf, separación que duró algunos años, tiempo durante el cual, 
Peter Hammill trabajó básicamente sólo, tocando la mayoría de los ins-
trumentos en sus discos, etcétera. ¿Quién más nos queda?, ah, claro, a 
Mr. David Bowie le produjo Eno una trilogía, tres discos imprescindi-
bles y que iban a proyectar a Bowie en una nueva dirección musical: Low, 
Heroes y Lodger. A escuchar sin dilación.

Nos queda hablar de Marc Bolan, como auténtico precursor en muchos 
aspectos del tecno inglés y del rock inglés moderno en general y nos queda 
Mr. Lou Reed, quien se descolgó con el álbum más inesperado de su his-
toria musical y uno de los que menos gente ha escuchado de la historia 
de la música europea, me refiero a Metal Machine Music, un doble LP 
de música industrial en el más puro y radical sentido, que ha hecho que 
se escriban algunos ásperos insultos hacia Lou Reed. Por mi parte, con-
sidero su disco como profético en algunos sentidos, punk en otros, y lo 
escucho bastante (seguramente, bastante más que él).

Ya habéis visto cómo en una página se puede explicar una década 
entera, pero he dejado algo… y ahora todo será más comprensible:
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Cierto día en Berlín…

Mientras en 1972, todo el mundo iba haciendo tranquilamente sus 
cosas, sin preocuparse demasiado por el futuro ni por la autenticidad de 
cada una (pensemos que en Alemania, Kraftwerk y Kluster estaban ya 
trabajando con sintetizadores por esa época), un grupo de nada jóvenes 
músicos preparaban algo que hiciera saltar el estereotipo musical inglés. 
En aquellos momentos, gentes como Gary Glitter, Marc Bolan, David 
Bowie, Lou Reed, eran clasificados por la crítica en el cajoncito de “Glam 
Rock” cosa que hacía furor por entonces y que en España se llamó “Gay 
Power”, primero era el aspecto provocativo de todos ellos, ropas de mujer, 
maquillaje, tonos decadentes en la música a través de los cuales entra-
ron las primeras innovaciones. A esa época pertenecen las más sorpren-
dentes fotografías de Bowie, que todos habréis visto… Y no fue poco 
importante tal moda o corriente, puesto que, como antes he dicho, Marc 
Bolan produjo unas cuantas de las mejores canciones del rock inglés, lo 
mismo Bowie, quién produjo el Transformer de Lou Reed, devolvién-
dole el éxito y lanzándolo de nuevo al mercado. Algunos de los temas de 
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aquellos años han sido versioneados sin cesar hasta ahora. Y no olvide-
mos a Gary Glitter, sumido en el olvido actualmente, a quién me atrevo 
a dar el papel de directo precursor de muchas cosas que nadie se imagina.

Pero hacía falta algo que lo resumiera todo y que estuviera más pen-
sado, que tuviera elementos Glam, toques futuristas, calidad canter-
buryana y energía rockera. Ese algo fue Roxy Music (1972), cuyo lanza-
miento publicitario fue anterior a su primer disco, lo que produjo una 
expectación prácticamente mundial. En Roxy Music estaba Brian Eno, 
quién iba a ser en un principio el técnico de sonido y que se incorporó al 
grupo plenamente, encargado de los sintetizadores y con un “look” ver-
daderamente atractivo para el funcionamiento publicitario del rock en 
aquellos momentos: plumas, cabellos de colores, etcétera.

Pero el grupo estaba dominado por la personalidad de Brian Ferry, 
cantante melódico con aspecto de artista maduro de Hollywood. De 
todas maneras, el período Roxy Music sirvió a Eno para alcanzar popu-
laridad dentro del rock, llegando incluso a eclipsar a Ferry en las fotogra-
fías y las entrevistas. Pero Brian Eno, artista conceptual, conferenciante, 
aristócrata y escritor, había ya trabajado en el dominio musical anterior-
mente, aunque no, claro, dentro de la escena rock. En el 68 había publi-
cado su libro Music for Non Musicians, había trabajado con composi-
tores cono Cornelius Cardew o Christian Wolf, había expuesto pintura 
conceptual y organizado happenings. Había construido también escultu-
ras musicales. Se le encuentra también ligado a la “Portsmouth Sinfonia”, 
orquesta formada por maestros músicos y alumnos retrasados a iguales 
proporciones, lo cual resulta (aún existe) extremadamente divertido al 
oírles interpretar composiciones clásicas, además de las posibilidades de 
improvisación que permite. Eno entró en Roxy Music con curiosidad y 
un aire divertido, no preocupado con los habituales motivos de preocu-
pación que un músico profesional tiene; para él fue seguramente un expe-
rimento curioso… que se convirtió en un trampolín. Las ventas de los 
dos primeros álbumes de Roxy (únicos en los que participó Brian Eno) 
fueron suficientes como para, utilizando el prestigio y el dinero ganados, 
lanzarse a hacer todas las cosas que tenía en mente y muchas otras que 
fueron apareciendo. Tras el LP For your Pleasure, Ferry despide a Eno y 
le sustituye por Eddie Jobson (teclista-violinista).
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Hablemos, pues, ahora de la colaboración Eno-Fripp.

Brian Eno, la discreta sonrisa del no músico

En un concierto de King Crimson, se encontraba Eno como asistente. 
Quedó fuertemente impresionado por Robert Fripp y por lo que hacía 
con la guitarra (y no era el único en quedar impresionado…). Entonces 
pensó en proponerle hacer algo juntos y fue directamente a decírselo al 
acabar el concierto. Fue así como No Pussyfooting pudo encontrarse más 
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tarde en las tiendas de discos. Portada doble, fotografía glacial para la 
época (una habitación de espejos azules) y por la postura de maniquíes 
de los músicos. También la música del disco es fría, y en el momento 
que apareció, resultó desconcertante (estamos en Inglaterra y, recorde-
mos, que Brian Eno ha dicho a menudo que los únicos grupos que le 
interesan son Kraftwerk, Can y Neu!) ya que no recordaba en absoluto 
a lo que Fripp o Eno estaban haciendo antes en sus respectivos grupos. 
Es un disco que ha influido mucho y a muchos por su concepción poco 
convencional: bases cíclicas hechas con cintas y loops grabados por Eno 
sobre las cuales Fripp desarrolla voces guitarrísticas sin interrupción. 
No es un disco de evasión, en el sentido de Klaus Schulze, por ejemplo. 
El sonido es muy en primer plano, como suele suceder cuando se graba 
con un Revox en tu casa, hay realmente muchos sonidos en ese disco, 
lo cual (y sobre todo pensando en la época le convierte en un discreto 
Metal Machine Music de Robert Fripp –usa la comparación pero no se 
la cuentes a nadie–).

Hasta 1975 no aparecería el segundo álbum de la colaboración Eno-
Fripp. Por eso, paso ahora a hablar de los tres primeros álbumes de 
Brian Eno en Solitario para llegar a 1975 y comentar éste Evening Star 
de Eno-Fripp.

Eno sabe explorar la personalidad musical de muchos grandes instru-
mentistas. Es así que puedes encontrar a Robert Fripp también en los dis-
cos-solo de Eno, y también a Phil Manzanera, Robert Wyatt, Fred Frith 
o Percy Jones, entre otros. Los músicos, en estas colaboraciones con el 

“profesor Eno” están cambiando constantemente, de un tema a otro, en 
función de los estados de ánimo que Eno sabe inducirles. ¡Estamos ante 
un no-músico trabajando, cuidado! Los discos de Eno suelen presentar 
una estructura bastante convencional (rock), canciones cortas que exigen 
un cambio total de actitud de los músicos para conseguir diferenciar las 
particulares ideas de cada pedazo y el sentido o estado de ánimo que se 
le quiera imprimir.

Here comes the Warm Jets es el primero. Puedes encontrar en él la 
influencia de Roxy Music, pero la personalidad de Eno comienza a hacerse 
sentir. De todas maneras, no estaba de más intentar vender bastante 
este disco, lo cual desde luego permitiría hacer más cosas después… De 
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cualquier manera, Here comes the Warm Jets tiene regusto a Beatles o a 
Stones en la misma medida que es un disco de estribillos y melodías fáciles.

Robert Fripp
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Taking Tiger Mountain (by Strategy) es el siguiente LP (1974), muy 
cercano al precedente en muchos sentidos, al que le” podemos sumar las 
influencias de Syd Barret y de las sencillas canciones folklóricas. Esta vez 
las colaboraciones son igualmente distinguidas: Wyatt, Manzanera… y 
algunos temas, por el tratamiento dado a los instrumentos, nos acercan 
ya a la “new wave” o como quieras llamarle. Pensemos que dentro de dos 
años, muchos grupos after-punk estarán escuchando los discos de Eno…

El tercer disco es Another Green World (1975). En todo este pro-
ceso, la imagen de Eno ha ido simplificándose paulatinamente, llegando 
a la máxima sencillez y discreción. Se acabaron las plumas, Eno lucirá 
a partir de entonces, en sus más escasas fotografías, un aspecto siempre 
de haberse levantado pronto y desayunado bien que produce envidia. 
Paralelamente, Another Green World es un disco mucho más serio, más 
progresivo, donde los esquemas van desde la música industrial In Dark 
Trees al aire impresionista de algunos temas, muy en la línea de los discos 

“Cluster & Eno”. Hay pedazos básicamente electrónicos junto a un aire a 
la Brand X, más remarcado por la participación de Phil Collins y Percy 
Jones. También se encuentran trozos tranquilos y vaporosos, anticipo de 
sus experimentos ambientales. Another Green World es el embrión para 
mí, de todo lo que Brian Eno iba a hacer en lo sucesivo, y si le estamos 
dedicando prácticamente un capítulo a este prolífico caballero, no es 
por casualidad, y tampoco por necesidad, sólo no olvides que Inglaterra 
estaba mucho más aburrida antes de Eno que después de Eno, pero eso 
se irá viendo. Ahora, te hablo un poco de su segundo álbum con Robert 
Fripp: Evening Star. Es un disco grabado en 1975, el año de la muerte de 
muchos grupos ingleses, el año del fuerte cambio que se da en Inglaterra 
con la disolución de muchos “dinosaurios” y la “horterización” de otros. 
Ello iba a propiciar la aparición de otras muchas cosas, cosas nuevas… 
En el caso de Robert Fripp, fíjate que King Crimson acababa de sacar su 
disco en directo U.S.A. que era la despedida del grupo, ya que no su tes-
tamento (ése fue A Young Persons Guide to King Crimson). Para el dúo 
Eno & Fripp, Evening Star es el disco de la madurez. La portada es muy 
bella, representando una isla en la que están simbolizados los cuatro ele-
mentos. El primer tema se llama Wind and Water (Viento y Agua). El 
sonido, por comparación a No Pussyfooting es más claro y los pedazos 
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están construidos con más rigor. Fripp produce con su guitarra pasajes 
mucho más bellos que en el disco predecesor. ¿Quizá la muerte del Rey 
Escarlata le había devuelto el buen humor? Su trabajo con los armónicos 
de la guitarra es precursor de lo que más tarde hará en solitario, incluso 
al reorganizar King Crimson. Esa forma de secuenciador-arpegios que 
tan bien ha desarrollado Robert Fripp.

La música de Evening Star es desde luego tan cíclica, de un movi-
miento sutil, pero igualmente cíclica, que en No Pussyfooting. La primera 
cara es muy aérea. La segunda se le opone, mostrando ambientes angus-
tiosos, misteriosos y metálicos. Evening Star sienta de alguna manera las 
bases de una nueva música. Brian Eno, el no-músico capaz de introducir 
cambios profundos en la música de sus amigos profesionales, ha vuelto a 
actuar de nuevo. Hasta 1977, Brian Eno estará ocupado en cosas como su 
sello Obscure Records, la música para films, la producción de otros músi-
cos, y en ese año aparece su cuarto LP, Before and after Science (Antes y 
después de la Ciencia), en el que de una manera muy explícita, Eno nos 
da a entender que lo que hacía antes ya no es lo que hace ahora, y para 
demostrarlo, una cara del disco contiene temas de producción similar a 
los de sus anteriores LP, mientras que la otra cara nos introduce en unos 
temas impresionistas, más al estilo de sus trabajos en Obscure Records 
y en su posterior creación empresarial y discográfica: Ambient Records. 
¿Significa una despedida del rock? El trabajo de Eno como productor en 
el terreno rock ha proliferado o, al menos, ha rendido excelentes resul-
tados, aparte de la trilogía de Bowie, su reciente éxito con la producción 
de los Talking Heads (Remain in Light) nos induce a pensar que sus ideas 
están más claras que nunca. De todas formas, no han aparecido más discos 
bajo su firma que contengan canciones pop o rock. Su disco en Obscure 
Discreet Music, su fantástico Music for Films, las músicas de las películas 
Sebastianne y Jubilee, o la serie Fourth World, de la que te recomiendo el 
disco Possible Musics de Brian Eno y John Hassell. Todo parecía indicar 
su interés por alejarse de la escena rock, al menos en el estricto sentido 
de líder (no olvidemos su trabajo con Moebius y Roedelius). Ha sido el 
año pasado cuando hemos tenido completo alcance a lo que su cerebro 
venía maquinando, cosa que ha quedado popularmente reflejada en el 
citado Remain in Light, pero que tiene su origen en el soberbio disco My 
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Life in the Bush of Ghosts, con David Byrne, el cantante-guitarrista de 
Talking Heads, cuyo título está basado en la novela de un nigeriano lla-
mado Amos Tutuola. Este disco es de hecho anterior a Remain in Light, 
ya que su elaboración ha sido muy lenta y costosa. Remain in Light, sería 
la aplicación comercial de todas las ideas, verdaderamente revoluciona-
rias, que Brian Eno ha desarrollado en ese disco, con músicos america-
nos, y que marca de hecho su etapa norteamericana, al poner en prác-
tica las teorías del llamado Cuarto Mundo (Fourth World), producto de 
la mente de nuestro protagonista y de la de David Byrne y John Hassell. 
Esta puesta en práctica le acerca a los últimos trabajos de Holger Czukay, 
el ex-bajista de Can que actualmente trabaja con Conny Plank. De cual-
quier manera, si la producción de Eno de los primeros discos de grupos 
como Ultravox, no es suficiente pista para pensar que la importancia 
de este personaje es mucho mayor de lo que parece, en la nueva música 
mundial, My Life in the Bush of Ghosts es la demostración palpable. De la 
teoría del Cuarto Mundo, hemos hablado ya en las páginas de este libro. 
Para comprobar lo que significa su puesta en realización, no tienes más 
que oírte los discos de la serie Fourth World o escuchar atentamente este 
disco con David Byrne, auténtico trabajo de ingeniería musical donde el 
desarrollo de las técnicas de estudio, tan avanzado como el de la fabrica-
ción de instrumentos electrónicos, ha permitido la consecución de uno 
de los discos más importantes de este final de siglo, un disco que quizá 
tardará algunos años en valorarse convenientemente, pero que contiene 
todo lo que los discos de Kraftwerk no contienen y que resulta igual-
mente imprescindible para entender la existencia de una nueva música. 
Me explico: los grupos alemanes han trabajado en una música europea, 
buscando sus raíces en Europa y desechando todas las influencias negro-
americanas que son tan queridas a los músicos anglosajones (cuestión de 
culturas). Estos, por su parte, han indagado y buscado esa fusión entre 
la música de etnias tercermundistas y la técnica europea, su camino era 
más difícil, indudablemente. Un correcto acercamiento al tercer mundo, 
para un músico occidental, no es la utilización de un sitar en una balada 
pop, desde luego. Sí lo es, utopías cuartomundistas aparte, el My Life in 
the Bush of Ghosts. Este disco es, a la música de este planeta, lo que el 
Emulator es a la naturaleza. Este es el camino anglosajón, básicamente, el 
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camino también norteamericano (sobre todo neoyorkino, como veremos 
más tarde) y la consecuencia lógica del proceso seguido por la música 
inglesa desde la psicodelia, no explotando el mundo de los sintetizadores, 
sino el del estudio de grabación. De ahí, el “dub” resulta ser un invento 
inglés, al igual que el “scratch”, o al menos sus incorporaciones son genui-
namente inglesas. Pero todo esto sucedió tras el punk. ¿Qué pasó con el 
punk? ¿Qué conmocionó Inglaterra tan fuertemente tras la caída de los 
dinosaurios? Estamos hablando de un país más aislado que sus vecinos 
europeos. Inglaterra es una isla. Hemos visto el camino oblicuo de Brian 
Eno, tras su participación en Roxy Music, un grupo que hizo saltar algu-
nas barreras cuando el país estaba dominado por las multinacionales y 
el rock sinfónico. Un camino prolífico y pletórico, en el que Mr. Eno se 
ha ido inventando todos los conceptos que iban a ser caros a los grupos 
post-punk que nos interesan, es decir a los grupos tecno e industriales. 
No te pierdas el próximo capítulo de esta extraordinaria historia.
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Capítulo quinto

INGLATERRA, SEGUNDA PARTE 
(PUNK, INDUSTRIAL, TECNO…)

“… es más, ¿tienen algo de Dadá Cabaret Voltaire o Bauhaus 
de la Bauhaus?”

Szevo Maderna, La destrucción de la cuadratura, ADN

“¿Qué tenía de volteriano el citado cabaret?”, pregunta Sergio Luque.
Con el punk, todo pareció romperse. Ya he dicho antes que el 76 fue 

un año especial y productivo para la historia de la música moderna. En 
Inglaterra fue un año además de renovación de las estructuras socia-
les juveniles. He hablado ya de todo ello en el capítulo anterior. Quiero 
recordarte los puntos básicos: No saber tocar fue más importante que 
saberlo hacer. No-músicos como Eno manipulaban la música ya esta-
blecida hasta hacerla saltar por los aires. Los grupos alemanes comen-
zaban a ser conocidos en el resto de Europa. La tecnología había alcan-
zado el nivel de poco precio igual a portatibilidad y grandes posibilidades 
técnicas. Los grupos numerosos de música grandilocuente y aburrida 
morían. El reggae pasaba a triunfar absolutamente en Inglaterra y los 
grupos adaptaban sus estructuras. También los técnicos de grabación, 
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produciéndose el “Dub”.16 Otras músicas rítmicas como el funky eran 
integradas en la madera de tocar de los músicos blancos jóvenes, proce-
dentes de academias de jazz al estilo Berkeley. Volvían a hacer furor las 
discotecas y la moda. Malcom McLaren, tras hundir a los Sex Pistols y 
éstos al punk, abría una tienda de ropas. Por fin Inglaterra volvía a ser el 
centro del mundo. Entonces apareció Industrial Records y algunas cosas 
más que sí constituyeron realmente el cambio más importante sucedido 
en un par de décadas por lo menos.

Así que no me entretengo más con el hilo conductor-introductivo de 
todo el libro, y vamos a hablar de los grupos.

Pero, ¿quiénes son estos hijos nacidos de la Velvet Underground y los 
caballeros teutónicos? Nadie se imaginaría el papel jugado por la Velvet 
Underground17 en toda la música industrial actual, ciclo que tiene como 
intermedio aclarativo y significativo el Metal Machine Music de Lou 
Reed. Él y sus antiguos colaboradores han hecho estallar los muros de la 
ciudad y la tapa de nuestros sesos… Los grandes grupos alemanes (Can 
o Faust) se han inspirado también en ellos y los grupos de los que vamos 
a hablar ahora tienen una deuda importante también con el “subterráneo 
de terciopelo”. Su música es un cultivo monstruoso de todas las formas 
musicales actuales, con un componente electroacústico que les da una 
especie de realismo desenfrenado y salvaje, sumergido en el seno de la 
sociedad industrial de la que han surgido, ebrios de los propios sonidos 
industriales, fascinados por su propia fuerza que recuerda a un teatro 
de la angustia… música en ruptura total, tensa como la cuerda de un 
arco, amenazadora sobre el futuro; los hombres que la producen han 
escogido la semi clandestinidad, ritual que ya vimos en Der Plan, o en 

16  Dub nace en Jamaica, del sistema de los músicos de estudio que consiste en 
grabar bases para venderlas después a los solistas que contratan los estudios en 
las sesiones Dub, el técnico de grabación incorporaré ecos y manipulaciones, y 
estos efectos serán bien acogidos en los sistemas de trabajo de los estudios ingle-
ses (N. del A.)

17  La Velvet Underground es la banda producida por Andy Warhol que en los 
sesenta nos daría algunas joyas de la música oscura. En su interior se encontra-
ban músicos tan importantes como Lou Reed, John Cale y Nico (N. del A.)
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Faust, que volveremos a encontrar en España al hablar de Macromassa 
o de Esplendor Geométrico. El punto de partida de todo ello implicaba 
también la negación de cualquier compromiso con las multinacionales… 
Ellos trabajan los sonidos y reivindican una a-cultura musical para pro-
ducir una música que sea un parámetro de la consciencia.

Throbbing Gristle

Tras algunos elementos aislados, como el disco de Daniel Miller (The 
Normal) en su propio sello Mute Records (el que produjo el primer LP 
de D.A.F.) el primer grupo que llama verdaderamente la atención es sin 
duda Throbbing Gristle, que, por otra parte, constituirá una saga viva y 
productiva a partir de su escisión. Throbbing Gristle fue considerado el 
grupo más extremista, el grupo 100% industrial, cuyo eslogan, que dio 
publicidad a su propio sello discográfico rezaba: Industrial Music for 
Industrial People (Música industrial para gente industrial).

Dos Throbbing Gristle con Monte Cazazza, invitado a la Death Factory

Me complace constatar aquí que la profética idea de Eno, Fripp, Gabriel 
y otros, sobre las pequeñas unidades de trabajo se materializó, tras el 
punk, en el fenómeno de las compañías discográficas independientes, de 
las que han llegado a existir más de mil en el Reino Unido. Compañías 
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o sellos que existían tan sólo por un disco o una cassette. La cassette, 
por otra parte tuvo una gran importancia como soporte comunicativo 
no sujeto a los elevados impuestos y costes de producción del disco, así 
pudo propagarse una nueva música. Es una lástima, también, que el con-
cepto y la utilidad de un sello independiente haya sido tan mal interpre-
tado en España…

Volviendo a Throbbing Gristle, ellos comenzaron por mostrar el 
horror a través del horror, música sintética y ruidos para despertar cere-
bros dormidos. Los componentes del grupo eran: Genesis P. Orridge 
(bajo, voz y comandante de transmisiones), Peter Sleeze Christopherson 
(cintas, máquinas; miembro anteriormente de la compañía de diseño grá-
fico para cubiertas de discos Hypgnosis de todos conocida), Cosey Fanni 
Tutti (guitarra y trompeta) y Chris Carter (teclados). Los primeros ultra-
jes de Gen P. Orridge datan de 1960, en Hull, una ciudad del norte de 
Inglaterra donde formó con sus amigos el grupo Coum, cuyos eslóga-
nes eran del tipo Coum garantiza la decepción o Coum, tu jodido grupo 
local. También se encuentra por allí su amiga Cosey Fanni Tutti. Cuando 
Chris Carter se une a ellos, nace Throbbing Gristle. ¡Por entonces, ellos 
no saben tocar! La primera acción de Throbbing Gristle es una exposi-
ción en el Institute of Contemporary Arts, titulada Prostitución en la cual 
P. Orridge expone diversas ropas íntimas usadas y otros objetos perso-
nales. Esto provoca un escándalo ya que el Institute of Contemporary 
Arts pertenece a la Reina. El tema es tratado incluso en el parlamento y 
se ponen en cuestión las subvenciones del Art Council. Por ese tiempo, 
Cosey Fanni Tutti continua paralelamente su carrera en la pornografía. 
Después aparece el primer álbum de Throbbing Gristle, en tirada de 800 
ejemplares (antes habría aparecido The Best of Throbbing Gristle, cas-
sette pirata que es la primera edición de su sello Industrial Records). El 
título del primer álbum es Second Annual Report-Music from the Death 
Factory. En la cubierta, una foto de Auschwitz, fotografía que se con-
vertirá más tarde en el logo del grupo. Genesis P. Orridge irá entonces 
a Auschwitz para fotografiarse ante el tristemente célebre campo. Antes 
de partir había declarado: “Hemos escogido Auschwitz como logo, porque 
tiene relación con nuestra musical y porque es uno de los últimos símbolos 
de la estupidez humana.” A su regreso de Auschwitz, sus palabras resultan 
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cínicamente escalofriantes o escalofriantemente cínicas: “Parece que va a 
ser nuevamente utilizado. Todo está en perfecto estado de funcionamiento. 
Todos los cristales están intactos, cada tejado ha sido reparado. Todo ha 
sido repintado, hay calefacción central en todos los barracones, la carretera 
está reconstruida… Mañana, podría comenzar a funcionar.”

Cosey Fanni Tutti de Throbbing Gristle
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Music from the Death Factory, una metáfora para una música salida 
de una sociedad morbosa y fea. Coincidencia siniestra, durante su viaje, 
P. Orridge se entera que las gentes de la región llaman a Auschwitz La 
Factoría de la Muerte. Este primer disco consiste en diversos fragmentos 
de concierto grabados en 1977, otras partes grabadas en estudios y toda 
una cara que es la música del film After Cease to Exist Sus conciertos, por 
esa época, pudiendo durar seis y más horas, estaban ya más orientados a 
lo musical, tocando a pleno volumen y dirigiendo todos los focos hacia 
el público. Los shows en que el grupo (concretamente Orridge y Cosey) 
se castigaban con cuchillos ante la gente, han dejado paso acciones más 

“suaves” como actuar en una habitación cerrada y situar al público en la 
sala contigua, sólo pudiéndolos ver en una pantalla de video… Industrial 
Records, de funcionamiento paramilitar fue completamente autosufi-
ciente, con su propio sistema de propaganda y su producción de chapas, 
posters camisetas y libretos explicativos de los fines del grupo. Una orga-
nización eficaz. Un single United/Zyklon B viene a continuar la carrera 
discográfica del grupo. Su finalidad es financiar el próximo LP. Este es 
un single muy comercial con acentos que recuerdan a Can, por poner 
un ejemplo, A partir de aquí la música del grupo se suaviza, su aspecto y 
el diseño de sus portadas también. Entonces, dada la mayor efectividad 
del grupo y su creciente popularidad, Throbbing Gristle resultan infini-
tamente más peligrosos…

El segundo álbum lleva por título D.O.A. The Third and Final Report. 
Más singles: Subhuman/Something Come Over Me, Adrenaline/Distant 
Dreams. La temática “dura” de la música y los textos en Throbbing Gristle 
no es óbice para que sus conciertos sean multitudinarios, he podido 
ver como un concierto de T.G. en un colegio mayor inglés hace saltar y 
gritar a cientos de jóvenes como en los años sesenta hubiéramos visto 
sin esfuerzo. ¿Qué sucede? Carismática imagen y todo un tropel de ocul-
tas emociones viajan con los sonidos sintéticos de Throbbing Gristle. El 
siguiente álbum, 20 Jazz Funk Greats presentado como un LP pop resulta 
ser un disco aún más variado, donde cada miembro compone temas muy 
distintos, de lo puramente ambiental y envolvente a lo aristado y elec-
trónico. Aún restaría un LP Heathen Earth y un maxi Discipline para la 
disolución del grupo, con miles de seguidores en todo el mundo, algunas 
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ediciones oscuras de sus actuaciones (Los discos Journey through a Gody y 
Funeral in Berlin, ambos editados en Alemania) y una treintena de casset-
tes en directo, la mayoría aparecidas a través de su propio sello Industrial 
Records. La separación de Throbbing Gristle se produce por motivos per-
sonales. De todas maneras, sus consecuencias serán positivas. Por una 
parte, la connotación morbosa y, en general, ideológica del grupo nos 
aleja del concepto musical que plantea, el cual es electrónicamente sin-
cero y muy innovador. Throbbing Gristle, con su actitud y su imagen, se 
acercan más a unos Baader-Meinhof musicales que a un revolucionario 
grupo industrial; como dice Dieter Meier de Yello, el activismo social y 
la participación en este tipo de luchas, excluye, anula al individuo, y esta-
mos en una época de búsqueda de uno mismo ¿o no? (¡Al menos, estoy 
seguro de no estar en una época colectivista!).

De Throbbing Gristle nacen, por escisión, dos grupos. Uno de ellos 
es Chris & Cosey, el otro Psychic Television Limited, llamado más tarde 
Psychic T.V., grupo que tras su fabuloso contrato discográfico comienza a 
ser conocido y pedido en España. Pero empecemos con Chris & Cosey… 
Como si la saga T.G. se hubiera convertido en una canción de D.A.F., ahí 
tenemos, de un lado lo limpio e inocente, del otro lo maligno… oh!, sim-
plemente estoy bromeando.

Chris & Cosey

Mira por dónde, las dos escisiones de T.G. han seguido trabajando en 
el aspecto musical sobre todo, como en sus últimos LP hicieron. De los 
temas de Chris Carter en los álbumes de T.G. podemos encontrar la con-
tinuación en Chris & Cosey, los cuales se han casado y han tenido un 
hijo. Han creado también su propio sello Creative Technology Institute 
(CTI), en el que editan sus productos (discos y cassettes) con la colabo-
ración de Rough Trade para la distribución.

Yo realmente pensaba que Chris & Cosey eran muy populares en 
Inglaterra, pero la ascensión prácticamente exagerada de Psychic T.V. ha 
eclipsado el trabajo de Chris & Cosey, trabajo básicamente musical, en un 
camino de acercamiento, por ejemplo, a Kraftwerk, que da mucho que pensar. 
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No panfletos, no parafernalia a base de inventar vidas privadas escandalo-
sas… mucho movimiento de Chris & Cosey en los ámbitos de las compa-
ñías independientes permitiría encontrar sus colaboraciones en muchas 
recopilaciones, tanto en cassette como en disco, de grupos mundiales.

El trabajo de Chris & Cosey de cara a producir un LP viene de la 
última gira de T.G., el proyecto quedó en suspenso, y con la separación 
del grupo, deciden aceptar una oferta, ya existente, de Rough Trade para 
un LP. El disco, grabado en 4 pistas, lleva el título de Heartbeat. Chris 
Carter, por su cuenta, graba la cassette The Space Between. Su segundo 
álbum, Trance, que iba a ser en principio una cassette se mueve en los 
mismos contornos y resulta ser, en general la música de Chris & Cosey, 
verdadera música tecno post-industrial. Algo muy alejado de los subpro-
ductos ingleses destinados a conquistar las listas en el menor tiempo posi-
ble, por lo tanto, destinados a desaparecer. Un single para Rough Trade, 
sucede a este LP October/Love Song y un nuevo álbum se encuentra en 
preparación, que será producido al parecer por Mr. Thorne, productor 
bastante mágico de los que corren por las islas Británicas. Entre toda 
esta actividad (que no es excesiva ni alocada), sino un tranquilo camino 
hacia un seguro conocimiento popular, Chris & Cosey han colaborado 
con grupos y músicos que funcionan también en el terreno de las listas de 
éxitos: Eurythmics, por ejemplo. En otro orden de cosas, con los grupos 
Konstruktivits y SPK. La estructura del grupo en directo es Chris: tecla-
dos y electrónica y Cosey: Guitarra, voz y trompeta sintetizada, Vamos 
a ver que sucede del otro lado de la saga T.G.

Psychic T.V.

Este ha resultado ser un fenómeno comercial. Quizá cuando este libro vea 
la luz, Psychic T.V. estén ya en alguna lista española y sus discos hayan 
comenzado a distribuirse aquí. La fórmula: Alta tecnología, música bai-
lable, temática oculta y misteriosa, un poco de morbo y otro poco de 
sado-masoquismo…

En el núcleo creador del grupo encontramos a dos escindidos de 
Throbbing Gristle: Genesis P. Orridge (voces, bajo, guitarra, violín, el 
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que fue teórico y autor de las letras de T.G.), y Peter Christopherson (el 
encargado de las máquinas y el diseño gráfico del grupo), junto a ellos, 
Stan Bingo, quién perteneció en alguna época remota también a T.G. y 
que fue miembro del grupo experimental Last Few Days. Estos son los 
tres músicos fijos. Ellos trabajan sobre todo en las grabaciones del grupo. 
Para las actuaciones, cuentan además con Paula P. Orridge, de 19, en 
teclados y percusión, David Tibet con flautas de los cazadores de cabe-
zas de Nueva Guinea y trompetas tibetanas hechas con hueso de fémur 
humano. Alex Ferguson, quien estuvo en otro tiempo en Alternative 
T.V. se ocupa de guitarra y teclados. La música de Psychic T.V., directa-
mente relacionada con ritos ocultos y producción de videos intenta pro-
ducir efectos psíquicos y emocionales sobre los oyentes, pero utilizando 
ritmos y estructuras musicales de amplia aceptación juvenil (léase tecno 
y disco music). Su idea viene a ser la del trance y el éxtasis con la tecno-
logía moderna: trompetas de fémur, tambores de calaveras, flautas de 
los arrancadores de cabezas, mucha percusión procesada con compu-
tador y emulator. Quieren “sugestionar el instinto pagano en la mente de 
los jóvenes (su ideario está profundamente admirado –y públicamente– 
por Marc Almond de Soft Cell) y unirlo a visiones sociales y económicas 
contemporáneas para crear un moderno tribalismo-culto que acentúe la 
vida individual”. Generar nuevas formas que rescaten los mitos inhibi-
dos de nuestra cultura, “música eterna para el ser eterno”, “físico, mental, 
intelectual y místico” (todo el entrecomillado proviene de su propia hoja 
promocional). En busca de esta “revuelta de la Psiquis”, una especie de 
revolución psíquica, utilizan una vía claramente optimista. Sus explo-
raciones y collages de sonidos van directamente a la psiquis, su camino, 
el tecno disco. Los ingredientes, esoterismo urbano y tercermundismo 
superficial. El producto musical es bueno, en un sentido tecno, el resto 
te corresponde juzgarlo a ti, de todas maneras, ahí va su discografía, no 
sin antes indicarte que Psychic T.V. también es una compañía produc-
tora de videos, que tiene en su peculiar catálogo cosas muy interesantes: 
Derek Jarman (autor de Sebastiane, Jubilee, y otros films), Brion Gysin, 
Cabaret Voltaire, 23 Skidoo, Last Few Days o Virgin Prunes, todo un 
resumen de la vanguardia cinematográfica y del after punk. Por si fuera 
poco, Psychic T.V. tienen su nombre legalizado como “secta religiosa”, 
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creo que ya numerosa, llevan el cabello rapado un poco al estilo Hare 
Krishna y practican algunos sistemas de auto-tortura directamente here-
dados del punk. Su imagen es la del hombre con cabeza de lobo clavado 
en la doble cruz. “El lobo es un animal solitario que se une a sus congéne-
res sólo para cazar o defenderse.”

Su discografía: primer álbum Force the Hand of Chance, con los 15.000 
primeros ejemplares (totalmente superados) se proporcionaba un EP de 
regalo. Segundo álbum: Dreams Less Sweet, impacto europeo y contrato 
multimillonario con una multinacional. Oirás hablar de ellos…

Una producción paralela a su trabajo, la de Vagina Dentata Organ 
(Music for the Hashishins), un trabajo de procesado de aullidos de lobo a 
través del emulator, a cargo de Jordi Valls, antiguo mánager de Throbbing 
Gristle y en la actualidad muy vinculado a Psychic T.V., también pro-
ductor del sello Come Organisation y de su grupo estrella: WhiteHouse, 
música industrial bajo su aspecto más radical…

Cabaret Voltaire

Puede ser que a estas alturas hayas escuchado ya a estos herederos directos 
del “swing cósmico y bárbaro” que se hacen llamar con el mismo nombre 
del bar que albergó, en Zurich, a los dadaístas y sus primeros manifies-
tos. Se trata de uno de mis grupos favoritos, por si esto te sirve de algo, 
y son de Sheffield, ciudad industrial inglesa de donde, por ejemplo, son 
originarios los Human League…

Ellos comenzaron como Skinheads, o al menos, así lo confiesan, aunque 
añaden que en aquellos tiempos no existía ninguna connotación racista 
con ello, limitándose a bailar soul y reggae todos los días.

La música de Cabaret Voltaire corresponde muy bien a esa autode-
finición de Eno: “Música curva; no importa cuando la tomas y cuando la 
dejas, porque sigue existiendo por sí misma.” La música de ellos, grandes 
admiradores de Eno y de Can, es así, la intensidad con que se desarrolla 
es constante, la densidad también; apenas unos segundos de introduc-
ción, y aparece un tema, tribal, brutal, sugerente, selvático o robótico, es 
lo mismo, porque el tema podría durar y durar… Su propia productora 
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de video ofrece films en el mismo sentido… telediarios, imágenes de 
cine de Hollywood, planos de paisajes industriales, todo confluye en 
una sucesión recargada y rítmica de imágenes y sensaciones. De alguna 
manera, Cabaret Voltaire es un grupo psicodélico en la más genuina sus-
tancia, de otra manera es un grupo industrial, de otra más, un comer-
cial grupo de tecno-baile. ¿Con qué te quedas? Te diré los componentes: 
Richard Kirk, Chris Watson (que ha abandonado el grupo) y Stephen 
Mal Mallinder. A ellos se han unido un batería (Alan Fish) y un guitarra. 
Los diez años largos de historia del grupo son todo un ejemplo de cons-
tancia, productividad y evolución. Cómo todos los grupos ingleses de la 
última década y, en especial, como todos los grupos de Sheffield, Cabaret 
Voltaire, han experimentado un gran cambio en sus últimos discos, un 
cambio orientado a la comercialidad, no tan descarado y evidente Como 
el de la Human League, por ejemplo, pero muy claro, como concepto 
de renovación de los grupos industriales dirigiéndose a la música más 
divertida y abandonando la seriedad, que no la frialdad, de sus anterio-
res trabajos. El origen de Cabaret Voltaire es de los más antiguos de esta 
nueva generación de grupos ingleses: 1974. Durante ese tiempo, como 
trío, producen cassettes de edición limitada y experimentan con cintas 
y tratamientos de sonido a través de la electrónica. Reaparecen en 1978, 
tras el punk, con una actitud más dura (militancia política incluso), con 
respecto a su postura más cómodamente vanguardista de los primeros 
cuatro años. Comienzan entonces su trabajo “hacia afuera”, con gran pro-
fusión de producciones en todos los formatos (cassettes, maxis, recopila-
ciones mundiales, singles, LP’s, en diversas compañías). Cabaret Voltaire 
fue el primer fichaje de la compañía inglesa Rough Trade…

Hasta finales de los setenta no se sumerge el grupo en los ritmos 
negros, tan caros a los músicos ingleses, con lo que pasan automática-
mente a ser conocidos por más gente (distribución incluso en España) y 
funden esos ritmos negros (son grandes admiradores del sonido Tamla 
Motown) con sus densos collages, dándoles a estos últimos un matiz bai-
lable hasta entonces difícil de encontrar en el grupo.

En 1981, Chris Watson abandona el grupo y entran los dos nuevos 
miembros. En 1982 dejan Rough Trade, aunque su postura con respecto 
a una compañía de discos no ha sido nunca la de la máxima dependencia 
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a que estamos acostumbrados, habiendo grabado al mismo tiempo con 
Cherry Red Records o Factory Records.

Diez años sin un hit, sin una escalada en las listas, les ha acostum-
brado al conocimiento casi esotérico que de ellos existe en todo el mundo 
(no es una expresión exagerada, tras su gira por Japón). Cabaret Voltaire 
es, de cualquier manera, un grupo muy importante para comprender la 
nueva música inglesa. Debo decir que esta nueva música inglesa se ha 
desarrollado con una timidez extraña, por ello Cabaret Voltaire corres-
ponden al género de músicos desinhibidos capaces de mantenerse diez 
años trabajando juntos y grabando y actuando con pleno conocimiento 
de lo que hacen. El sentido del humor en su música es muy sutil, pero 
existe en grandes cantidades, añádelo a un cierto activismo político y a 
una forma casi tribal de entender el ritmo. La caja de ritmos en Cabaret 
Voltaire es casi un tam-tam. Las voces una salmodia. Los sonidos elec-
trónicos, un trabajo de ingeniería musical que poco a poco vas descu-
briendo en sucesivas escuchas. Sus recientes actuaciones en España les 
han mostrado en su época actual, bastante pletórica, un poco fuera del 
anonimato mantenido premeditadamente en los primeros años de exis-
tencia del grupo… Su música, tiende a perfeccionarse, las armonías siguen 
siendo angustiosas, los ritmos, monótonos y obsesivos, la única diferen-
cia es el número de discos vendidos de sus últimos trabajos. De todas 
maneras, los incondicionales del sonido más primitivo del grupo debe-
rían pensar que los tiempos están cambiando… no es ni mejor ni peor, 
simplemente, Cabaret Voltaire quedarán como precursores y se camu-
flarán, como hicieron Kraftwerk y, más tarde la Liga Humana, entre la 
cantidad de grupos que tomarán su trabajo investigativo como punto de 
partida para hacer su música. Llegará un tiempo en que nuevos grupos 

“extraños” romperán el “status” de todos lo que se establezcan en este 
nuevo campo musical. No en vano se han encontrado dentro del ADN, 
elementos que escapan incluso a la forma determinada del ácido desoxi-
rribonucléico, ADN en zig zag, por ejemplo, y partículas transmisoras 
de información molecular que todavía no han dado ninguna muestra de 
actuación. La estructura genética de los animales superiores puede cam-
biar aún, no sabemos cómo, aunque intuimos porqué.

La discografía de Cabaret Voltaire es extensa, y es la siguiente:
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—Una cassete para Industrial Records, “1974-76”
—LP Mix Up, en Rough Trade 1979 I
—LP Live YMCA, 27.10.79, en Rough Trade 1980 I
—Maxi Three Mantras, en Rough Trade 1980
—Cassette Live at the Lyceum, en Rough Trade 1981
—LP The Voice of America, en Rough Trade 1981
—LP Red Mecca, en Rough Trade 1982
—Cassette en solitario de Richard Kirk Disposable Half-Truths
—LP Live in Sheffield a beneficio del sindicato polaco Solidaridad, 

donde aparecen con el nombre de The Pressure Company
—LP 2 × 45, también en Rough Trade
—LP The Crackdown, ya en Virgin B
—Singles en Rough Trade:

Extended Play
Nag Nag Nag/Is That Me
Silent Command
Second Too Late/Control Adict
Jazz The Glass/Bumt to the Ground
Eddie’s Out/Walls of Jericho (maxi)

—Maxi en Les Disques du Crepuscule: Sluggin For Jesus
—Maxi en Virgin, extraído de The Crackdown: Just Fascination –

otras apariciones en compilaciones: Rising the Count cassette en 
Rough Trade. Sex in Secret/Baader It Meinhof, en Factory Sampler. 
Invocation, en The Ghost of Christmas Past, LP navideño de Les 
Disques du Crepuscule. Flexi Over and over en la revista holandesa 
Vinyl. Flexi Gut Level para la revista Masterbag.

Human League

Aquí tenemos a otro grupo de Sheffield con historia, con un origen indus-
trial y con una escisión productiva, amén de con una ascendente carrera 
comercial que les ha dado éxito mundial.

El grupo se formó en 1977, en Sheffield. Sus miembros eran Philip 
Oakey, Adrian Wright, Martyn Ware y Ian March. Su primer disco aparece 



152

en 1979, producido por Bob Last, presidente de la compañía indepen-
diente Fast Product, que contaba por entonces con potenciales como los 
Mekons, Gang Of Four y la Human League. Las comparaciones que crí-
tica y público deparan a Human League en aquellos tiempos, son bas-
tante halagadoras: Kraftwerk es el nombre que más suena para com-
parar su música fría pero romántica al mismo tiempo. Temas cortos y 
proyección de diapositivas componen sus primeros conciertos, a los que 
David Bowie asiste, viajando desde Berlín, entre no más de un centenar 
de personas. Corresponden a esa época los LP Reproduction y Travelogue. 
Cinco años más tarde, decenas de miles de jóvenes asistirán a los con-
ciertos de Human League y sus discos se venderán por cientos de miles. 
La producción del grupo corre a cargo de un experto en nuevos soni-
dos: Martin Rushent.

Tras estos dos álbumes, Marsh y Ware abandonan el grupo para formar 
el colectivo B.E.F./Heaven 17. Jo Callis e Ian Burdon entrarán para sus-
tituirlos e incorporarán su técnica musical a los no-músicos miembros 
fundadores. Dos chicas encontradas en una discoteca de Sheffield com-
pletarán el sexteto, Joanne y Suzanne. Con esa formación, un single lla-
mado Love Action consigue moverse en las listas. Después será The sound 
of the Crowd. El álbum Dare, consigue por fin lo esperado, y la Human 
League, que llevaba varios años preparada para el éxito (habían regis-
trado hasta los nombres), se lanza a la fama mundial con toda tranqui-
lidad. Ahí tenemos una historia que sólo puede darse en el mundo del 
rock y, sin embargo, es una historia real…

El single titulado 100 consigue el número uno en Inglaterra, con lo 
que muchos incondicionales del grupo de Sheffield clamarán al cielo 
o romperán sus cuidadosamente recortadas fotografías y artículos de 
prensa. Con el single Mirror Man, el éxito mundial de Human League 
les lleva a giras y conciertos multitudinarios. La frialdad del grupo sigue 
patente, estoy convencido, oyéndolo, que no ha cambiado tanto en ellos 
como en la gente. Suceso común a esta época en que todo va realmente 
muy rápido. Para Phil Oakey la explicación es muy fácil: Martyn Ware era 
gafe. La verdad es que a este último no le ha ido nada mal con Heaven 17. 
De todas maneras, estamos hablando de los hijos de Kraftwerk, por así 
decirlo, y… ¿no estarán satisfechos de ello sus ilustres inductores? Música 
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fría inglesa y un poco folklórica en el sentido que le damos a veces a esa 
palabra: colorista, típica y turística, pero fría como un témpano y terri-
blemente moderna. No olvidemos la finalidad del tecno pop: decir las 
mismas cosas de siempre con sonidos diferentes y nuevos…

B.E.F. / Heaven 17

Ian Marsh y Martyn Ware, al separarse de Human League forman B.E.F. 
(British Electric Foundation), especie de célula creativa que producirá, a 
mi entender, trabajos más interesantes y aún, comerciales, que la misma 
Liga Humana. Su primera acción consistió en una cassette para escuchar 
en “walkman” individuales, llena de música bailable o “caminable” y de 
textos antifascistas. No he podido escucharlo nunca, así que no te lo puedo 
describir. Heaven 17 es el inmediato producto de la B.E.F. y ahí cuentan 
ya con un cantante, Glenn Gregory, con el que completan una formación 
tecno de sonido brillante, frío y vigoroso. Un detalle, mientras Oakey y 
Wright habían trabajado en computadoras antes de vivir, naturalmente, 
de hacer música bailable, Marsh y Ware eran enfermeros de hospital (!).

Cuento con tres LP del grupo hasta la fecha, si me preguntaras cuál es 
el mejor, te diría que me quedo con los tres. La explicación es muy senci-
lla: Los tres son muy buenos. Su trabajo es en todo momento impecable. 
Con el primero, tuve la misma sensación que cuando oí el primer LP de 
Roxy Music, algo afilado y a la vez cálido. ¿Música estándar o una coin-
cidencia fantástica? ¿Vulgaridad retocada o ruidos sabiamente organi-
zados?, ya me entiendes, ni una cosa ni otra, pero sabiduría en el ámbito 
de la producción, ejecución impecable de los instrumentos y utilización 
valiente de los sintetizadores para producir simplemente música agrada-
ble y divertida, aunque fría al estilo Sheffield, por favor…

Ese primer álbum se llama Penthouse and Pavement.
Su aparición sigue a la de varios singles, entre los que destacaría el 

primero: Fascist Groove Thang y el superpopular He-La-Hu.
Su siguiente álbum resultará sorprendente por todas partes: Music 

of Quality and Distinction, donde haciéndose con las colaboraciones de 
algunos monstruos sagrados del pop de los sesenta (un poco decadentes 
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ya algunos de ellos) nos regalan con una serie de canciones pop de las 
de toda la vida, en versiones sintéticas y con las voces de, por ejemplo: 
Nancy Sinatra, Tina Turner, Sandie Shaw, Arthur Brown…

Heaven 17, un cielo con los pies en la tierra
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Inesperado, y extraordinarios resultados sin necesidad de caer en la 
horterización estética de la Human League. Naturalmente, estamos ya 
muy lejos de la música industrial, pero quizá también la sociedad indus-
trial está ya muy lejos de William Morris (no lo dudo). Bromas aparte, 
B.E.F. y Heaven 17 significa pulcritud, producción y profesionalidad en 
la utilización de material tecnológico para llevar a cabo obras intrascen-
dentes de folklore urbano europeo. ¿Alguien lo duda? Su último disco, 
The Luxury Gap, un poco endurecido, no desdice nada de lo anterior. Lo 
refuerza, le proporciona unas amplias perspectivas de futuro y sube su 
popularidad de una manera sólida y segura…

Thompson Twins

Acerca de la creciente afición de los jóvenes músicos ingleses por los 
ritmos afros y caribeños (cuya explicación podría ser la gran influen-
cia de las colonias en la sede del Imperio), algo habría que decir. Grupos 
como Pig Bag y Rip Rig and Panic (me quedo con los segundos) abun-
dan en percusiones exóticas y desarrollos sabrosones al gusto de todos. 
Los Thompson Twins comenzaron por ahí, y han ido puliendo su sonido 
hasta obtener un producto bailable donde la rítmica tercermundista se 
asocia a partes iguales a la electrónica y a la imagen seductora de los tres 
músicos que forman actualmente dicho grupo de oro.

En sus orígenes, mucho más desorganizados comercialmente, el grupo 
era igualmente un trío, aunque sus integrantes eran: Tom Bailey, cerebro 
de la banda, Pete Dodd, guitarra y John Rooo, guitarra así mismo. Les 
encontramos en Sheffield (¿de qué me suena esa ciudad?) en 1977. Y no 
sabemos nada más, aparte de sus trances rítmicos en directo. (¿punk-
salsa?) hasta 1981, en que se trasladan a Londres y se les une una neoze-
landesa de nombre Alannah Currie (saxo y percusión). Allí se mueven 
en el circuito de fuerte rítmica al estilo Rip Rig and Panic, como ya te 
decía, y editan cuatro singles en la editora independiente Tee Records. 
También su primer LP está editado en Tee, y lleva por título A product 
of… Participation. Estamos aún en 1981. Es un disco lleno de influen-
cias, un híbrido conceptual, muy al gusto inglés. Su segundo disco Set 
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marca la incorporación de Mattew Seligman al bajo, y un single de éxito, 
In the Name of Love, que alcanza el número 1 en U.S.A. Semejante opor-
tunidad para un grupo tan ecléctico y espontáneo, no debe ser desapro-
vechada, así que el cerebro Bailey reforma el grupo justo antes de la que 
será exitosa gira americana, dejándolo reducido a trío y escogiendo a los 
elementos más visuales, en un alarde de intuición comercial, dispuesto, 
seguramente, a no dejar pasar esta oportunidad de hacer un grupo de 
éxito que pueda durar bastante. Así que tenemos a los Thompson Twins 
(nombre inglés de los dos policías gemelos de las aventuras de Tintín) 
convertidos en trío de nuevo: Bailey (voz, sintetizadores y percusión), 
Alannah (sintetizadores, percusión y saxo), Leeway el negrito (sinteti-
zador, percusión y voz).

Thompson Twins llegando a la isla misteriosa

Una revisión de las ideas musicales con vistas a una síntesis fuerte y 
al mismo tiempo comercial, producen a los actuales Thompson Twins 
un sonido rítmico pero más contenido, temas estudiados para discoteca 
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y la posibilidad de contratar al productor de Grace Jones, Alex Gadkin, 
un cerebro de cuidado, con unas ideas muy americanas sobre producción 
y sonido disco. Con él se van a Nassau (donde graban la Jones o Police, 
mismamente) y preparan su siguiente LP, que se titularía Quick Step & 
Side Kick, compuesto durante seis semanas por el grupo en una casa de 
campo. De este álbum se extrae el single Lies que no tarda en triunfar 
en las listas. Ah, y en el disco están ayudados por los reyes del Syndrum 
Robbie Shakespeare y Sly Dunbar, el dúo rítmico más caro del mundo. 
Y hasta aquí la bonita historia de los Thompson Twins, un contagiable-
mente bailable grupo que visitó Barcelona recientemente, obteniendo un 
gran éxito. Un híbrido entre los ritmos exóticos y la electrónica, entre la 
comercialidad y la intuición. Ahora son uno de los grupos más popula-
res que Inglaterra exporta y son suficientemente conocidos en España 
para que quisieras verles en este libro… ahí los tienes.

Orchestral Manoeuvres in the Dark

Ya que estamos con los vendedores de hits al por mayor, aquí os pre-
sento a estos dos chicos ingleses llamados Paul Humphreys y Andy 
McCluskey, inventores de una mezcla entre los Beatles y Suicide pasando 
por alguna visión mística de Santa Teresa de Ávila que se llaman Orchestral 
Manoeuvres in the Dark. Sus producciones hasta la fecha suman el número 
de cuatro LP, que voy a citar ahora mismo para luego hablar un poco 
de ellos y su música: 1980, Orchestral Manoeuvres in the Dark; 1980, 
Organisation; Architecture & Morality en el 81 y, finalmente, el más reciente: 
Dazzle Ships.

Todo comenzó el día en que un single suyo, Enola Gay (que es el 
nombre del bombardero que lanzó la bomba sobre Hiroshima), llegó a 
las listas de éxito con una portada, por otra parte, muy bella. Sus prime-
ros trabajos habían sido, de todas maneras, producidos bajo la tutela de 
Factory Records, un sello independiente inglés bastante conocido ya a 
lo largo de este libro. En las actuaciones, el grupo ha demostrado sonar 
idénticamente al disco, con dos colaboraciones: Malcom Holmes (percu-
sión) y Martin Cooper (sintetizador). Así que nos encontramos frente a 
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un dúo más (¿cuántos llevamos ya entre Alemania e Inglaterra?). La par-
ticularidad de O.M. in the D. es que prácticamente desde su primer disco 
han cosechado el éxito mientras siguen asegurando que lo que menos les 
importa es que sus canciones sean superventas. Alguien me ha hablado 
de sus principios haciendo fuerte música industrial, pero el cambio ha 
sido en todo caso, radical. Su impecable aspecto con cardigan y panta-
lón de tweed, el cabello corto y toda la apariencia de chicos modestos 
y elegantes (McCluskey 23 años, Humphreys 22) ha propiciado, amén 
de una cierta blandenguería en sus temas, la dura crítica de “oportunis-
tas del rock” y cosas así. Mirándolo fríamente, se encuentran puntos en 
ese sentido y otros que, al contrario, les dan credibilidad. Musicalmente, 
para qué te voy a engañar, aparte de algunos collages interesantes en su 
último Dazzle Ships, no hay mucho que destacar en ellos, como no sea 
el gusto por lo melódico y lo romántico.

Maniobras orquestales en una mañana invernal

Como todo producto tecno, O.M. in the D. llevan consigo la ambi-
güedad y el contraste de la fría tecnología y la producción agradable, su 
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música no tiene aristas perceptibles, sólo sus declaraciones tienen algo 
de agresivo, primero al hablar de imagen: “Si Spandau Ballet no se vistie-
ran como lo hacen no venderían todos los discos que venden”; después en 
lo musical: “Finalmente decides ponerte a bailar, despreocuparte y esperar 
la bomba.” En ese sentido admiran a B.E.F. y declaran a Joy Division el 
último grupo after-punk que hubiera podido cambiar las cosas.

Posiblemente alguna de sus canciones te ha gustado, escucha el Dazzle 
Ships, donde se arriesgan un poquito más. Si nunca has podido sopor-
tarlos, también ese disco puede hacerte ser más comprensivo con ellos.

Soft Cell

Y aún un dúo más. Este, de características bien especiales. Ahí tenemos 
a Marc Almond y a David Ball, que de un oscuro pasado con tonos a la 
Suicide, produjeron un disco verdaderamente sorprendente, pegadizo, 
bailable y… especial. Me refiero al Non-Stop Erotic Cabaret, vendido en 
extremo al que sucedió un LP de igual título, ¿música para un futurista 
cabaret-tecno? La producción es de Mike Thorne, of course, y el álbum 
está construido como una pieza para cabaret, sin duda… Marc Almond 
es el teórico del dúo, o al menos el que hace las declaraciones, que son 
bastantes y muy inteligentes. Su siguiente paso ha sido el de hacer un 
LP en solitario con el nombre de Marc and the Mambas. Marc Almond 
se proclama admirador de Alan Vega y Cabaret Voltaire, de Iggy Pop, 
Syd Barret y Marc Bolan. Non Stop Ecstatic Dancing es un mini-LP que, 
conteniendo, dos temas inéditos y algunos remix antiguos, vino a apa-
recer inmediatamente y aprovechando el éxito del anterior disco de Soft 
Cell. Por si no quedara claro, este es un grupo descarnado, que hace 
música bella pero intrascendente, cuyo look es hasta cierto punto ridí-
culo y que tiene, en general, suficientes dosis de anticomercialidad como 
para dar que pensar a partir de su fortuito éxito europeo. Sus actuacio-
nes no están pensadas como shows básicamente divertidos. Hay mucho 
de Suicide aún en su puesta en escena oscura y violenta (concierto de 
Barcelona, 1983, por ejemplo). Su siguiente single, que resultó ser una 
balada llamada Where the Heart Is, ha sido visto por nuestro equipo de 
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indagación discográfica en los cajones de discos a mitad de precio, eso 
puede significar: 1) que las baladas tienen menos éxito que antes; 2) que 
el público barcelonés se asustó un poco con la “veracidad” de Soft Cell, 
quienes están por otra parte, cada vez más interesados en la ideología de 
unos Psychic T.V., por ejemplo.

El segundo álbum del grupo lleva por título The Art of Falling Apart 
(¡El arte de caer en pedazos!), un título sarcástico, un sentido del humor 
oscuro para un disco que aparece tres meses más tarde que el de Marc en 
solitario. No se puede decir que sea un gran LP, lo siento, aunque algu-
nos temas sean verdaderamente buenos, eclécticos, que es al fin y al cabo 
lo máximo que se puede pedir en estos tiempos (eclecticismo y buen 
humor, por favor). Quizá Soft Cell sea un grupo de singles, quizá no lo 
he escuchado todavía bastante. Marc and the Mambas es un ejercicio de 
estilo inmejorable, Non Stop… es un trabajo conceptual que llega justa-
mente a lo que se ha propuesto. Escúchalos todos y dime qué te parece 
El Arte de Caer en Pedazos, donde encontrarás de todas maneras temas 
hermosos como la cruda balada de que te hablaba antes Where the Heart 
is, temas angustiosos como Baby Doll, y variaciones en el estilo del grupo, 
como Forever the Same.

Gary Numan

De los dúos paso a los grupos de un sólo miembro, al menos por el 
momento, y me enfrento a la dura misión de describir a este ser trans-
lúcido y clónico que responde al original nombre de Gary Numan, sim-
pático juego de palabras que, de no estar en inglés, sería digno de algún 
grupo español con espíritu de marketing.

Encontramos a este caballero inquietante que ahora cuenta con treinta 
y un años, en las filas de Tubeway Army, grupo instalado en la pequeña 
compañía Beggars Banquet, con dos o tres LP numerados del uno al dos 
o tres. Cuando empiezan a ponerse de moda los looks a la Devo y otras 
deshumanizaciones, y ante las posibilidades comerciales del asunto, sus 
discos pasan a estar firmados por Numan y el grupo se reforma, quedán-
dose sólo de los fundadores, el bajista Paul Gardiner. Los discos producidos 
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por Gary Numan son bastantes aburridos. Esta afirmación capital me 
valdrá enemigos. Y son los siguientes (los discos, no los enemigos):

—The Pleasure Principle (1979)
—Telekon (1980)
—Living Ornaments (1980)
—Dance (1981)

Si los escuchas te encontrarás con música sin complicaciones, baila-
ble en la mayoría de ocasiones, sintética pero floja en este sentido y con 
una parte estética (letras, fotos y producción) que se dirige a todos esos 
aspectos de la vida moderna, como los electrodomésticos, el neón, las 
ropas de color negro y la imagen aséptica para dar un aspecto de no-
humanidad más que de nueva-humanidad. Por supuesto, la produc-
ción se ha ido haciendo más profesional a partir de las ventas progresi-
vamente más altas y adaptando el producto al mercado de discotecas y 
walk-men en general.

Si Gary Numan es un buen compositor de melodías y letras, cosa que 
algunos admiran en él, no es desde luego muy expresivo en sus entrevis-
tas, guardando muy bien su imagen publicitaria, algo de androide, algo de 
ambigüedad y sintetizadores de venta en todos los comercios del ramo…18

Visage

No lo había previsto, pero el ordenador me acaba de suministrar el 
nombre del siguiente grupo a comentar y me encuentro que, en su fría 
lógica, ha colocado inmediatamente después de Gary Numan a Visage, 
quién comparte con él dos rasgos, a saber: Visage es el producto de un 
hombre sólo con seudónimo fofo y su música tiene todo el aspecto de 
ser un montaje publicitario para conseguir hacer dinero lo antes posi-
ble a costa del tecno y de la moda. En este sentido, Steve Strange (es el 

18  Cotilleo (agosto 1982): Numan ha pagado por un trasplante de cabello 1600 
libras, en la misma clínica que atendían a Henry Kissinger. (N. de los S.I.I.)
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hombre en cuestión) ha tenido más suerte que Numan, obteniendo sus 
buenos royalties por las ventas de sus discos en todo el mundo.

¿Cómo sucedió todo?
Tenemos a Steve Strange como regente de un local nocturno londi-

nense llamado el Blitz. Hete aquí que los asiduos al local, forofos de la 
moda, consiguen junto al dueño, crear su propio estilo de vestir, recar-
gado y heterodoxo, los chicos del Blitz, los Blitz Kids fueron más tarde 
los New Romantics, movimiento número equis de la ebullición after 
punk, que proporcionaría grupos como Spandau Ballet, Duran Duran… 
o Visage. Para el invento, Steve contó con varios asiduos al club, distin-
guidos clientes, cuyos nombres son bastantes conocidos en la new wave 
inglesa: Rusty Egan, Midge Ure, Billy Curry, Dave Formula. Todos ellos 
importantes (Ultravox, Magazine, Landscape, Banshees…) Con esta cola-
boración especial y total (me pregunto cuántas copas le costó a Strange la 
grabación de su primer single), y casi sin que se lo esperase nadie, hubo 
un tema de éxito que sonó en las discotecas hasta la saciedad. Eso pro-
porcionó un LP, fotografías del cabeza visible (es decir, Steve Strange, 
quién se supone que puso la voz al menos), televisión en toda Europa… 
a ese LP le siguió otro, The Anvil y a éste ninguno más, tan sólo el olvido 
lógico que obtiene un grupo fantasma, una vez agotado su éxito y pasada 
la fecha de caducidad que indica su envoltorio. The Anvil, aún siendo 
útil para las discotecas, no ha podido competir con otros productos que 
el mercado disco produjo en el momento de su aparición. Y ahí acaba la 
historia de Visage, no sin antes recordar lo mal educado que se mostró 
Steve Strange cuando visitó nuestro país, lo poco que en realidad tiene 
que ver con la música este alto inglés dueño de pubs nocturnos para élites 
de la moda. Como material documental, pueden interesar los discos por 
los músicos que se encuentran reunidos en ellos. Nada más.

Depeche Mode / Yazoo

Estos son los nombres de dos grupos que tienen en común algo muy 
simple: el líder. Vince Clarke, tras grabar con Depeche Mode, el LP Speak 
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and Spell, dejó el grupo y montó Yazoo19 con una cantante, por nombre 
Alf20. El álbum con que Yazoo (bonita portada) se ha estrenado, Upstarir at 
Eric's, recoge mejor las ideas de este músico joven que con Depeche Mode 
no había pasado de producir música comercial de nivel medio. Aún así, 
temas comerciales firmados por Clarke subieron a un grupo provinciano 
al puesto doce de las listas inglesas (por ahí comenzó Human League).

Yazoo, tecno del delta

Temas como Just can’t get enough o The meaning of Love consiguieron 
hacer subir la popularidad de Depeche Mode justo hasta el momento en 
que Vince Clarke eligiera el camino en solitario. Y nos volvemos a encon-
trar con la fórmula dúo. Los temas de Yazoo, mucho más negroides, están 
producidos con material electrónico y voz. Portatibilidad, autosuficiencia, 

19  El Yazoo es un afluente del Mississippi, de la zona del Delta del Blues. (N. del A.)

20  Alison Alf Moyet, antes cantante de blues. (N. del A.)
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ello también ha permitido a Vince Clarke ir madurándose como músico. 
Su voz y su atractivo físico son suficientes para facilitarle “fans” por 
doquier, así que tras los consabidos promocionales en televisión, el disco 
de Yazoo se ha comenzado a vender muy bien. Inglaterra produce, en 
estos momentos, gran cantidad de este tipo de material, poco compro-
metido, poco arriesgado, pero muy bien grabado y producido, melódico 
hasta pegarse como un toffee, efímero y poco sutil. Pero hay que apreciar 
en él cómo la nueva tecnología va aportando detalles basados en inno-
vaciones, sonidos nuevos y producciones brillantes.

Japan

Me complace incluir a este grupo en nuestro periplo inglés. Se trata de 
algo muy especial, como un bocado exquisito que alimenta mucho más 
de lo que parece antes de probarlo. No es un grupo tecno, en el estricto 
sentido, pero sí es un grupo innovador muy enraizado en la electrónica 
y con una fuerte personalidad, desde su aspecto visual hasta su práctica 
descarada y seguramente intuitiva de sistemas Cuarto Mundo para pro-
ducir discos llenos de misterio y encanto. Voy a explicarte brevemente 
su historia:

El quinteto comienza, muy al estilo inglés, en el período escolar, con-
cretamente, en la escuela primaria de Lewisham. Sus primeros integran-
tes son David Sylvian (voz, guitarra, teclas), Mick Karn (bajo, saxo) y 
Steve Jansen (batería). Estamos en 1974, y ninguno de ellos sabe tocar 
ningún instrumento, excepto Mick que tocaba el clarinete bajo. Richard 
Barbieri (teclas) se les une más tarde, y como cuarteto debutan ese mismo 
año. Hasta enero de 1976 no se les unirá el guitarrista Rob Dean (quien 
finalmente volvería a desaparecer del grupo por exigencias de su estricta 
producción artística). En 1977 firman un contrato para el sello alemán 
Hansa-Ariola (¡curioso!).

Sus dos primeros LP, Adolescent Sex (1977) y Obscure Alternatives 
(1978) no podrían situarnos muy bien en lo que el grupo acabará produ-
ciendo, pero son importantes en un sentido más rock. Tampoco su look 
está definido de una manera personal por entonces.



165

En 1979, Quiet Life resultará un pequeño acontecimiento que les pro-
porciona élites de admiradores en secretos núcleos de las capitales del 
mundo… Paralelamente a todo el proceso Japan, cosas importantes pasa-
ban en Inglaterra: el punk, Bowie grabando su trilogía, Japan, inmutables 
con su contrato alemán siempre me han parecido un grupo extraterrestre, 
y si Obscure Alternatives es un disco discordante en su carrera, porque es 
muy guitarrístico, porque contiene elementos de reggae, por ejemplo, en 
Quiet Life las cosas comienzan a funcionar solas. Extraño atractivo el de 
este grupo que cuenta, entre otras cosas, con un imán-para-críticos con-
sistente en hacerles decir siempre que David Sylvian canta como Brian 
Ferry. Algo de verdad hay en ello, sin que se ponga de más o de menos 
en el resultado de su música, que es, por otra parte muy instrumental. A 
Quiet Life le sucede una recopilación de temas de los tres primeros LP’s 
llamada Assemblage que contiene algunos temas inéditos: Adolescent 
Sex (1978), Stateline (1978), Life in Tokyo (1979), European Song (1981) 
y I Second That Emotion (1980), ¡que es un tema de Smokey Robinson!

El siguiente álbum, Gentleman Take Polaroids ya es del dominio 
público cuando David Sylvian comienza a ser pasto de fotógrafos (valga 
la coincidencia) con su aspecto ambiguo que le hace parecer tan pronto 
un aristócrata joven e imberbe que una institutriz de vacaciones. Los 
desarrollos musicales del grupo se van distendiendo a lo largo de su dis-
cografía, las líneas instrumentales se van individualizando, llegando a 
tomar todo un aire cristalino, una vaguedad proporcionada por un inte-
resante trabajo de perspectiva sonora en la producción. Un pasar de 
films esbozados por ecos de melodías, engaño constante a la imagina-
ción con ese jugar de planos distintos… Japan han sido al rock lo que 
Weather Report al jazz (!).

Tin Drum es para mí su mejor disco. Todas esas sugerencias son aún 
más evidentes y, a la vez, más escurridizas. La portada es un perfecto 
ejemplo de Anfractuosismo Histórico.

La relación de David Sylvian con el país del sol naciente no es mera-
mente anfractuósica, ya que en Gentleman Take Polaroids, el tema Taking 
Islands in Africa está compuesto a medias con Ryuichi Sakamoto, líder de 
la Yellow Magic Orchestra. Tras la disolución del grupo, Sylvian aumentará 



166

su colaboración con el japonés, primero en el single firmado medias 
Bamboo Houses y más tarde en un LP de recientísima aparición.

Y cuentan que la última gira de Japan contó con un Sylvian disgustado 
que sólo permaneció en el grupo por motivos contractuales. Seguramente 
por los mismos motivos, el doble álbum póstumo en directo, Oil on Canvas, 
no tiene la fuerza que se esperaba de él, aunque es naturalmente impe-
cable. Si algo distingue a Japan de muchos grupos ingleses es una ima-
ginación activa frente a la estereotipación-a-la-busca-de-un-hit. Quizá 
por eso Japan nunca ha tenido un hit.

Ultravox / John Foxx

Érase una vez un grupo llamado Ultravox, en pleno after punk, que bajo 
la producción de Brian-Eno produjo algunas joyas de nueva música.

Ultravox en directo, tecno litúrgico
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Resultó ser que el cantante del grupo, un tal John Foxx, decidió aban-
donarlo, quizá confiando que así el éxito sería para él sólo, quién sabe. 
Cuentan también que los demás chicos del grupo, nada dispuestos a sumer-
girse en el progresivo olvido a que se ven condenados los miembros de 
un grupo cuando los abandona el «cerebro», decidieron seguir adelante 
y producir música con menos «cerebro», pero producir música, al fin y 
al cabo. Por su parte el líder cerebral, una vez a gusto con sus sintetizado-
res, secuenciadores y cajas de ritmo, se puso a trabajar febrilmente en su 
«obra», primero haría un disco mecánico y frío, sintetizadores por todas 
partes, el nombre: Metamatic. Después descubriría la vieja Inglaterra y 
escribiría música sobre sus campiñas y manors: The Garden, qué tal un 
poco de romanticismo europeizante, sí, eso también estaría bien: Europe 
after the rain. Finalmente, en un delirio de clasicismo, ¿algo a la griega?: 
The Golden Section. De repente, el líder solitario miró atrás y recordó 
que la mejor canción que había escrito nunca era My Sex, cuando estaba 
junto a sus antiguos compañeros, bajo la producción y tutela del Dr. Eno. 
Hacía tantos años… Y, ¿qué había pasado con los demás? Rápidamente 
sustituyeron al líder intelectual por un señor bajito y con bigote que les 
habló de lo importante que era un hit o dos o tres, pero, eso sí, sin perder 
la identidad y todo lo que al público sugería el pasado del grupo, así que 
se fueron a ver a Conny Plank y grabaron con él algo que, por una parte, 
tuviera el regusto europeo y romántico y por otra fuera moderno y con 
sintetizadores: Vienna. La fórmula se repitió al detalle en Rage in Eden, 
aunque era preciso dar más importancia a los sintetizadores. Pero se 
cancelaban conciertos en muchas ciudades por la escasa venta de loca-
lidades… así que una llamada a George Martin, el exproductor de los 
Beatles que había puesto violines en el último disco de los Ramones, y 
se fueron a grabar con él, Quartet se llamó el resultado, para la ocasión, 
nuevas sesiones de fotos, colores vivos, nada del antiguo romanticismo. 
Portada al estilo de Chirico y a probarlo de nuevo. Fue entonces cuando 
se miraron unos a otros (el grupo y el líder disidente) al cabo de los años, 
y siguieron cada uno por su lado, ellos buscando el posible aumento de 
sus ventas y un buen diseñador para la carpeta de su nuevo LP, él, algún 
delirio olvidado en los últimos meses que le pudiera sugerir una nueva 
obra conceptual y arquitectónica… Ni uno ni otros recordaron que en 
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un momento habían constituido el grupo más interesante del after punk 
y que sus dos primeros álbumes21 habían sido, sencillamente excelentes. 
Así que, si ellos no lo recordaron, yo tampoco voy a hacerlo.

Esta ha sido la historia de Ultravox y John Foxx, por gentileza de 
Turbovix.

S.P.K.

Vamos a quitarnos el mal sabor de boca hablando de S.P.K., el grupo favo-
rito de William Burroughs.

Fecha de formación: 1978. Lugar: Sydney, Australia. El capítulo 
sobre Inglaterra los acoge, según, mi ordenador, por ser miembros de 
la Commonwealth…

Actividades: 1980, performances en Inglaterra. Un single para 
Industrial Records. 1981, LP Leichenschrei editado en U.S.A. 1982, Tour 
por U.S.A. y Europa. 1983, cambio de residencia: Gran Bretaña, graba-
ción de un 12”, Dekompositions.

Miembros del grupo: Krystyl: 26 años, nacido en Nueva Zelanda, enfer-
mero psiquiátrico antes de trabajar en SPK. Compone toda la música lleva 
el control de la imagen del grupo. Instrumental: Roland JP4, máquina 
de ritmos TR 808, Pearl Syncussion, secuenciador CSQ 600, sintetiza-
dor SH9, cintas, percusión metálica, flautas marroquís, cítara, bajo, voz.

Sinan: 26 años, nace en la República Popular China. Estudios como 
actriz y fotógrafa en Australia. Instrumental: voces, percusión metálica y 
proyección de películas/videos. Derek: 22 años. Instrumental: Bajo, gui-
tarra, trompeta. Nacionalidad: Inglesa.

Otros colaboradores: John Murphy (percusión metálica), Chris Bohn.
Desde la llegada a Inglaterra de S.P.K., ¿qué pensarán los seguido-

res de Test Department, Throbbing Gristle o los Legendary Pink Dots?.

21  Tres álbumes en realidad: Ultravox, Ha Ha Ha y Systems of Romance. (N. del 
A.)
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S.P.K. (Siderurgical Persussion Kontrol)

Entrevista con S.P.K.

Él es alto, vestido de negro y habla con acento australiano, «neoze-
landés», me corrige.

Pregunta: ¿Cuál es tu nombre?

Graeme.: Graeme, y esta es Sinan, de China.
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P.: ¿China? ¿La China roja?. Cuéntame Graeme, ¿cuál es el signifi-
cado de S.P.K.?

G.: Vaya, ahora es cuando todo se vuelve un poco complicado. No signi-
fica nada, pero seguro que coincide con muchas cosas, como System Planning 
Corporation, la división química de la industria del armamento norteame-
ricano. También es la firma en un poster de guerra japonés. Mejor cierra 
los oídos para este otro significado: Surgical Penis Klinik. Otro significado: 
Se-Ppukku, el ritual del suicidio japonés. También existe el Sozialistische 
Patienten Kollective (nuestro primer single fue un homenaje y una parodia 
de ellos). Hubo un grupo de pacientes en Heidelberg que tomaron la deci-
sión de analizar la situación en la que se encontraban. Eligieron la alterna-
tiva terrorista en preferencia a la estética y procedieron a organizar un cír-
culo trabajando en este sentido. Sus eslóganes eran del tipo: «¡Bomba para 
la salud mental!» Fueron preferentemente hippies, ja, ja. Extraordinario, 
fueron siempre comprometidos y se extinguieron porque tuvieron una corta 
trayectoria de concentración. Sólo conmemoramos ese acto de sacarse a sí 
mismos de la mierda en que se encontraban.

Graeme fue enfermero psiquiátrico en Sydney y formó S.P.K. en el 78 
con un paciente esquizofrénico que estaba interesado en el punk.

“Nosotros tratamos de arrancar una expresión musical de la cara posi-
tiva y la cara negativa que se da en nuestras situaciones difíciles. Es decir, 
él fue prisionero y yo carcelero. Tuve que retener su huida dándole drogas 
para disminuir la parte positiva de energía que le quedaba… ese ambiente, 
con su falso sentimiento de calma y razonamiento, es como un microcos-
mos de control social. Siempre cuidamos de no hablar de las figuras sen-
sacionalistas e insanas, criminales como Manson, Jim Jones, etcétera22 
porque es exactamente lo que el sistema da, produce grandes desviados y 
dice: Mírales, no estamos equivocados al encerrarlos. Es un error de feti-
chismo hablar de ellos. Lo que importa es ese señor Smith o quien sea que 

22  Se refiere a sellos y grupos como Come Organization y Whitehouse, cuya 
estética incluye referencias a criminales famosos, como Manson, Himler, etcéte-
ra. (N. del A.)
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está en un hospital mental. Estamos intentando expresar que ellos no son 
un fenómeno de desviación.

“Pero no es sólo la gente de hospitales la que está mantenida fuera de 
las esferas creativas…”, ahora Graeme se pone a hablar de una “nueva era 
oscura” en la cual la luz está oculta por una “información sobrecargada”, es 
decir, estamos siendo bombardeados con tanta información que es impo-
sible percibirla. El efecto final es el mismo que en una sociedad rígida, 
controlada y restringida: estamos siendo mantenidos en la oscuridad. 

“Por ello decimos que nuestra estrategia es catastrófica, porque no trabaja 
para tratar de dominar ningún sistema. Si la sociedad quiere llegar hasta 
el final con todos estos signos rodeándole, habrá que darle gusto; por nues-
tra parte, sólo estamos tratando de acelerar el proceso. Eso es todo lo que 
se puede hacer: tratar de insertarte a ti mismo y a tus ideas en la sociedad, 
y tratar de llevarlo al límite, pensando esperanzadamente que algo mejor 
vendrá. Nuestra estrategia es catastrófica y simbólica.

“Nuestra música es una nueva clase de expresionismo. Tomamos cosas 
–elementos y materiales del trabajo y el ocio– convirtiéndolas en objetos 
de nuestro propio uso. Taladros, afiladores, motores eléctricos, motores 
de explosión. Somos la expresión de la energía necesitada de romper con 
la claustrofobia de la situación de pureza frente a la sociedad seductora y 
normalizadora.”

Curiosas las opiniones de este fornido muchachote neozelandés que 
afirma: “Creo que estuve originariamente influenciado por Neu! y Can, 
pero la influencia que tengo realmente es la del aislamiento.”

La música de S.P.K. ha variado bastante a lo largo de los años. Desde 
sus trabajos puramente industriales hasta ahora, en que instalados en Gran 
Bretaña comienzan a ser conocidos y a hacer televisión por Europa, ¡gra-
cias a la incorporación de un secuenciador y un bajista! Este es un nuevo 
caso de abandono de la confortable vanguardia cerrada. Lo que sí se ha 
mantenido es la percusión de metal sobre metal, cadenas sobre planchas 
de hierro, martillos metálicos sobre vigas de acero… Esa es la constante 
base percusiva que, a modo de monstruosa caja de ritmos, sostiene la 
música y las voces de Sinan. Al inicial sistema de collage (primer disco), 
ha venido a sustituirle una cierta sutileza en los fondos de sintetizador y 
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en las cintas preprogramadas, que proporcionan, a veces, un ambiente 
casi psicodélico…

Este era S.P.K., un muy especial grupo que quería enseñarte. Están 
comenzando a ser solicitados en Inglaterra, situación que, como sabe-
mos, condujo a Psychic T.V. a una envidiable posición financiera; ¿suce-
derá con ellos lo mismo…?

Flying Lizards

Ahora, para terminar, hablaré de algunos grupos ingleses que me parecen 
importantes aunque no he podido reunir mucha información sobre ellos. 
El más importante de todos es éste: Flying Lizards, grupo de una sola per-
sona, el productor David Cunningham, individuo de muy buenas ideas, 
que ha dado a la luz dos discos imprescindibles en los que le han ayu-
dado algunos amigos (Robert Fripp entre ellos). Ambos LP datan de 1980 
y sus respectivos títulos son: Flying Lizards y Fourth hall. Cunningham 
tiene un sistema de trabajo que le sitúa en la línea directa con Brian Eno. 
Ni antes ni después, si no como Holger Czukay, es un autodidacta, un 
no-músico de excelentes ideas, capaz de sintetizar en un LP las ideas del 
tecno, del collage, del pop versioneado humorísticamente, de posibles 
cuartos mundos…

Discos que fueron editados en España, se encuentran ahora comple-
tamente descatalogados. Hazte con ellos si puedes, y no te arrepentirás. 
Su versión de Money o Summertime Blues en tecno, tiene todo el sen-
tido del humor y la sorpresa que no encontrarías en B.E.F., por ejemplo.

Thomas Dolby

Aquí tenemos a otro solitario, ingeniero y autor de temas de éxito para 
otros (Lene Lovich New Toy, Foreigner Urgent) que con sus sintetizadores 
está siendo apreciado sobre todo en discotecas. He aquí su ideario/resu-
men promocional: comenzó a tocar el sintetizador nada más tener uso 
de razón (a los dos meses y medio, añade). La técnica es sólo un medio, 
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hay que hacer servir los sonidos para lo que se quiere conseguir. Se define 
como un «Gary Numan para ricos». Su nombre completo es Thomas 
Dolby Stereo. Su LP se titula The Golden Age of Wireless y es un gran 
admirador de la radio y el video ¿No lo has oído nunca en la discoteca?.

Blancmange

Un sampler recopilatorio de la Virgin Some Bizarre Album, dio a cono-
cer a Soft Cell y a Depeche Mode entre otros. Uno de esos otros fue 
Blancmange, quienes tras contactar con Martyn Ware de B.E.F. y Daniel 
Miller (Mute Records), han sacado finalmente su disco Blind Vision donde, 
un poco a la Talking Heads hacen un divertido ensamblaje de los estilos, 
gadgets y ritmos de la época actual, con el fin de hacer bailar a la gente 
y con algunos detalles de buena producción innegables. Un producto 
especialmente sintético.

Y bien, amigos, dejando muchos grupos y muchas historias en el 
tintero (sino, este libro no te cabría en el bolsillo) nos despedimos de la 
blanca y pérfida Albión para dar un salto en el Atlántico, (un salto bas-
tante grande) y llegarnos al nuevo continente, cual descubridores de 
antaño, quizás en busca de un paso hacia las Indias. En este caso, nos tro-
pezaremos con unos indios de mucho cuidado. Ahora mismo lo veremos.
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Capítulo sexto

ESTADOS UNIDOS

“… el hombre de la Edad Media había trabajado para vivir, 
estrechamente limitado en sus ambiciones y beneficios por 
las reglas de su gremio o corporación; en cambio, el yanqui 
trabajaba por trabajar y, con la ayuda del Señor, para 
lograr fortuna. Tan asombrosa revolución en la ética del 
trabajo llevaba en sí el germen de la Revolución Industrial.”

André Maurois, Historia de los Estados Unidos

Primera Parte: Harry Partch

Tengo el honor de hablar aquí de uno de los más importantes precurso-
res de todo lo que se viene hablando en este libro. Norteamericano, Harry 
Partch nació en 1901 y murió en 1974. A los 28 años procedió a revisar y 
cuestionar todo su trabajo musical anterior. El resultado fue la destruc-
ción de todas sus composiciones musicales anteriores.

Comienza entonces (1930) a desarrollar una búsqueda en tomo a los 
planos complementarios de la composición y las sonoridades. Considerado 
como un excéntrico por el «stablishment» musical de su época (¡1930!) 
ha llegado a ser reconocido como muy importante por músicos de rock 
(Frank Zappa) y de jazz (John Stevens), y su música es el eslabón pri-
mordial sin el cual, un humilde servidor, no había entendido nunca por 
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completo a los geniales Residents. Ahora, una vez hecha esta breve intro-
ducción a su vida y a su obra, te dejo con sus propias palabras, (artículo 
publicado en junio de 1962):

“Es inherente al que trabaja un arte creativo, conocer y comprender los 
materiales que necesita, y crearlos si es que resultan no existir. En música, 
esta característica debe ir más allá de la simple competencia del análisis de 
la partitura. Es más difícil para el compositor crear los colores de su interés 
que a un pintor, obtener los colores de la luz que se busca plasmar, pero no 
es menos importante que el compositor pueda hacerlo igualmente. Las tra-
diciones musicales habituales van contra su esfuerzo; en nuestra época, sólo 
está reconocido tradicionalmente el que se sienta confortablemente en la 
seguridad académica. Pero el acto de rebelión creativa es igualmente tradi-
ción, y si nuestro arte de la música quiere ser algo más que una sombra del 
pasado, debe ponerse constantemente en cuestión la tradición de nuestros 
hábitos adquiridos, poniéndolos en una encrucijada concreta, sea cual sea.

“Si es necesario tener la firme convicción de la responsabilidad histórica, 
nuestro mundo la proporciona bajo innumerables formas, más allá del pre-
sente inmediato o antes del pasado inmediato. No es necesario ser arqueó-
logo para realizar cualquier línea exótica que pudiera ser escrita, para 
crear cualquier instrumento diferente, para tener cualquier idea singular 
que no esté apropiada ya por alguna tradición en algún lugar del mundo, 
en alguna época conjeturada de la cultura antigua. Mis instrumentos per-
tenecen a numerosas tradiciones, en particular a las actuales: la afirma-
ción de un parentesco proporciona la substancia primera de la rebelión.

”Mis instrumentos están afinados según un sistema de entonaciones 
desiguales, comprendiendo 43 tonos por octava (ello está explicado en mi 
libro Genesis of Music, publicado por la Universidad de Wisconsin en 1949, 
pero agotado en el momento de escribir esto), Una nueva escuela de recur-
sos melódicos, una nueva serie de relaciones tonales y una ¿nueva perspec-
tiva de consonancias y disonancias quedan implícitas en este sistema. Más 
allá de estas ideas indefinibles está la música en sí misma, inaprensible por 
las palabras. Yo la califico de corporal por que ella se aproxima a las otras 
artes necesarias para la civilización, en una ciudad que es importante para 
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el ser entero, cuerpo y espíritu. Incluso el elemento visual que proporcionan 
el espectáculo de la interpretación de los instrumentos, es vital.

Los "deliróforos" de Harry Partch

“Hace ya cuarenta años que he comenzado a concebir y construir ins-
trumentos. Todos han sido reconstruidos varias veces –hasta siete veces– 
para mejorar su calidad. No hay dos idénticos entre ellos, ya que yo no 
soy constructor de instrumentos, sino un músico filósofo y enamorado de 
la carpintería.”

Estas declaraciones, entre eruditas e ingenuas, pertenecen a uno de 
los músicos más interesantes de este siglo… a un futurista naturalista, o 
algo por el estilo. Un californiano, en fin, como otros californianos que 
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veremos en este capítulo, capaces de renovar el sentido de la música y de 
nuestras relaciones con ella. Te recuerdo que hemos llegado a América…

La discografía de Harry Partch es la siguiente:

—Music of Harry Partch
—And on the seventh day, petals fell on Petaluma
—The Bewitched (doble)
—The world of Harry Partch
—Delusion of the Fury (doble)

* * *

Claro está que, en tanto Harry Partch producía su música, desem-
barazándose de la tradición clásica, sucedió al igual que en Inglaterra o 
en Alemania el fenómeno psicodélico. Como ha sido abundantemente 
tratado en el capítulo precedente, me parece un poco aburrido repetir 
todo lo dicho. Añadiré que la psicodelia tuvo especial importancia en 
Norteamérica por dos razones evidentes: el LSD fue experimentado ofi-
cialmente allí, utilizando las colonias hippies de California, pagando a 
quién se prestase a probarlo ante los médicos con el fin de anotar sus efec-
tos, y repartiéndolo entre los jóvenes. El otro motivo de su importancia 
fue la proximidad de México, donde crece abundantemente el peyote y 
donde la cultura es desde antaño, eminentemente psicodélica (sobre todo 
en las zonas rurales). Connotaciones campestres tuvo la psicodelia en 
U.S.A. en grupos que fueron importantes o al menos, un disco de cada 
uno de esos grupos contiene suficientes improvisaciones electroacústi-
cas como para reunirlos todos en un álbum y titularlo «Música psicodé-
lica», por ejemplo, Happy Trails, de Quicksilver Messenger Service. Pero 
resulta que, indagando, indagando, uno descubre que en los mismos años 
sesenta, grupos como los Silver Apples o los United States of América esta-
ban ya de lleno en la música electrónica. Sus discos son quizás, en estos 
momentos, los más caros del mundo, porque son prácticamente inencon-
trables. La psicodelia en U.S.A. también produjo su rama «meditativa» y 
«planeadora», de la que no me voy a ocupar en este libro. De quienes sí 
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me voy a ocupar es de algunos ilustres industriales, de varias orquestas 
de ruidos y otros exquisitos estetas. Así que ahí vamos:

Segunda Parte: The Residents

Bueno, sólo teniendo que ordenar su discografía he sudado lo mío, pero 
una vez conseguido, paso a hablarte de la más fabulosa orquesta de 
ruidos que Luigi Russolo hubiese soñado… Seguramente el grupo más 
interesante, creativo y extraño que hayamos visto nunca en los escena-
rios españoles, a los diez años de su formación, en la primera gira de su 
historia. Un grupo en principio «marginal» que hace saltar en pedazos 
todas las reglas del «business» con una trayectoria y una música nuevas 
y ejemplares. Y por si hay algún interrogante sobre su autoproducción, 
pensemos que venden discos, su promoción está cuidada y estudiada al 
máximo, con una eficacia al estilo de la que comentábamos con el apa-
rato propagandístico de Throbbing Gristle. Hace un año, nadie les cono-
cía en España, hoy estoy seguro de que todo el mundo ha oído, si no sus 
discos, sí su nombre.

Mientras el «show-business» exige stars, gentes para ser adoradas y 
ofrecidas en bandeja a las masas enfervorecidas, los Residents sólo se 
muestran enmascarados, con insólitos trajes que deben tanto a los cos-
monautas de la NASA como a los miembros del KuKluxKlan. Sus biogra-
fías son así mismo misteriosas, ambiguas, llenas de veladas suposiciones 
que han hecho a muchos imaginar tras esos enmascarados la identidad 
de estrellas del pop aburridas por la popularidad, supergrupos imposi-
bles, políticos norteamericanos, artistas de cine… Durante su primera 
gira, legiones de fans con gabardina y gafas oscuras de agente secreto han 
montado guardia en los hoteles donde se alojaban, sobornando conserjes, 
espiando camerinos. Siempre el mismo resultado: el equipo de la gira es 
tan numeroso, que nunca puedes saber si están todos allí, quién es roadie, 
quién bailarín, quién músico. Para la ocasión de esta gira mundial, ellos 
han contratado a un humorista norteamericano, Pen Gillette, quién hizo, 
las veces de relaciones públicas del grupo mientras ellos asistían a las 
entrevistas con frac y un enorme ojo que les cubría toda la cabeza. Las 
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gentes de Ralph Records, su propia compañía de discos, velan cuidado-
samente por su anonimato.

We Got N-Er-Gee (Los Residents en el Supermercado)
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Así, en la seguridad más absoluta, al abrigo de miradas y oídos indis-
cretos, los Residents pueden trabajar su música, música que puede ser 
considerada la más audaz, la más fundamental de las últimas dos déca-
das, de la cual los efectos sobre otros grupos y músicos son cada vez más 
evidentes e inevitables.

Cuando descubres a los Residents, ves que no hay nada parecido a 
ellos. Después de escucharlos, es muy difícil oír cualquier otra cosa. Muy 
pocos grupos consiguen crear este efecto…

Pero hagamos un poco de historia, pues algún dato, gentilmente sumi-
nistrado por Ralph Records, tenemos:

Todo comienza en 1970, en alguna zona de la bahía de San Francisco 
(San Mateo, dicen algunos). Allí residen unos estudiantes de Lousiana, 
que alternaban sus estudios de grafismo con la observación de extraños 
acontecimientos que más tarde tendrían una influencia muy grande sobre 
ellos; como una «luz mística» que sólo ellos podían observar algunas 
noches en lugares concretos. En ese 1970, envían una cinta a la Warner 
Bros, con su música, pensando que si Warner había fichado al Capitán 
Beefheart, posiblemente tendrían suerte y podrían publicar. Warner Bros, 
les responde en una carta con su dirección y, al no figurar nombre alguno, 
indica en el sobre «a los residentes». De ahí eligen el nombre, aunque no 
fichan al final por la citada compañía.

En 1972, fundan su propio sello discográfico (Ralph) y editan su 
primer disco, un doble single llamado Santa Dog, cuya cubierta está 
extraída de la película Vileness Facts, film en el que los Residents habían 
trabajado más de tres años y del que sólo circulan algunas fotografías. 
El argumento es el siguiente: dos hermanos siameses están enfrentados 
por el amor de una cantante de cabaret, Peggy Honeydew, mientras que 
un huevo gigante (la esfera del miedo) se infiltra entre los protagonis-
tas estallando finalmente, entonces un hermano mata al otro, dándose 
cuenta que tendrá que arrastrar su cadáver toda la vida.

En 1974, aparece su primer LP, el legendario Meet the Residents, paro-
dia del Meet the Beatles, como se puede comprobar por la portada, que 
más tarde hubo de ser cambiada por problemas con EMI. De la edición 
de Meet the Residents partió la suposición de algunos de que los Residents 
eran los Beatles, suposición abonada por muchos detalles que se pueden 
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hacer coincidir en un supuesto puzzle al que, de todas maneras, falta-
rían muchas piezas… La tirada del Meet the Residents es limitada en su 
primera edición, y ahora sólo puede encontrarse con la nueva portada, 
remezclado (pues el primero fue en mono, y firmado por los divertidos 
nombres de John Crawfish, Paul McCrawfish, George Crawfish y Ringo 
Starfish). El álbum se abre con una versión del antiguo tema de Nancy 
Sinatra, Estas botas están hechas para caminar que ha sido revisitado 
también por B.E.F. el año pasado, pero… ¡qué diferencia en ambas ver-
siones! El contenido del disco, para entendemos, aún sin llegar a la sín-
tesis magistral de sus últimos trabajos, es básicamente ecléctico y deli-
rante, un poco a la Faust con aires japoneses (!). En la cubierta de uní 
single de Residents puede leerse: “Los Residents son prácticamente japo-
neses, pero nadie lo sabe.” Sus mensajes en las cubiertas, en los graffit-
tis interiores, en sus videos, seguirán apareciendo y forman parte de su 
peculiar manera de comunicarse con el mundo. Un piano extrañamente 
grabado es el instrumento destacado en este disco, cosa que no suce-
derá ya más en su obra. Voces operísticas femeninas moviéndose sobre 
un maremagnum de ruido y instrumentos de viento se suceden en este 
disco, donde las vocales masculinas y los saxos están procesados y defor-
mados. Al final, la frase We Got N-Ergee se repite obsesivamente para 
encadenarse con un Go home América de lo más épico… A este demen-
cial Meet the Residents sucederá la grabación de un disco, producido en 
el más grande secreto, una conceptualización de la Teoría de la oscuri-
dad, uno de los ejes importantes del sistema fonético creado por el mis-
terioso «vanguardista» N. Senada, cuya importancia sobre la música y la 
vida de los Residents es muy grande (ellos tienen su retrato colgado en el 
estudio como forma de inspiración, entre otras cosas) y N. Senada intro-
ducirá prácticamente a lo largo de toda su carrera los elementos que irán 
haciendo evolucionar su música. El primero de estos cambios, está expli-
cado así por su departamento de propaganda: N. Senada estaba descan-
sando unos días en Baviera, donde conoció a Philip Lithman, guitarrista 
inglés que había trabajado en grupos de pub-rock y como acompañante 
de estrellas del rock. Traban amistad y pasan dos semanas grabando el 
canto de los pájaros de los bosques bávaros (Senada estaba convencido 
que la música de Mahler estaba inspirada directamente en ellos). Lithman, 
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atraído por lo que Senada le explica sobre los Residents, viajará con él 
a U.S.A. donde grabarán metros y metros de cinta en compañía de los 
Residents. Así Philip Lithman se convertirá en Snakefinger (dedo de ser-
piente), guitarrista ocasional de los Residents hasta seis meses más tarde, 
en que regresa a Inglaterra para formar el grupo Chilli Willi, mientras N. 
Senada viaja a Groenlandia para estudiar las costumbres de los esquimales. 
Snakefinger regresará más tarde al hogar residencial y grabará un single, 
The Spot, pero eso será en 1978, cuando aún no se sabía nada de Senada 
en Groenlandia. Estamos en 1974 todavía, y el disco grabado como expre-
sión del concepto de la «teoría de la oscuridad» no verá la luz, sentencia 
N. Senada, hasta que todos los que lo han producido se hayan olvidado 
completamente de él… desde entonces, en la discografía del grupo apa-
recerá la referencia de éste disco con la indicación Not Available.

En 1975, los Residents comienzan a trabajar en su tercer disco, The 
Third Reich And Roll, que se concluirá al año siguiente. En esa época, la 
Cryptic Corporation comprará todas las acciones de Ralph Records y 
tomará la responsabilidad de la edición de sus discos. El presidente de 
la Cryptic Corporation resulta llamarse John Kennedy. The third Reich 
And Roll es, según los Residents, un estudio sociológico de cómo hubiera 
sido el rock si Hitler hubiera ganado la segunda guerra mundial, y cada 
una de sus caras se titula Swastikas on parade y Por qué Hitler era vegeta-
riano. El contenido de este disco resultó una pequeña conmoción para 
mi humilde cerebro: canciones de los años sesenta devastadas por un 
espíritu cáustico y afilado. Temas pop que todos hemos oído, converti-
dos en desfiles militares, en demenciales bombardeos sonoros, etcétera. 
Títulos como In-a-gadda-da-vida, La tierra de las mil danzas, Yummy 
yummy, reducidos a su más mínima expresión y re-construidos genial-
mente a partir de los presupuestos antes citados. El video producido con 
ocasión de este LP, conteniendo precisamente La tierra de las Mil Danzas, 
es una de las cosas más divertidas que he visto nunca. Divertido y ejem-
plar, sin el toque morboso de Gen P. Orridge regresando de Auschwitz. 
En realidad ellos son americanos…23 El disco termina con una versión 

23  “En la desembocadura del río puso pie en una larga isla granítica, que los 
indios (los cuales recibieron a Hudson con su habitual mezcla de regalos y fle-
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de Heyjude mezclada con los coros de Sympathy for the Devil. ¡Todo un 
homenaje! Ese mismo año, los Residents producen su desatinada ver-
sión de Satisfaction, versión sulfurosa que despedaza el tema de Jagger/
Richards y que aún tocan, como «reprise», en sus últimas actuacio-
nes. ¡Compara este Satisfaction con el de Devo, y verás lo que es blan-
dura! Llegamos a 1977 y los Residents no se han dejado ver todavía, 
por supuesto, ni siquiera en actuaciones. Su álbum de ese año se llama 
Fingerprince, y tiene una cara donde queda resumida toda la esencia de 
lo que algún día será el tecno, con una naturalidad asombrosa y permi-
tiéndose en la otra cara desarrollar una pulcra suite Six things to a Cycle, 
basada en la percusión repetitiva, cantos de pájaros y voces onomato-
péyicas que recuerda mucho a la música de Phillip Glass o Terry Riley 
y, sobre todo… a Harry Partch. Música falsamente étnica que cuenta la 
historia de “cómo el hombre, representado por un humanoide primitivo, 
es consumido por el entorno que él mismo ha creado, para ser finalmente 
reemplazado por una nueva criatura, aún más primitiva, imperfecta, pero 
capacitada para gobernar el mundo aún pobremente.”

Fingerprince es un disco fácil y divertido, el primer disco fácil en la 
carrera de los Residents, que no el primero divertido…

En este mismo año, para conmemorar la reedición de Meet The 
Residents, lanzan el single titulado The Beatles plays the Residents/The 
Residents plays the Beatles, dónde tratan de averiguar qué sucedió en los 
57 segundos que siguieron al último acorde de A day in the Life del álbum 
Sergeant Peppers. Un collage alucinante de melodías de los Beatles, rea-
daptadas, aceleradas o ralentizadas, que terminan con la explicación des-
esperada: “Por favor a todo el mundo, si nosotros no hemos hecho lo que 
podíamos haber hecho, al menos lo hemos intentado…”.

En 1978 aparece Duck Stab un mini LP que luego se editaría ampliado 
a una larga duración normal con el título Duck Stab /Buster a Glen.

Duck Stab es quizá la mejor introducción a la música de los Residents. 
En unos quince minutos, siete, temas, está resumido todo su sistema 
arquitectónico, su sentido del humor, su sensibilidad y su fantástico 

chas) llamaban Manhattanik: esto es, la isla en donde habíamos estado ebrios.” 
(André Maurois. Historia de los Estados Unidos) (N. del A.)
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trabajo sobre las voces y las melodías. Con Duck Stab, los Residents dan 
el máximo de su arte con los sonidos y las palabras, reivindicando su 
pertenencia a la Phonetic Organization, y hacen palidecer a la casi tota-
lidad de la producción musical actual.

En este mismo año se anuncia la edición, finalmente, de Not Available, 
el álbum que debían olvidar todos antes de que pudiera salir.

Los Residents en Europa

Por ser de 1974, aparecen en él los personajes del film Vileness Facts, 
la música, un poco como en el primer LP pero más reposada es bella y 
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emocional, sobre todo, obsesiva a veces. La aparición de este disco cuatro 
años más tarde de su grabación no le ha hecho perder el mínimo de inte-
rés, cosa que sucede con todos los productos de los Residents y que podría 
seguir sucediendo por los siglos de los siglos. De hecho, mientras apa-
rece Not Available, dos misterios se inician y dos se solucionan. El pri-
mero en solucionarse es la edición de este segundo álbum (aunque Ralph 
retiró inicialmente toda la edición del mercado por mal prensaje creando 
la alarma entre quienes aún no lo habían comprado). El siguiente mis-
terio que se resuelve es el regreso de Neil Senada, por una parte, desde 
Groenlandia y por otra el de Snakefinger, que graba el single The Spot, 
El nuevo ciclo de misterios que se inicia es, de un lado, el anuncio de 
la existencia de una cara 3 del Fingerprince, que llevaría por título Baby 
Fingers (y que no está disponible, naturalmente) y un supuesto viaje de 
los Residents al Japón con las cintas preparadas con Neil Senada sobre 
la música y la fonética esquimal.

Según parece, Eskimo, una obra oscura y densa, cuenta con la colabo-
ración de Chris Cutler y Fred Frith, del grupo Henry Cow. Snakefinger 
graba su excelente Chewing Hides the Sound por entonces, incluyendo 
una fantástica versión de The Model, de Kraftwerk. Todo parece indicar 
que tras la llegada de N. Senada, la información se renueva y comienza 
a fluir procedente de Europa. En Eskimo se cuentan sonoramente las 
costumbres familiares y sociales de los esquimales, he oído decir que N. 
Senada se trajo algunos a California para la grabación, punto que no he 
podido confirmar.

Al Eskimo le sucede un single llamado Diskomo, cuya finalidad es 
mostrar lo que bailan los esquimales en las discotecas. Al primer y exce-
lente LP de Snakefinger le sucede Grener Postures, otro buen disco. En 
estos dos primeros, todo el instrumental está tocado por los Residents, 
no así en su tercero, para el que forma una banda aparte y que lleva por 
título Manual of Errors. Al simpático Diskomo le sucede el Commercial 
Album, cuarenta temas de un minuto que son la particular visión de los 
Residents sobre como producir temas comerciales. A este disco corres-
ponden los divertidos One minute movies. Detalle curioso: ¡el Commercial 
Album no se distribuye a través de independientes, ya que es un disco 
comercial, dicen los Residents!
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Llegamos al presente en nuestro viaje residencial: los Residents anun-
cian una gira mundial. La cancelan. Vuelven a anunciarla. Vuelven a can-
celarla. Finalmente la llevan a cabo. Expectación, amor de fans, nervio-
sismo en los más ocultos ghettos urbanos. ¿Se les verá la cara?, ¿tocarán 
Satisfaction?, ¿serán ellos realmente? ¿cómo saberlo en todo caso?

Los motivos que les han inducido a llevar a cabo esta gira de pre-
sentación mundial son de índole práctica, con el invento de los 80, el 
Emulator, ellos por fin pueden reproducir en directo todos los sonidos 
de los discos… apúntate esa.

La temática de la gira será la de su nueva historia: una raza, los Moles, 
humilde y oscura, debe emigrar a los terrenos de otra: los Chubs, pre-
sumidos y cosmopolitas, porque un cataclismo destruye su hábitat. Los 
Chubs acogen bien a los otros pero los esclavizan, hasta que un científico 
fabrica una máquina que puede hacer el trabajo de los Moles sin el gasto 
y los problemas que ello ocasiona. Las diferencias entre ambas culturas 
son patentes y difíciles de congeniar. Los Moles preparan la venganza y… 
ahí termina la segunda parte de lo que es una trilogía, por el momento 
inacabada. Y así quedó todo en el concierto que presencié. De la trilogía 
se han editado, pues, dos álbumes: Mark of the Mole y The Tunes of Two 
Cities. También la música que han compuesto para los intermedios de su 
show ha sido editada en LP. El concierto… una compañía completa de 
espectáculo muy bien organizada. Cuerpo de baile mixto (pantalón de 
peto, gorra de visera y gafas-nariz-bigote de Groucho Marx como uni-
forme), presentador extraño y divertido que sufrió un ataque de apendi-
citis en España (concretamente antes de pasar el Mole Show en TVE), Pen 
Gillette. Tres Residents, de lo que se dedujo que Snakefinger no estaba 
con ellos. Completamente ocultos por estrafalarios colgajos, máscaras, 
fracs con ojo gigante, tocando dentro de una habitación levemente ilumi-
nada instalada en el centro del escenario… Dos grandes paneles donde 
los retablos cambiantes iban explicando en imágenes el transcurrir de 
la historia. Iluminación, gags, todo perfecto, todo tan atractivo y simple 
como el teatro japonés. Final apoteósico de banderas y explosiones y, en 
el reprise, tres humanoides trasladando sus estructuras metálicas llenas 
de instrumentos y cables se plantaron en el mismo borde del escenario 
para hacer una versión de Satisfaction como la de su demoledor sencillo 
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(el primer disco punk de la historia). Bajo los extraños harapos… ¡esta-
ban en calzoncillos! La instrumentación: sorprendentemente efectiva: dos 
Emulator, dos. Otro «kit» de teclados para el tercero que tocaba además 
la guitarra sintetizada. Más voces. Ningún amplificador. Las pantallas 
del sonido general ocultas tras los paneles-retablo…

Tras su gira europea, que debe haber ayudado a Ralph Records a paliar 
sus deudas contraídas en los últimos años produciendo discos de otros 
grupos, los Residents han regresado a U.S.A. ¿Qué estarán preparando? 
¿Se habrán quedado en Europa enviando en su lugar a tres hombres paga-
dos con sendos billetes de ida y vuelta? ¿Habrán adoptado una nueva per-
sonalidad? Sólo Antonov aventuró un día la que me parece más posible 
hipótesis sobre la identidad de los Residents: ¡los Residents son los Kiss!

Tercera Parte: Tuxedomoon

En Ralph Records, además de la impecable producción de los discos 
de Residents, hubo algo para otros grupos que parecieron interesantes, 
supongo, a John Kennedy, de la Cryptic Corporation. Uno de esos grupos 
fue Yello, el mejor grupo tecno del mundo, junto con Kraftwerk (si alguien 
lo duda, no tengo inconveniente en discutirlo, ejem), y otro de los grupos 
que Ralph fichó en su día fue el de los elegantes Tuxedomoon. De Yello 
hablaré de regreso a Europa. De Tuxedomoon hablaré ahora mismo…

San Francisco, 1977, Steven Brown y Blaine Reininger, saxo y violín, 
fascinante ambigüedad y limpia ortodoxia. Sintetizadores, voces extrañas, 
electrónica. Nace Tuxedomoon, inicialmente tocando música para res-
taurantes. Más tarde, se integran en el movimiento punk que a la razón 
domina San Francisco durante ese período. El encuentro con Winston 
Tong, artista de performances bien conocido en el área, ayudó a la imagen 
visual del grupo. La llegada, más tarde, de Peter Principale añadió nuevas 
ideas y personalidad al sonido. Con la ayuda de los Residents y Ralph 
Records ganaron una buena reputación y una distribución internacional.

La discografía de Tuxedomoon es extensa e interesante, tras su instala-
ción definitiva en Europa (Bruselas), el grupo ha quedado constituido así:
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Steven Brown. Saxo, clarinete, sintetizador, órgano, voz
Blaine Reininger. Violín, guitarra, órgano, piano de juguete, sintetizador.
Peter Principale. Bajo, percusión, guitarra, efectos especiales
Winston Tong. Mímica, voz, escenografía
Bruce Geduldig. Películas, escenografía

La reciente noticia del abandono de Blaine Reininger ha sido un 
golpe para los seguidores del grupo, de todas maneras, en el último con-
cierto que he tenido ocasión de presenciar, sin Reininger, el estado del 
grupo es saludable.

Volvamos a la historia, Tuxedomoon fue un grupo anacrónico en el 
devenir punk y post punk del área de San Francisco, por ello su entrada 
en Ralph fue providencial y les permitió seguir trabajando, como otros 
grupos californianos (Chrome, MX 80, Residents…) utilizaron el hogar 
discográfico residencial como ideal tabla de salvación. En los comienzos 
de Tuxedomoon, la no existencia de guitarra eléctrica, la utilización del 
sintetizador como tal y no como instrumento mimético, la caja de ritmos, 
hacía de ellos un extraño espécimen, aún más si las partes melódico-solis-
tas estaban desempeñadas por violín y saxo… todo ello son caracteres 
fácilmente encontrables en las bandas actuales, no así en aquellos 70’s.

A través de su discografía seguiremos sus andanzas:

1978. single Joeboy. (Reininger, Brown, Tong, Victoria Lowe)
Este es su primer disco. La música no está aún madura, pero en la 

cara B suceden cosas interesantes.
EP Tuxedomoon. (Reininger, Brown, Tong, Belfer, Zahl)
Con este disco el grupo sube un escalón en la climatización de su 

música. El ritmo se vuelve obsesivo y el sonido, oscuro.

1979. Single Stranger/Love/No Hope, (firmado como Winston Tong 
con Tuxedomoon: Tong, Reininger, Brown, Langston, Principale). Disco 
cuya producción dirigió Tong, en él encontramos algún anticipo del álbum 
Desire, temas que seguramente Tong guardó hasta entonces.

1979. EP Scream with a View. (Reininger, Brown, Belfer, Principale–. 
Bajo nervioso, caja de ritmos. Saxo, violín, voces; éste es el paso 
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inmediatamente anterior a Half Mute, el primer LP del grupo y una 
obra maestra.

1980. LP Half Mute. (Reininger, Brown, Principale). Atmósfera román-
tica para ritmos fríos y situaciones angustiosas. Uno de los discos más 
frescos y valiosos de Tuxedomoon. Una obra maestra, como decía, reco-
mendado especialmente.

1980. single. What Use? (Reininger, Brown, Principale, Raphael, Belfer). 
El tema más comercial de Half Mute en una nueva versión.

1980. single Dark Companion/59 to 1. Otro par de temas excelentes. 
59 to 1 está en Half Mute, pero la versión de este 45 es distinta.

1981. LP Desire (Reininger, Brown, Principale, Tong, Aspinall, 
Robinson). Este segundo LP resultaría más oscuro, hermético, atmosfé-
rico y bastante popular en España. (Es en este año cuando el grupo se ins-
tala en el viejo continente.) La neo-romantización del grupo alcanza algún 
nivel exagerado a lo largo de este disco, pero es recomendable 100 × 100…

1981. LP Joeboy in Rotterdam/Joeboy in San Francisco. Este es el disco 
de la consagración europea de Tuxedomoon, que ha llegado más lejos 
de lo que te imaginas, teniendo en cuenta que en España sigue siendo 
un grupo de minorías. En este caso, el oriental lleva al grupo por derro-
teros más abstractos y extravagantes.

1982. LP Music From the Ballet “Divine” by Maurice Béjart. (Reininger, 
Brown, Principale, Tong, Geduldig). Aquí han trabajado para el célebre 
coreógrafo francés, lo cual debe haber complacido sobremanera las aspi-
raciones intelectuales de Tong. Divine es un homenaje a Greta Garbo. 
En el disco, su voz aparece procesada con eco y vocoder, música fría y a 
veces falsamente rusa, para un homenaje a Greta Garbo. Ella está viva 
aún, ¿qué habrá pensado?

1982. EP Ninotschka/Again. (Reininger, Brown, Principale, Tong, 
Geduldig). Material extraído de Desire y Divine, editado en el sello belga 
Les Disques du Crepuscule.

1982. single Time to Loose, también en Les Disques du Crepuscule.
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1982. Une nuit au fond de la Frayeur/Egypt. Otro single, esta vez en el 
sello-revista francés Sordide Sentimental, en edición limitada.

1982, single en el sello Italian Records, con quién preparar pronto un 
LP. El título de este doble cuarenta y cinco es Suite en Sous Sol, y su con-
tenido está adornado con toques exóticos norteafricanos. Tuxedomoon, 
grupo especialmente prolífico, ha encontrado en Europa un buen lugar 
para vivir y trabajar. Habiendo elegido Bélgica por tratarse de un lugar 
«céntrico», las últimas informaciones indican su interés de instalarse en 
España. Tuvimos ocasión de ver su show en Televisión recientemente, 
muy teatral, con muchos elementos extramusicales, pero en absoluto tan 
oscuro como el que pude presenciar en 1982, nos presentó a Tuxedomoon 
sin Reininger, al que muchos han considerado el cerebro del grupo. Su 
andadura parece no haber concluido aún, y yo te aseguro que este es un 
gran grupo, que te va a cautivar, seguro, si consigues sus discos.

Algunos datos más: Tuxedomoon han participado en las siguientes 
recopilaciones: 1) Subterranean Modern (Ralph), Tuxedomoon, Chrome, 
Mx 80 y Residents interpretan sus particulares versiones de I left My Heart 
in San Francisco. 2) Can you Hear me? Live at the Deaf Club, en Walking 
Dead Records. 3) Frank Johnson’s Favourites, recopilación de Ralph Records. 
4) The Fruit of the Original Sin, en Les Disques du Crepuscule. 5) Live 
at the Savoy, en Go Records 6) Ghosts of Christmas Past, recopilación 
navideña de Les Disques Du Crepuscule. 7) Video Cassette Compilation, 
Les Disques Du Crepuscule. 8) Touch, una recopilación de la compañía 
inglesa Rough Trade.

Más información: Desire está producido y grabado en Inglaterra por 
el productor de John Foxx. La sala Plan K de Bruselas está alquilada por 
el grupo, en una parte, por dos años. Tuxedomoon es muy popular en 
estos momentos en Italia.
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Parte Cuarta: Chrome

Antes de abandonar el área de la bahía, hay que hablar un poco de estos 
alienígenas californianos que han colaborado en Ralph Records en alguna 
ocasión.

Chrome empezó como un retroceso. Mirando al pasado para ver lo 
que no se había hecho todavía. Con Visitation, su segundo LP, tomaron 
un puesto en California, recogiendo energía latente que se había movido 
en la música de la zona, sin llegar a eclosionar. Energía cruda, ruda y 
socialmente inaceptada. Su siguiente álbum, Alien Soundtracks, fue como 
una simulación de elementos exteriores previamente devorados, como 
un maligno crecimiento, desenvolviéndose cancerígenamente. Hablo 
así de Chrome. El sueño está al otro lado y, durante un rato puedes per-
cibirlo: tomada una mutación rock de San Francisco, y dejada en liber-
tad como un chillido largamente contenido, obtenemos Half Machine 
Lip Movies, su primer disco. Es la música de la humanidad conducida a 
su fin por un caos a la deriva y una vida sin razón; de hecho, ¡cuestiona 
la verdadera naturaleza de la razón! Esquizofrenia. El anillo del infierno 
que Dante no osó imprimir, ha surgido del inconsciente colectivo de la 
humanidad para prevenirnos de todo lo que hay en la profundidad, en 
la locura. Miles han oído esta música durante cientos de años, ninguno 
se ha atrevido a hacerla por miedo a ser elegido príncipe de las tinieblas, 
sólo porque necesite esa música para bailar su danza. Con Chrome, la 
retorcida música de la mente que se contorsiona, ha llegado a ser oída 
por los inocentes… ¿o tan sólo es una deficiencia de vitamina B?

Parte Quinta: Radio Free Europe

Me agrada sobremanera llegar a Radio Free Europe apenas alterada mi 
personalidad por el encuentro con los anteriores grupos de mutantes. 
Realmente, los Estados Unidos tienen una escasa producción interesante, 
escasa, podrás pensar, pero desbordante de imaginación…
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“… Greenville protestó: Gran Bretaña protege a América; 
América le debe obediencia. Y se permitió preguntar desde 
cuando los americanos se hallaban emancipados. Yo pre-
gunto, en cambio –interrumpió mister Pitt–: ¿desde cuándo 
han quedado reducidos a la esclavitud?”

Abandonamos California, no sin lamentar su suave clima similar al 
mediterráneo y nos vamos directamente a Austin, Texas. Hablaremos 
de un grupo que, a mi entender, y siendo un perfecto desconocido, (el 
pequeño conocimiento que de Residents existe en España es máximo 
en comparación al número de personas que han oído siquiera hablar de 
R.F.E.). Así que comenzaré por presentárselos:

Brian Hansen, guitarra, sintetizador, voz, ambientes
Dave Maya, bajo, teclados, secuenciador
Stephen Miller, Piano, saxofón, efectos
Dan Puckett, flauta, programador de ritmos, cintas
Sugerente…
Ahora, será cuestión de explicarte un poco su historia.

Diciembre de 1978, fundación de Radio Free Europe: Brian Damage, 
Stephen Miller y Dennis Parker.

Enero de 1979, Dennis Parker decide que no puede soportar la ten-
sión de los intensos ensayos y se convierte en el productor y coreógrafo 
del grupo.

Marzo de 1979, Dan Puckett se une a R.F.E. Comienza la prepara-
ción del Eno’s Funeral, que ese mismo mes se presenta en directo y se 
retransmite por radio.

Abril de 1979, en una entrevista con el Daily Texan, R.F.E. afirman: 
“Estamos haciendo cosas totalmente distintas de lo hecho hasta ahora.” Ese 
mismo mes, R.F.E. hace su primer concierto en Texas. El club 1206 pro-
híbe consiguientemente la actuación prevista para R.F.E. A consecuen-
cia de ello, Neil Ruttemberg se une a R.F.E. Actuaciones en el Rauls Club 
de Texas.

Mayo de 1979, el periódico Austin-American Statesman, afirma “R.F.E. 
en directo, sonido libre y extraño.”
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Junio de 1979, R.F.E. en Paradise Island, Houston Texas. Primera 
actuación fuera de la ciudad universitaria. La multitud sorprendida y 
chasqueada.

Junio y Julio de 1972, R.F.E. prohibida en Paradise Island y en el 
Rauls club.

Agosto de 1979, la R.F.E. preparada para grabar el doble single 
History of the invisible dog en el estudio estructura-lista de D. Rodowick. 
Formación: Brian Damage, Stephen Miller, Dan Puckett, Neil Ruttemberg, 
Carolyn Barlett y David Rodowick como invitados.

Septiembre de 1979, Neil Ruttemberg deja R.F.E. después de discu-
tir acerca de gustos musicales. Ese mismo mes, R.F.E. cancela su partici-
pación en el Esthers Pool New Wave Festival.

Noviembre de 1979, David Maya se une a R.F.E.
Diciembre de 1979, el single History of the invisible dog utilizado en 

The End Of The Cycle Art Gallery. El Austin American Statesman cali-
fica a R.F.E. de «banda reclusiva experimental de Austin.» Ese mismo mes, 
R.F.E. cancela su participación en el Vault Concert.

Enero de 1980, El Daily Texan afirma: “R.F.E. no es para los musical-
mente dóciles”. “Es distinto a cualquier otro invento.”

Febrero de 1980, Melody Maker a propósito de su doble single: «El 
post-suicidio de la música de Texas.» El mito busca Europa.

Marzo de 1980, R.F.E. recibe un contrato de Armagedon Records 
para editar Eno’s Funeral en un LP recopilatorio de New Wawe. El Daily 
Texan publica una carta de J. Tartakov: «parece ser que la dirección del 
Rauls Club decidió que la R.F.E. no era música.»

Abril de 1980, el single “t likes you/A couple scream.
Mayo de 1980, grabaciones de la R.F.E. procedentes de 1979, edita-

das en cassette.
Junio de 1980, la Mig cassette asciende puestos en el «Pazz and Jop 

Poll» del Village Voice Neoyorquino.
Julio de 1980, Wasteland entrevistado por Paul Cullum: «R.F.E., igual 

parte de mito que de víscera». De It likes you dice el New Musical Expres: 
«Del repiqueteo del ping-pong al klaxon electro-rock, pasando por las ono-
matopeyas del chasquido de una lengua entre sonidos de oscuros ambien-
tes y pensativas máquinas metálicas…» (!)
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Agosto de 1980, El Austin American Statesman dice «La R.F.E. está 
siendo desperdiciada por las emisoras de radio…»

Septiembre de 1980, el Village Voice tiene a It likes you en alza de su 
lista «Pazz and Jop Poll».

Octubre de 1980, comienzan la grabación de su álbum Laugh on Cue, 
que aparece en 1981, mientras preparan un proyecto de video.

Laugh on Cue es una obra maestra de la música industrial y de la 
música ecléctica. A toda velocidad se suceden imágenes abstractas, estri-
billos subliminales, ambientes surrealistas y momentos atmosféricos. 
La construcción del álbum es arquitectónica, detallada, el orden de los 
temas, la forma en que están unidos, crea una sensación global a lo largo 
de todo el disco. Desgraciadamente, R.F.E. no tiene la estructura de una 
Ralph Records, con lo que les he perdido la pista absolutamente desde 
ese disco. Para mí, uno de los grupos americanos más interesantes. Si en 
estos momentos R.F.E. está en óptimas condiciones y sigue trabajando, si 
sus producciones comienzan a llegar a Europa, Cabaret Voltaire pueden 
ir palideciendo… No te los pierdas, si puedes. Excitantes.

Sexta Parte: Laurie Anderson

Si, de alguna manera, podemos situar a la R.F.E. en los ambientes univer-
sitarios de Texas, es decir, próximos a manifestaciones artísticas de otros 
ámbitos, galerías de arte, poesía, etc, nos encontramos en Nueva York a 
una persona que durante bastantes años ha frecuentado esos ambientes, 
permaneciendo desconocida para la escena rock. Ha trabajado silencio-
samente, en reducidos círculos quizá durante una década, y dos impre-
sionantes discos la han hecho saltar a la «fama» prácticamente mundial. 
Bien, en realidad, un sólo disco ha bastado para ello, y una sola canción 
para que todas las FM la programasen.

Laurie Anderson ya había grabado anteriormente, aunque las edi-
ciones limitadas de sus discos no hayan atravesado el Atlántico. Ahí 
está, para quién pueda hacerse con él, el doble LP You’re the Guy I Want 
To Share My Money With, junto a William S. Burroughs y el poeta John 
Giorno, en el propio sello de este último, Giorno Poetry Systems Records.
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Pero fue el tema O Superman, editado inicialmente en One Ten Records, 
el que hizo que el nombre de Laurie Anderson corriera de boca en boca 
entre los círculos musicales cerrados que producen todas las ciudades. 
Poco después, y gracias a un contrato con Warner Bros., el LP completo 
de Laurie Anderson, Big Science, recorrería los ambientes selectos y pene-
traría por fin en los hogares y auriculares de los aficionados a la nueva 
música. No le faltan razones a ese disco para ser proclamado uno de los 
mejores de lo que llevamos de década.

Laurie Anderson
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Laurie Anderson es violinista, principalmente es ese su instrumento 
y también se ocupa de las vocales, aunque su trabajo discográfico se 
extiende a la producción y diseño, composición y arreglo de las piezas. 
Actualmente, cuando acaba de aparecer su segundo LP, podemos ver a 
Big Science como un ejercicio de estilo prácticamente individual, una 
propuesta musical absolutamente nueva y un esfuerzo comunicativo 
que pocas veces se viene dando en los tiempos que corren. No es sólo O 
Superman, el tema que fácilmente se puede cantar de manera despreo-
cupada, sino todo el disco, un paseo por los estilos de los últimos años, 
una revisión del folklore, una serie de hallazgos electrónicos, una sen-
cillez y una sinceridad que no suelen ser atributos de una música, sino 
de una persona. Luego, la música de Laurie Anderson es transparente y 
deja conocer a una persona. La especial personalidad de Laurie Anderson 
hace muy difícil cualquier comparación estilística. Hasta aquí, una intro-
ducción a su mundo. Ahora, la descripción:

Todos los temas de Big Science explican una historia. La ambienta-
ción de esas historias es esquemática pero bella, y los medios utiliza-
dos para desarrollarla, son simples pero efectivos: superposición, inte-
rrupción, repetición… La voz, muy cálida y casi hablada, conduce cada 
fragmento sin distracción. El violín –los violines– tratados electrónica-
mente, producen sonoridades que muchas veces confundes con una voz 
humana, con una guitarra, un teclado o… una gaita celta. El grupo, la 
parte de acompañamiento, que en muy pocas ocasiones corresponde a 
la estructura convencional, lo forman instrumentos de viento, batería y 
percusiones adicionales, amén de sintetizador. Lo más especial, lo que 
hace que el sonido del primer disco de Laurie Anderson sea tan peculiar 
es el trabajo de producción. Ella misma y Roma Baran son responsables 
del resultado final y la ayuda tecnológica de Bob Bielecki hace el resto. 
Bien, si al escuchar este disco, muchos han pensado: «Justamente esto 
era lo que faltaba para sintetizar todos los hallazgos que algunos músi-
cos venían realizando en los últimos años», nosotros no vamos a pensar 
otra cosa, sino que lo reafirmamos: Big Science apareció en el área rock 
rompiendo muchos moldes que ya no se usaban más que por inercia, y 
rompió también estructuras en la música contemporánea. La música de 
Laurie Anderson, habla. En algunos sentidos, es una absoluta innovación 
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y, en otros, representa el nivel óptimo desde el que debería entenderse 
la música a partir de los ochenta, pero cualquier descripción de lo que 
hace Laurie Anderson es insignificante comparado a la delicia de escu-
char Big Science. Bueno, una lista apresurada del personal colaborador 
en la parte instrumental de este disco, es la siguiente: todos los instru-
mentos de viento corren a cargo de Bill Obrecht, Chuck Fisher, George 
Lewis, Peter Gordon y Richard Cohen. David Van Tieghem se ocupa de 
la batería. Roma Baran introduce también bajo, acordeón, harmónica 
y Casio. Perry Hoberman y Rufus Harley añaden pequeños detalles de 
percusión con botellas y flautas de bolsillo. Ah, y por supuesto Laurie 
Anderson que se ocupa de la voz, violín, Stick y sintetizado.

Y hasta aquí hubiéramos llegado, de no ser por la aparición del segundo 
LP de Laurie Anderson, hechicera de sonidos, que esta vez se ha visto 
ayudada por un reparto excepcional, correspondiente a la conmoción 
causada por su anterior disco.

No me resisto a citar todos sus nombres. Por una parte, Laurie 
Anderson ha recurrido a viejos amigos y conocidos de Nueva York, por 
otra, algunos nombres de los que aparecen, por la importancia que tienen 
en el resultado sonoro general, han asegurado ya las ventas de este disco, 
que se titula Mister Heartbreak, sino estuviera vendido igualmente por 
su calidad innegable. Si en Big Science, reinaba un ambiente general de 
frialdad y de vagas emociones que se difuminaban y reaparecían sin 
poder ser aprehendidas, en este Mr. Heartbreak, un segundo de intensi-
dad basta para llenar de calor todo un tema. Música serpenteante, suge-
rente e igualmente electrónica. Adrian Belew, guitarra en Talking Heads y 
los nuevos King Crimson es el responsable de las guitarras, Peter Gabriel 
toca, canta y coproduce un tema (Excellent Birds). Re-encontramos a 
David Van Tieghem en la batería y la participación de Bill Laswell en todo 
el LP, además de coproducir tres de los temas. Roma Baran sigue en la 
producción de dos pedazos más y Bob Bielecki se ocupa una vez más de 
la parte técnica y de programación de los sistemas electrónicos. La lista 
del resto de participantes (en voces e instrumentos) es larga: William S. 
Burroughs habla en Sharkey’s Night, y los demás son: Michelle Cobbs, 
Anton Fier, Connie Harvey, Dolette Mac Donald, Brenda Nelson, Sang 
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Won Park, Daniel Ponce, Nile Rodgers, Phoebe Snow, Janet Wright, Bill 
Blader y Atsuko Yuma.

Hay que destacar que este disco ha sido realizado con el Synclavier II, 
teclado de sistema computerizado digital que ya utilizaba Peter Gabriel, 
próximo a lo que más tarde ha sido el Emulator, pero más complejo quizá 
de utilización. Ah, la mezcla del disco es digital. Y, bien, poco más queda 
por decir. Desde luego, este segundo LP de Laurie Anderson es mejor que 
el primero, lo cual es saludable y, antes de pasar a hablar de unos parti-
culares humanoides norteamericanos, no debo dejar de decir que Laurie 
Anderson está actualmente trabajando en la música del futuro, de ahora 
mismo. Estos dos LP lo demuestran de manera apabullante…

Séptima Parte: Devo

Seguimos con nuestras indispensables raciones de alienígenas a la ame-
ricana, y esta vez nos dirigimos más al interior, a Ohio, donde la ciudad 
de Akron levanta sus chimeneas humeantes, como es natural, al cielo 
rojizo. Allí se produce toda la goma de neumático para la industria auto-
movilística norteamericana. Una especie de Motor City, la Rubber City, 
aún más extraño, si cabe. En ese oasis industrial nace Devo, un grupo 
de nombre simpático y aspectos un tanto especiales. Vestidos con trajes 
de los trabajadores de las fábricas de neumáticos, su estudiado aspecto 
clónico no es más que una prolongación de toda su ideología, un com-
pendio de actitudes frente a la nueva era que, ante unos Residents, por 
ejemplo, tiene toda la superficialidad necesaria para ser comprensible en 
cualquier parte del mundo civilizado.
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Devo y la conquista espacial

Su deshumanizada actitud apela directamente al espíritu humano del 
joven medio, y también del ciudadano medio, sobre todo en América.

Para entendernos, Devo son lo que Gary Numan nunca podrá ser, pri-
mero, porque el desenfado propio al pueblo americano no tiene cabida 
en la culturizada vieja Europa, luego, su capacidad de síntesis es infini-
tamente superior. Segundo, porque Devo son así, y su actitud vital no es 
otra, no existe ningún proceso de sofisticación. Sólo un trabajo vitalista 
y un sentido del humor excelentes.

Los nombres de sus miembros: Mark Mothersbaugh, voz y sinte. Jerry 
Casale, bajo, Alan Myers, batería, Bob número 1 y Bob número 2, guitarras.

Hay que explicar aquí cómo Devo grabaron su primer single en un 
magnetofón de cuatro pistas, con los sorprendentes temas Jocko Homo y 
Mongoloid, en su propio sello Booji Boy. Su autoproducción se extiende 
al video y su desenvolvimiento inicial, antes de ser mundialmente cono-
cidos, consiste en la distribución de cassettes, textos y material visual a 
través de todos sus contactos. Es así que el single de ellos llega a manos 
de Iggy Pop, quien lo presta despreocupadamente a David Bowie, a la 
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sazón, productor también despreocupado en aquellos tiempos. Bowie 
dirá de ellos: «Son como dos Enos y un par de Edgar Froeses.» Los contrata 
para su compañía de producción Bewlay Brothers al 40% de los adelan-
tos y 51/2 puntos sobre los posibles futuros discos, y mueve el disco entre 
algunos amigos por ver si aparece un contrato de edición. El segundo 
single de Devo, la mítica versión de Satisfaction y el tercero, Social Fools, 
están producidos aún en Booji Boy. La compañía Stix, de Gran Bretaña, 
consigue los derechos de estos tres singles mientras el nombre del grupo 
comienza a sonar por todas partes, Barclay francesa toma los derechos 
para su país. Es el mismo David Bowie que los conecta con Brian Eno, 
quién llega a la conclusión de que no había oído nunca antes nada pare-
cido excepto Kraftwerk… De ahí pasamos a encontrar a los de Akron 
en Colonia, en el estudio de Conny Plank, con la producción de Eno. De 
allí salen, veintinueve días después, con el LP We are not men? We are 
Devo. Warner Bros, y Virgin entablan un pleito por el grupo, aduciendo 
que ambas compañías habían costeado ya parte de los gastos de la gra-
bación. No está mal, para empezar, si contamos además que Emi y CBS 
también reclaman supuestos contratos apalabrados…

Con el abandono por parte de Devo de la independencia discográfica, 
el mundo les recibe con los brazos abiertos, comienza la Devo-manía. Al 
LP le sigue el sencillo Come Back Johnny, siempre en vinilo de colores 
especiales (en este caso, gris).

La fría música de Devo, y su impersonalidad reflejarán a la perfec-
ción las posibilidades de la des-individuación humana, su sonido, mezcla 
de máquina biológica y puro rock and roll, es perfectamente bailable, 
«reíble», explicable.

Duty Now for the Future es su siguiente LP con Virgin: éxito.
A este disco le siguen dos más que podrían estar agotando poco a 

poco su caudal creativo, pero… Devo funciona mecánica y lógicamente, 
no hay peligro pues de contaminación o dilución. Cubiertas entre los her-
manos Marx y la horterada máxima (perdón). Su sustancioso contrato 
les otorga el control de la imagen y el contenido musical de los discos. 
Envidiable, ¿no? La reciente aparición de Oh, no, It’s Devo parece querer 
decir: «Ya sabíamos que estabais esperándonos para lamentaros de nues-
tra existencia», o algo así. Como ellos muy bien resaltan, Tristan Tzara 
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decía que lo único verdaderamente Dadá es el antidadaísmo, y ellos saben 
que mientras existan anti-Devo, Devo existirá, así que voy a reunir aquí 
algunas sustanciosas declaraciones suyas y tomaremos rápidamente un 
jet con destino a Japón, donde nos esperan suaves sonidos electrónicos 
y sugerentes trazos de pálido color.

“La fusión hombre-máquina no sólo es aceptable sino inevitable. Suponer 
al hombre sin tecnología es como pensar en un ser humano sin esqueleto. 
Es a los sistemas humanos a quienes debe temerse, corporaciones de gentes 
que usan a otras gentes para sus propios fines.

Cuando llegamos al estudio de Conny Plank, teníamos una vaga idea 
de lo que queríamos hacer: convertimos en estructuras celulares, como 
amebas electrónicas. Pero no en el sentido habitual (trip espacial-psicodé-
lico-sonido sintético) sino como membranas y procesos que zumban, como 
un sonido primitivo y animal engendrado por impulsos electrónicos, un 
minimalismo de robots andróginos.

Todos tenemos ideas de la realidad, pero el hecho de tener unas ideas 
hace que no consideremos otras ideas igualmente válidas. Es como consi-
derar que la tierra es aún el centro del universo. Cuando la premisa está 
equivocada, el razonamiento que le sigue sale desfasado.

Cuando algo se expresa en palabras, pierde tantos matices que hace 
que también todo lo contrario sea válido.

La humanidad es Devo: vive en confusión y lo que de veras causa pro-
blemas es tratar de espantarla. Contorsión necesaria: no estar donde estás 
sino en el susto y tratando de estar en otro lugar.»

Llevamos un buen montón de páginas y las declaraciones de todos 
nuestros invitados, salvando las distancias geográficas, giran y giran en 
torno a toda una serie de nuevos conceptos (tan antiguos como el hombre) 
que en los últimos pocos años están resultando capitales para la compren-
sión de una nueva época, una nueva música, unos nuevos seres huma-
nos… Dejamos ya aquí nuestra visita a los Estados Unidos, no sin antes 
hacer una mención de honor al dúo neoyorquino Suicide (Alan Vega y 
Martin Rev), cuyos dos álbumes de rockabilly glaciar y electrónico son 
todo un ejemplo de suicidio estético. Tras su separación, los trabajos de 
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Alan Vega se han alejado un poco de la idea Suicide, retomando la simbo-
logía de la guitarra eléctrica y la rock star, lo cual es su particular forma 
de suicidio, también, en vista del ridículo reciente en Televisión Española.
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Capítulo séptimo

PAÍS DIGITAL

“Sin embargo, la raza japonesa representaba la más fanta-
siosa y paradoxal de todas las naciones orientales. Dotada 
de una curiosa receptividad para todo lo que pudiera 
ofrecer occidente, el Japón asimiló rápidamente las ideas 
occidentales..!”

Jack London, La invasión sin igual.

La música contemporánea de Japón tiende a reflejar el armazón cultu-
ral y social de su orgullosa cosecha de tradición, sumado a su habitual 
manía de emular a Europa occidental y a los estilos americanos. Con 
una o dos excepciones, el producto musical que resulta de ello, se queda 
en Japón. Esto no es en sí grave, ya que la mayoría de música japonesa 
deja un poco que desear, aunque no es tan horrible como los larguísi-
mos films domésticos, caracterizados prolíficamente de sadismo de la 
peor clase. La lástima es que, salvo unos pocos talentos, las nubes tapan 
el cielo. La calidad de sonido de la mayoría de discos japoneses es de 
primera clase, como lo es el hecho de que miles de álbumes de fuera del 
Japón reciben ayuda técnica de ellos. También son perfectas sus porta-
das. El mayor problema para nosotros es no estar familiarizados con el 
lenguaje japonés y no tener apenas elementos de identificación con su 
ancestral cultura. Afortunadamente, los acercamientos por uno y otro 
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lado han producido cambios en ese sentido: Tanto, algunos grupos japo-
neses introducen elementos de su propia cultura en la música que crean, 
como grupos y músicos europeos y americanos se acercan al Japón por 
la vía inteligente del trabajo en común (Japan, Bowie…). El intercam-
bio también se comienza a producir a nivel de público: la gira europea 
de la Yellow Magic Orchestra por un lado, las giras japonesas de Cabaret 
Voltaire o The Work por otro…

De todo esto, lo que destila es, quizás, una paulatina transforma-
ción estética que no esté sólo basada en el intercambio de tecnología por 
rock. «Hoy en día hay un movimiento general casi místico: un número 
cada vez más elevado de músicos en el mundo hacen un poco el mismo 
tipo de música. Una música que da fuerza a la gente, que va contra la ten-
dencia general, contra la debilidad.» (Harry Hosono, de la Yellow Magic 
Orchestra). Quizás al acabar de redactar este libro, yo mismo comience 
a creer en un club mundial, quizá termine por pensar seriamente que 
Throbbing Gristle es, a efectos cíclicos, lo mismo que la Yellow Magic 
Orchestra, Kraftwerk, lo mismo que los Residents, binomios fantásticos 
para activar las estructuras dormidas de ADN, cuyas funciones aún no 
determinadas parecen esperar una señal para comenzar a operar cambios.

De una primera generación de grupos electrónicos japoneses, debo 
citar a la Far East Family Band, cuyo único LP interesante fue el Parallel 
World. Música electroacústica e instrumentos tradicionales japoneses en 
un feliz matrimonio. Tras este disco, el grupo, disgregado, fue a parar a 
Los Angeles para hacer una especie de soft-rock con esfuerzos… indis-
tinguible en medio de cientos de grupos.

Otro músico de interés fue Sab, cuyo álbum Crystallisation propone 
una acertada mezcla de secuenciador, sintetizador, piano y sitar. El resto 
de material japonés de hace un par de décadas no merece ser comen-
tado en este libro o no me corresponde hacerlo. Las listas de discografía 
son larguísimas, entre nombres y nombres, los más relevantes, al menos 
en su país, fueron Sadistic Mika Band, Catdog, Ensemble Trauma, Pop 
Company, K. Yoshimatsu, Men Tan Pin, Oz, y muchos otros. ¡El catá-
logo de D.D. Records contiene 100 títulos!, y sólo es un sello… De Isao 
Tomita, el precursor de los sintetizadores que recibió material de Robert 
Moog al mismo tiempo que Walter Carlos, te puedo decir que su actual 



205

producción anda por los doce LP’s. Comenzó a ser conocido en occidente 
a partir de su versión sintética de la obra de Mussorgski Cuadros de una 
exposición. Su especialidad es, sin duda, la adaptación de obras clásicas 
(Debussy, por ejemplo), la música para cine y televisión, y el versioneo 
en general, cosa que a sus cincuenta y dos años es un poco menos ver-
gonzoso que cuando comenzó. Pero bueno, esto ha sido una introduc-
ción a los nuevos sonidos electrónicos que esta vez vienen del Japón car-
gados de aire fresco del Fujiyama.

Yellow Magic Orchestra

Aquí nos encontramos con el más interesante grupo, a nivel de los media, 
que el Japón ha producido. Haruomi Harry Hosono, Yukihiro Takahashi 
y el más conocido Ryuichi Sakamoto forman este grupo que fue llamado 
«la contestación japonesa de Kraftwerk». Nada podría ser más acertado, 
al menos en las cualidades de síntesis y comercialidad. Por supuesto, esa 
relación es más fruto de una analogía que de una comparación. En la 
YMO hay sutiles diferencias (¡por fin!) que permiten reconocer en ella a 
un grupo procedente de otra cultura.

El «technopop», como se le llama en Japón, tiene características emi-
nentemente populares, los músicos japoneses, incluso los que comienzan, 
son todos excelentes instrumentistas (no es un tópico); es normal, ya que 
eso forma parte del patrimonio cultural. El concepto «technopop» tiene, 
para los japoneses un sentido claro: música simple y divertida producida 
con instrumentos electrónicos, música que puede ser antigua o moderna, 
mucho más conceptualmente que instrumentalmente, ellos entienden así 
el lenguaje de las máquinas, y eso vuelve a ser patrimonio suyo.

Un poco de información; Takahishi proviene de la Sadistic Mika Band. 
Sakamoto es profesor de música clásica.

De acuerdo, reconozcamos que en algunos momentos, pueden estar 
en la peligrosa zona del futurismo estándar, en otros entrar en el más abu-
rrido muzak, pero hay algo que me induce a escucharlos: no existe una 
verdadera relación entre ellos y un grupo tecno de su calibre que pudiera 
existir en Europa, por ejemplo, las estructuras de los temas son sutilmente 
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extrañas, hay partes que se alargan misteriosamente hasta pensar que el 
disco está rayado, otros momentos te dejan oír en segundo plano miste-
riosos sonidos minimales, voces metálicas a la Cabaret Voltaire, recar-
gamiento en los arreglos con estribillos a la Bowie.

Ryuichi Sakamoto, un Tecno-Saké
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No sabes exactamente si bromean o se lo toman en serio, pero a la 
postre eso da igual, porque el efecto está conseguido. Se trata simplemente 
de un grupo real. No hay en Japón una ruptura con las fuentes cultura-
les, su pasado reciente, tan cruel como el alemán, por poner un ejem-
plo, no ha producido el efecto de la vergüenza germana. Tras Hiroshima, 
Japón inició su reconstrucción por el camino de la tecnología, no tiene 
sentido una música industrial allí como no existen verdaderos punk. Su 
evolución tecnológica tiende a la pulcritud, y si han debido soportar la 
colonización norteamericana, su camino ha sido oblicuamente estraté-
gico. Esto no son justificaciones para reivindicar mi afición a la Yellow 
Magic Orchestra, simplemente he averiguado que el tempo, algunos tim-
bres, y la estructura general de sus discos es falsamente occidental, evi-
dentemente distinta, chocante de una manera sutil, y no sigo con mis 
contradicciones, sino que te recomiendo escuchar los LP editados en 
España: Yellow Magic Orchestra, X00 Multiples, Technodelic, o el BGM; 
tienes también un disco en solitario de Sakamoto, bastante más radical, 
B2 Unit, otro de Sakamoto & Danceries, música compuesta con ordena-
dor y tocada con instrumentos de música medieval y renacentista, titu-
lado The End Of Asia, tras cuya escucha algunos observadores han lle-
gado a la conclusión que Sakamoto es la reencarnación del compositor 
francés del siglo XIII, Tribaut de Navarre.

La YMO produce música fría para danzar mecánicamente, repetitiva 
y bella, misteriosa y pueril al mismo tiempo, ¿qué más quieres?

«Vosotros los occidentales siempre queréis separar las cosas. Creo que 
hay algo inherente a los japoneses, siempre buscan el centro. Pero de una 
manera inconsciente, ya que si esta búsqueda exige un esfuerzo particular, 
significa que vuelves a razonar separando las cosas.» (Hosono).

¡Ah!, me olvidaba, Takahashi tiene un LP también en solitario titu-
lado Neuromatic.

Plastics

Los Plastics es el más reciente grupo tecno de Tokyo. Poco puedo decirte 
de ellos, pero debo nombrarlos, ya que es mi deber como informador. Sé 
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que se les compara a Devo por su lado apocalíptico y a B 52 por las voces 
femeninas. Nueva generación de músicos japoneses que hacen música 
de entretenimiento…

Anexo Japonés

Gracias a la excelente recopilación París/Tokyo, editada por el sello fran-
cés Tago Mago, tengo la posibilidad de darte algún dato sobre grupos 
más progresivos procedentes del Japón:

MERZBOW: Masami Akita, ritmos y sintetizados Kawagishi H, gui-
tarra bajo sintetizado y mezcla. Este es un grupo que he encontrado en 
varias recopilaciones internacionales. Han editado el LP Material Action. 
El tema que tengo a mi alcance, llamado Awa Dance consiste en un pode-
roso ritmo a la boogie, guitarras electroacústicas y exuberantes recorren 
el ritmo de base. La caja de ritmos está reforzada con percusión. Es un 
tema lineal al estilo, por ejemplo, de Can primera época.

ISANSOZOKUNIN: Rio Kakuta, teclados, Yushi Okano, acción. 
Asamichi Hayashi, bajo. Makoto Nakaya, batería, cintas. Este es un tema 
grabado en directo, llamado Senjo Nomura (1982). La discografía del grupo 
consiste en tres cassettes: Ikko, Poland No Sora y Red Communication. En 
este caso, bajo un aspecto de collage, me encuentro con una propuesta 
japonesa de fusión dadaísta: piano a la occidental, instrumentos rock, 
instrumentos tradicionales japoneses, voces, toses, cambios repentinos 
en la lectura del tema. Corte brusco final. Interesante e intrigante, como 
un exagerado ejemplo de música curva, tomada en un lugar y abando-
nada en otro, pero muy cercanos…

HACO: Ella toca todos los instrumentos, voces y cintas de este After 
Dinner. Este tema proviene del single After Dinner/ Yoake No Cymbal. 
Otra producción ha sido la cassette Omnibus. ¡Verdaderamente bueno!, 
¿música tradicional japonesa? Lo ignoro. Voces lejanas y señal telefónica, 
collage, un ambiente brumoso. Cintas, misterio, sintetizador de sonido 
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pequeño y agudo, todo un ambiente de jardín nocturno y japonés. Por 
muchos detalles, podría ser la Neo Zelanda24 japonesa.

Otro tema de Merzbow aparece en la cassette, éste es más atmosfé-
rico y complejo. Psalmódico. Otro clima de misterio y obsesión, voces 
y percusión acuática.

KUMIKO SUYAMA: Ella canta acompañándose al piano. Su ante-
rior discografía es el single Mushi no Toki y un tema en el LP de recopi-
lación de Omnibus. Este tema, a mitad de camino entre el folk británico 
y la canción intimista francesa no me ha producido ninguna sensación 
especial y, además, no toca muy bien el piano!

MLD: Curiosa coincidencia con las siglas del sello LMD de Barcelona. 
Bien, aquí tenemos por fin un grupo industrial japonés. Miembros: 
Takayuki Shiraishi y Jun Sonohara (todos los instrumentos). Discografía: 
un 20 cm bajo su nombre. Esto suena bien, es como una danza salvaje 
producida con sonidos electrónicos y voces descarnadas, rítmica cruda 
entre Throbbing Gristle y Cabaret Voltaire con detalles de falso «calor» 
totalmente sintéticos. Un plato especial que no esperaba degustar en este 
viaje por Japón a través de una cassette. El título del tema es Dynamo. 
Muy adecuado.

Finalmente, encuentro en la recopilación internacional VITA NOVA 
dos temas del grupo japonés ICE 9, titulados Mellodyne y Kremlin. En 
una línea que tiene puntos en común con Merzbow, el primero de los 
temas, con la adición de teclados para crear un clima ascendente y tenso. 
En cuanto al segundo tema, seguramente grabado en directo, se trata 
de un ritmo un poco más bailable, voces desesperadas en esa extraña 
pasión por una especie de boogie que los japoneses practican de una 
manera muy curiosa.

También en otra recopilación internacional, el LP Contactdisc nº 1, 
editado en Holanda, encuentro un exquisito trabajo de Onnyk/S. Nakatsu 
con las cajas de ritmo y los sintetizadores.

24  Neo Zelanda es un grupo de una sola persona del que hablaremos en el ca-
pítulo dedicado a España. (N. del A.)
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Y esto es todo lo que un humilde occidental ha podido averiguar 
sobre la música electrónica en Japón. Los próximos años nos ampliarán 
el conocimiento de lo que allá se trabaja, y en próximas ediciones de este 
libro, nuevos datos serán revisados e incluidos. Así que seguimos dando 
la vuelta al planeta y entramos en Europa atravesando los países del Este, 
en los que nuestros servicios de información no han detectado ninguna 
producción electrónica. Saludamos a los amigos alemanes, a quienes ya 
tuvimos la oportunidad de conocer y aterrizamos en el rico país centro-
europeo llamado…
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Capítulo octavo

YELLO

Un acontecimiento sin límites la aparición del primer disco de Yello, apre-
ciado por una minoría adicta a Ralph Records. Tres discos más tarde, 
Yello está a punto de convertirse en un acontecimiento mundial. Las 
razones son variadas, pero para mí, la más importante es que Yello es el 
mejor grupo de Tecno-música del mundo. Y por si fuera poco, ¡Yello es 
un grupo suizo!

La imagen de Yello es la de Dieter Meier, un cuarentón con traje 
de franela, bigote y cabello hacia atrás, impecable aspecto de banquero, 
manager o funcionario político.

Tras ese aspecto neutro y más relacionable con el mundo de los nego-
cios que con el de la música de baile, se oculta el cerebro que ha produ-
cido discos que están ya sobrepasando el centenar de mil en las ventas.

«En el principio, no teníamos ni batería ni caja de ritmo, pero Boris 
tenía un viejo juguete, una pequeña locomotora de vapor. El le aproximó 
un micro y la puso en marcha. Tchouc, tchouc, tchouc, ya teníamos nues-
tra batería.»

Antes de que pienses definitivamente que te estoy hablando de una 
banda de locos, voy a decirte sus nombres: Dieter Meier, voz y electró-
nica, Boris Blank, sintetizador; Carlos Perón (argentino), efectos y cintas.

Dieter Meier tiene un largo pasado como artista conceptual, perfor-
mances, exposiciones, han dejado de interesarle, y ahora sólo las prac-
tica por diversión. Las ventas de Yello en los últimos meses permiten; por 
otra parte, divertirse a gusto en la producción de los discos, viajando, o 
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haciendo exposiciones con fotografías de sus amigos sosteniendo obje-
tos inútiles en la mano. «La vanguardia –dice– hizo su trabajo y ya está 
finito. Hoy te puedes cagar en una galería y a nadie le importa.» «Tiene 
mucho más valor si veinte mil negros americanos compran tu música, que 
si cualquier director de museo de Nueva York cuelga una exposición mía.»

Dieter Meier (de Yello) ganando de nuevo en el casino
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En el pasado Dieter Meier ha sido jugador profesional, escritor (de 
hecho prepara un libro actualmente que se llamará Bains Duches cuyo 
personaje se pasa la vida en los baños de vapor buscando conversación 
con los que vienen a sudar). A Dieter Meier le encantan las cosas inútiles. 
Su llegada al mundo del poker es inmediatamente posterior a su aban-
dono del equipo de golf suizo a los diecisiete años. Hijo de banqueros, 
su tranquila vida artística le ha llevado al punto en que puede escoger. 
Yello está resultando una fórmula divertida y exitosa. Para su próximo 
LP, van a dejar caer desde 1500 metros (desde un helicóptero) un coche 
Mercedes sobre las pistas abandonadas de un aeropuerto inglés, el esta-
llido del coche sobre el suelo será grabado minuciosamente y, posterior-
mente, procesado en un computador de tipo Emulator, para obtener de 
allí todos los sonidos que servirán de base de trabajo a Boris Blank, el 
compositor del grupo. El título provisional del álbum, Sinfonía para un 
coche que cae…

Esas desinhibiciones musicales son constantes en la música de Yello, 
collage delirante pero siempre simpático, sorprendentes bases rítmicas 
y melodías vocales que surgen de alguna parte bien conocida por todos, 
pero momentáneamente olvidada. Por el trabajo tímbrico, Yello es un 
genuino grupo futurista, una orquesta de ruidos en un sentido más evo-
lucionado. Uno de los grupos más importantes que, junto con Kraftwerk, 
ha producido Europa. Con Yello, un poco como con Der Plan (pero de 
una manera más preciosista) el lenguaje de las máquinas alcanza altas 
cotas de humor y sorpresa.

Sus dos primeros discos en Ralph Records, Solid Pleasure y Claro 
que sí son exquisitas mezclas de ritmos tribales, ambientes sobrecoge-
dores, exotismos, chistes y música de baile impecablemente producidos. 
Veamos cuál es la historia de su fichaje con la singular compañía disco-
gráfica de los Residents:

“Ah, esa es una bonita historia. Boris y Carlos eran fans de los Residents 
y, en 1979, se fueron a San Francisco como peregrinos. No para pedir una 
oportunidad, no, ellos no consideraban su música digna de ser colocada 
en un disco por entonces. De todos modos, fueron a las oficinas de Ralph 
Records y tuvieron una charla con Jay Clem y Hardy Fox (los directores de 
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la compañía). Cuando nuestro single «Glue Hat» apareció en una compa-
ñía suiza, les mandamos una copia y les gustó muchísimo. Por entonces 
teníamos algunas ofertas inaceptables de algunas compañías. Mandamos 
una cassette con tres temas grabados en un viejo magnetofón, a la compa-
ñía de San Francisco, y se quedaron impresionados. Jay Clem vino a Zurich 
expresamente para vemos y nos ofreció un contrato; nosotros aceptamos.”

Actualmente, Yello, al igual que Tuxedomoon, ha abandonado Ralph, 
que últimamente tenía fuertes problemas financieros. Así, los dos grupos 
afincados en Europa pueden buscar mejores oportunidades de distribu-
ción y producción y la compañía americana puede dedicarse especial-
mente a su producto, los Residents, un acuerdo común que a todos ha 
beneficiado, como decía Steven Brown, de Tuxedomoon.

El single Glue Hat había sido grabado por Boris y Meter. Más tarde, 
Boris y Carlos se habían conocido al encontrarse ambos grabando por su 
propia cuenta el estruendo de una prensa que trituraba restos de coches 
abandonados.

Esto es Yello. No te pierdas sus trabajos. Del cha-cha-cha al tecno, todo 
teñido del excelente humor de estos alquimistas de la música moderna. 
Yo, por mí parte, voy a poner por enésima vez su último disco…
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Capítulo noveno

BÉLGICA

Algunos productos interesantes nos ha deparado este pequeño país euro-
peo, de los que el más conocido es sin duda Telex, a nivel popular. A 
menudo se ha encuadrado Bélgica en el concepto de colonia cultural 
francesa. Su posición europea es más estratégica, culturalmente, espe-
cialmente por su pertenencia al Benelux. Así que en Bélgica se produ-
cen cosas especialmente interesantes.

No contamos con mucha documentación al respecto, pero algo pode-
mos explicar…

Telex

La formación del grupo, es el consabido dúo (práctico, cómodo y portá-
til) con dos ayudantes M.M. (Modern Man) y M.M. (Marc Moulin) son 
las cabezas visibles. Junto a los otros dos filtran toda la variedad de hoy 
en día, utilizando vocoders, sintetizadores, cajas de ritmo, todo el arse-
nal disco-electrónico. Su primer álbum en Vogue les acerca a Kraftwerk 
en algún sentido. Más tarde representarían a Bélgica en el festival de 
Eurovisión. El título del primer álbum es Looking for Saint Tropez, des-
pués aparecerá Neurovision. La puntuación obtenida por el grupo en el 
citado y de todos conocido festival es la que ha obtenido siempre la poca 
gente interesante que se ha dejado caer por allí: cero puntos.
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Ah, Modern Man es Michel Moers y uno de los colaboradores se 
llama Dan Lacksman, te lo aseguro.25

Bene Gesserit

El grupo belga que más escucho últimamente es Bene Gesserit. Otro dúo, 
Sus integrantes, Benedict G. (Casio, vocales, piano de juguete, percusión) 
y B. Ghola (sintetizadores, caja de ritmo, efectos, saxo, guitarra, percusio-
nes). Su música, synti-rock acidulado. Beat hipnótico: los sintetizadores y 
la voz muy refrescante de la cantante lanzándose sobre el ritmo en fanta-
sías arabescas… música espontánea y alegre, comunicativa. La proceden-
cia del dúo parece ser, sino al completo, por lo menos un cincuenta por 
ciento suiza, aunque están completamente afincados en Bélgica. Su par-
ticipación en infinidad de cassettes recopilatorias internacionales viene 
relatada más adelante. Lo que de verdad ha resultado mover la populari-
dad del grupo ha sido el single Kidnapping, un rap que ha subido las listas 
belgas moviéndose entre Japan, Cure, Malcom McLaren… gracias a ello, 
han comenzado a ser conocidos en su propio país. Un detalle interesante, 
la utilización casi básica del pequeño Casiotone: «Tocamos con instrumen-
tos de juguete, pequeños sintetizadores de bolsillo. Instrumentos con los que 
puedes tocar en la calle, en el bus… También es interesante después proce-
sar esos instrumentos a través de diversos tratamientos. El pequeño Casio 
es un instrumento de posibilidades ilimitadas. Gracias a las cajas de efec-
tos, obtienes también sonidos diferentes. Es interesante porque es transpor-
table, es pequeño y tiene una caja de ritmos incorporada. El público se ríe 
de la dimensión del instrumento… ¡pero está al alcance de todo el mundo 
y cuesta lo mismo que un par de zapatos! Además es un instrumento de 
calidad con posibilidades insospechadas…»

Benc Gesserit, en la novela Dune de Frank Herbert, designa a una 
antigua escuela de educación y entrenamiento físico y mental reservada 

25  Los S.I.I. nos comunican que hay ya dos nuevos álbumes de Telex y que se 
ha encontrado la pista de Marc Moulin en el LP Babel, del grupo también belga 
Cos (1978), como colaborador a los teclados en el tema Oostend. (N del A.)
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a los estudiantes únicamente, después de que el Jihad Butleriano hubo 
destruido las pretendidas «máquinas pensantes» y los robots. ¿Conoces 
la famosa trilogía de Frank Herbert?

La discografía de Bene Gesserit es extensa:
—Colaboran con varios temas en las compilaciones-cassette Insane 

Music for Insane People, volúmenes 1, 2 y 3”.
—Editan su propia cassette, Postcard from Arrakis
—Tres temas en la recopilación FM Bruxel.
—Tres temas en la cassette Benede de Grens, para el sello holandés 

Ding Dong Disks.
—Un tema en el cassette Horrorbox de la prestigiosa editora italiana Trax.
—Un tema en la recopilación internacional de Aerosol Productions.
—Tres temas en el LP Four in One, de Grafika Discs, junto a Subject, 

The Legendary Pink Dots y Glamour for Evening.
—Otra cassette propia: Stupid.
—Otra más: Best Of…
—Un tema en la recopilación de Ding Dong Disks, Turkish Delight.
—Otro tema en la recopilación Three Times a Day.
—Otro tema en la recopilación Kalkulator, del sello Tear Apart.
Otro más en la recopilación Wij Zijn Belgie.

—Edición del single Kidnapping/Orchestral Story
Su reciente cassette en directo, Live at the Plan K (la sala de Bruselas) 

es de edición simultánea en prácticamente todo el mundo a través de un 
acuerdo con sellos hasta de Grecia, Canadá, Japón, U.S.A., y el sello espa-
ñol LMD la editará en abril. ¡No te lo pierdas!

Para terminar con Bélgica, no puedo dejar de citar al Micrart Group, 
donde se localiza al grupo Autum, productor prolífico de material muy 
interesante, bajo la dirección de Peter Bonne; su existencia desde 1979, 
ha dado una serie de cassettes muy interesantes.

Peter Bonne correspondería a una perfecta fusión de varios concep-
tos musicales muy modernos: ambiente, música electrónica-tecno, melo-
días sintéticas, fragmentos repetitivos. Su mejor trabajo hasta la fecha, 
Experiments with Environments es, en algunos momentos, delicioso. La 
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posibilidad de la edición de sus cintas en España, parece remota por el 
momento, sírvate pues, recordar su nombre.

Finalmente, Pseudo Code, grupo también belga, próximo a la edi-
tora Insane Music, es decir, próximo también a Bene Gesserit, tiene edi-
tados hasta la fecha dos EP a 33 r.p.m.: Far Away y Moon Efect, y acaba 
de editar su LP Europa. Excelente.
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Capítulo décimo

FRANCIA

“… a tres metros, divisó de repente lo que buscaba: una gran 
piedra enterrada en sus tres cuartas partes, horadada en su 
cúspide por un pequeño agujero perfectamente cuadrado, 
que se abría en su dirección. Al llegar ella le dió tres gran-
des golpes con su palo.

—Al cuarto golpe, será la hora exacta…!– dijo imitando 
la voz del Caballero.
Dió el cuarto golpe. En el mismo momento, el uapití 
salió como enloquecido del agujero, haciendo grandes 
contorsiones.”

Boris Vian, La hierba roja.

A lo largo de nuestro periplo mundial, hemos contado discretamente con 
la ayuda de nuestros amigos franceses. Constantemente, la prensa espe-
cializada del país vecino nos suministraba datos que el ordenador dige-
ría en sus memorias y clasificaba de muchas maneras, siempre dispuesto 
a facilitar mi trabajo. Sus estudios y ensayos sobre el fenómeno musical 
que estamos analizando nos han resultado de gran utilidad.

No en vano, ellos han sabido siempre obtener una síntesis lúcida de 
los acontecimientos artísticos, y con una hábil mezcla de poesía, psicolo-
gía y filosofía, han puesto muchas veces el dedo en la llaga. No en vano, su 
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ya tradicional placer por la investigación cultural se ha visto enriquecido 
por revoluciones: una social y otra ideológica. El tema que tratamos, nos 
ha inducido a buscar predecesores en la década psicodélica, o al menos 
ello nos ha servido en países como Inglaterra, Alemania y U.S.A. En el 
caso de Francia, no podemos dejar de olvidar el mayo de 1968, sucesos 
exactamente contemporáneos a la psicodelia anglosajona, que determina-
ron nuevas posturas ideológicas y filosóficas. De ahí podría partir nues-
tro capítulo. Y, estableciendo como predecesor insoslayable de la nueva 
música francesa a Erik Satie, todo comenzará a encajar en un rompe-
cabezas que, como ya he dicho en alguna ocasión, no pienso completar.

La ruptura que el mayo francés supuso en el entorno social, progresi-
vamente diluida por el paso del tiempo, tuvo consecuencias irreversibles 
en el plano mental de los franceses. Estoy seguro. El cuestionamiento de 
la realidad a esos niveles no puramente experimentales trajo como con-
secuencia ese gusto poético por la creación de situaciones. Satie, Dada y 
el Surrealismo son el bagaje más fuerte que los grupos franceses han con-
servado. Un buen bagaje que permitió la aparición del disco Barricade 
3, de ZNR. Yo situaría ahí el comienzo de la música industrial francesa… 
la predilección del pueblo vecino por las orquestas de ruidos va desde el 
patrocinio de conciertos de los futuristas italianos al insólito Urban Sax 
de Gilbert Artman, que nos visitó recientemente. La herencia directa de 
Satie está tanto en ZNR como en Pascal Comelade. La psicodelia llegó 
también, por el camino de dos grupos soberbios: Gong y Magma. Un teó-
rico como Richard Pinhas (que tiene una de las discografías más exten-
sas) ha trabajado en la disección del sonido, sus implicaciones psicoló-
gicas y sociales, publicando artículos en todo el mundo. El I.R.C.A.M. 
extraordinario laboratorio subterráneo de París trabaja con ordenado-
res desde hace años, obteniendo sonido digital y acogiendo a eminen-
tes cerebros mundiales de los sintetizadores. Festivales, publicaciones, es 
una efervescencia constante en el pueblo francés, un poco al margen de 
lo que las modas anglosajonas introducen allí como en cualquier otro 
país. Muchos grupos (Kraftwerk, por ejemplo) tienen su público fran-
cés desde mucho antes de ser mundialmente conocidos.

El resultado de ello es una cierta naturalidad, no más, pero muy de 
agradecer, a la hora de tratar el asunto de la nueva música. La legislación 
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francesa ha permitido la existencia de millares de «asociaciones» que han 
sido los núcleos de infinidad de sellos independientes, festivales y revis-
tas especializadas. Ahí tenemos otro de los ingredientes que hemos ido 
encontrando en otros países. Su aproximación a la tecnología ha sido algo 
tímida, como en Inglaterra, a diferencia de la exhuberancia germana o japo-
nesa en lo que respecta a la incorporación de nuevo material. No quiero 
ser exhaustivo, sino proporcionar algunos ejemplos: el primer artículo 
sobre Residents en Europa, fue publicado en Francia. Culto al Capitán 
Beefheart desde sus primeros discos. Culto a la Velvet Underground. Un 
hecho reciente, P.I.L. se presentó mundialmente en París (mosqueando 
bastante al público con un concierto de sólo 15 minutos). La reapari-
ción de Robert Wyatt tras su accidente (y uno de sus pocos conciertos) 
en París, junto a Henry Cow.

La primera consecuencia musical del mayo francés fue la repentina 
atención que el país vecino prestó a los músicos negros de freejazz. En un 
caso similar a Italia, arte y política están estrechamente ligados en Francia…

No es lugar aquí para hablar de Magma y Gong, excepto una breve cita. 
Te diré que Magma ha sido uno de los grupos más importantes de Europa. 
Quizás ellos, junto a Can o Kraftwerk, fueron los primeros en encontrar 
una verdadera música europea propia. Recomiendo absolutamente la 
escucha de su LP Mekanik Destruktiv Koomandoh. Recomendación impe-
rativa. Así que el disco Barricade 3, dibujo en cubierta de Don Van Vliet 
(Capitán Beefheart), constituye a mi entender, una de las obras maestras 
de la música electrónica francesa, sin ningún prejuicio para incorporar 
un sintetizador desafinado a un piano satiniano. Para crear pasajes impre-
sionistas formados de ruido, ruido modulado y limpio, una especie de 
«industrial» aristocrático. Su siguiente LP, mucho más acústico es exqui-
sito pero la componente dadaísta y sorprendente de su música ha sido 
sustituida por los ambientes románticos y los looks en el mismo sentido. 
(ZNR son Héctor Zazou y Joseph Racaille, quienes no tienen inconve-
niente en obsequiarnos con joyas neorrománticas o adelantos tecno de 
total importancia, La Perversitá en Scopa)

Otro caso interesante es el de Phillipe Doray, quien con los Associaux 
Associés produjo en Invisible Records uno de los discos precursores de 
todo esto, me refiero al Nouveaux Modes Industriels (título en la cubierta 
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en francés, inglés, ruso y alemán). «Nuevos Sistemas Industriales» viene 
a explicar por sí mismo cómo los franceses han inventado la mayoría de 
las etiquetas del mundo musical. Lo han hecho y lo han explicado segui-
damente con naturalidad en algún disco o algún libro. El disco de Phillipe 
Doray (quien antes había hecho cosas electro-psicodélicas) es un catá-
logo de posibilidades apenas intuidas (la grabación fue hecha entre mayo 
de 1978 y enero de 1980) ¡Dos años!

Invisible Records, cuyo slogan es «Les Grands Disques qui Font du 
Bruit», está localizada en provincias, lo cual es otro fenómeno netamente 
francés. Quizá por la ley de asociaciones de André Malraux, la descen-
tralización cultural en Francia es un hecho evidente. Algo muy distinto 
de lo que sucede en Inglaterra, por ejemplo, ya que en Alemania la exis-
tencia de un estado federal propicia directamente eso, aunque también 
lo desconecta informativamente.

Otro disco que quisiera citar aquí como precursor en muchos senti-
dos de la onda industrial que ahora en Francia es una verdadera moda 
es el Epidemia-Voice-Bacterial de Joel Hubaut y los Deficit des Années 
Anterieures. De una parte, el disco es un trabajo sobre la intoxicación e 
infección, en el sentido estético e informativo, lo que conllevaría interfe-
rencias culturales de profunda eficacia. Déficit des Années Anterieures, 
(DDAA) es un grupo muy conocido ahora en algunos ambientes mun-
diales. Su teoría del Anfractuosismo Histórico ha sido publicada ya en 
Estados Unidos, y su LP Action et Demonstration Japonaises es una puesta 
en práctica total de esa teoría. Creo que sería muy difícil para el público 
español tener a su alcance en este momento sus producciones, editadas 
en el sello Illusion Production, que cuenta, entre otras cosas muy intere-
santes, con grabaciones de los Legendary Pink Dots y Ptôse Production.

Epidemia Bacterial Voice, lleva como recomendación: «Indication: 
Intellectophilie, tendance au raisonnable, infections liées au manque 
d’energie et à la docilité. Posologie: Se confirmer à la prescription du ser-
vice de KONTROL CKKE 47. ART FOR MATIC. 6 à 8 auditions par jour. 
MUSIK DISPERSION.» Y termina diciendo que el disco estará disponi-
ble hasta el 15 de mayo de 1985. La hoja interior fue trasladada a 13 len-
guajes: francés, inglés, ruso, español, occitano, japonés, hebreo, italiano, 
bretón, árabe, sueco, alemán y chino. También acompaña al disco (que 
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es un single) una tarjeta en la que Joel Hubaut invita impecablemente al 
comprador a participar en la tercera guerra mundial. El embalaje es una 
caja roja y blanca de grafismos básicos en la conciencia colectiva euro-
pea. Del contenido del disco prefiero no hablarte, lo siento; a lo largo de 
este libro cada intento de descripción de alguna música me ha parecido 
una traición, y quizás aún tenga que hacerlo, más adelante…

También el disco de Coma, un grupo del que no he conseguido ave-
riguar nada me sumerge en ambientes clínico-sintéticos. Con un cáus-
tico sentido del humor a la Ptôse Production o Un Departement, pero 
en un ambiente más mórbido, sórdido y eficaz.

Richard Pinhas

El origen discográfico de Pinhas fue un single con el grupo Schizo. Schizo 
hizo rock justo las dos primeras semanas, el tiempo de grabar este single 
para la historia: Schizo (and the little girl)/Paraphrenia Praecox. La diso-
lución del grupo data de 1972, y para conmemorar la separación, editan 
otro single, en tirada de 3000 ejemplares con los títulos Le Voyageur/
Torcol. Música de Pinhas y para la voz… ¡Gilles Deleuze! con textos de 
Nietzsche. El disco fue regalado a quien lo solicitase por correo…

Encontramos de nuevo a Richard Pinhas trabajando en solitario 
con dos Revox, un sinte y una guitarra. Cuando ha conseguido sus pri-
meros resultados, edita el disco Electronic Guerrilla bajo el nombre de 
Heldon. Su música, en aquel primer disco está muy cerca de la escuela 
alemana. “Ante todo, quiero crear una música fría, tan fría y tan bella como 
un inmenso bloque de hielo azul."

Por primera vez en Francia, un músico decide por sí mismo controlar 
todas las etapas de la producción de un disco: grabación, prensaje, cubierta 
y distribución. ¡La ley 1901 autorizando las asociaciones no lucrativas y 
suprimiendo todos los intermediarios entre el creador y el comprador 
gracias a la venta por correspondencia, ha hecho posible que un disco se 
venda dos veces más barato que su precio oficial! El segundo álbum de 
Pinhas, Allez Teia, ayudado por Georges Grumblatt (de Schizo), Alain 
Bellatche y Alain Renaud, marca la llegada del mellotron, que completa 
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perfectamente la labor del sintetizados acercando más el trabajo de Pinhas 
al de Fripp Se Eno (a quienes está dedicado un tema del disco).

Richard Pinhas

El tercer disco de Heldon es doble y se llama Third, subtitulado 
It’s always rock and roll. Este disco está lleno de colaboraciones: Alain 
Renaud, Georges Grumblatt y Patrick Gautier (de Schizo), y también 
Gilbert Artman (Lard Free y más tarde Urban Sax) y Ariel Kalma. Con 
este disco, la experiencia de Disjuncta, el sello de Pinhas toca a su fin, 
por las evidentes razones de que una sola persona no puede hacerlo todo, 
sobre todo si además tiene que hacer la música…

Un single a 33 r.p.m. en apoyo a la R.A.F. conteniendo el Baader 
Meinhof Blues, será la última edición de Disjuncta. Encontramos el Baader 
Meinhof Blues en el cuarto LP de Heldon: Agrieta Nilsson, en el sello Urus. 
A este disco le seguirán Un Reve Sans Consequence Spéciale, Interface, 
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Standby. Después, Pinhas editará bajo su propio nombre los álbumes: 
Rizosphére, Chronolyse, Iceland, East West y L’ethique.

La productividad de este hombre se extiende a las siguientes colabo-
raciones y apariciones: Con Pascal Comelade, Lard Free, Odeurs, Patrick 
Gauthier, Video-Liszt, Georges Grumblatt, Fragile, etcétera.

En la música de Pinhas se encuentran suficientes elementos de inno-
vación como para reconocerle uno de los nuevos músicos europeos, a 
la altura de quienes en otros países están llevando a cabo el mismo tipo 
de trabajo. Hemos citado antes los álbumes de Fripp y Eno, también la 
escuela alemana… Heldon y los álbumes de Pinhas posteriores, son com-
pletamente desconocidos en España. ¿Hasta cuando?

Pascal Comelade

El primer disco de Comelade está firmado por Fluence. De hecho, Fluence 
fue Pascal Comelade con alguna colaboración, como la de Richard Pinhas, 
precisamente, de quien se ha proclamado discípulo en alguna ocasión. La 
belleza del trabajo de Pascal Comelade, sobre todo en sus últimas pro-
ducciones está en la capacidad de variar su espectro tímbrico y formal: 
de la música más intimista a la más industrial, siempre ayudado de sus 
sintetizadores y sus instrumentos de juguete.

Su siguiente trabajo es en colaboración con Richard Pinhas, una cas-
sette llamada The Last Show of Rita Renoir. Le sigue la música para 16 saxo-
fones de plástico y un gran piano. Después aparecerá su EP, Secuencias 
Paganas, que le acerca al trabajo de Eno y a la música repetitiva. Estamos 
en 1978. Al año siguiente, el LP Paralelo, dedicado a Barcelona, causa 
una profunda conmoción. Música industrial en el más genuino sen-
tido. Ninguna concesión. Sentido del humor al mismo tiempo que una 
extrema dureza. Destaca en el disco la colaboración de Gavin Bryars, 
músico que ha grabado en el sello Obscure de Brian Eno el extraordi-
nario The Sinking of the Titanic. La cassette Vertical Pianos aparece en 
su propio sello Parasite, después será Automme (para voz e imitación de 
cuarteto de cuerda), con Gavin Bryars. En 1980, el EP Suprematism, con 
Armand Frigico, ¡edición de tres copias!
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Pascal Comelade, retrato de Jacques Fournel

Edita después una cinta con David Cunningham (de Flying Lizards), 
llamada Música Por Correspondencia. A ésta le sigue el EP 33 r.p.m. Ready 
Made, con Cunningham y Armand Frigico. Un nuevo LP, Sentimientos, 
dedicado a Robert Wyatt, con versiones de temas de Eno, Wyatt, Satie y 
otros. Compone después Un Crime Parfait, ballet para un órgano y un 
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sólo bailarín. Música para el video Les demoiselles d‘Avignon. Forma el 
grupo Fall of Saigon con Florence Berthon y Thierry Tannières, con el 
que lleva a cabo algunas actuaciones en directo que les valen compara-
ciones con los Young Marble Giants. Una cassette más: Irregular Organs. 
Otra: Nature Morte Musicale, dedicada a Jacques Berrocal. En el LP reco-
pilatorio 12×1, colabora con el tema Beyrouth 66. Música para el ballet A 
curious sofa, música de la película Les eaux blanches. Maxisingle de Fall of 
Saigon en 1983 y, finalmente, la cassette Logique du Sens, con un embalaje 
en forma de pirámide, por gentileza de la serie Camouflage de Tago Mago.

Extensa lista de trabajos que nos da a entender un poco la versatili-
dad de Pascal Comelade, quien acaba de presentar en Montpellier la Bel 
Canto Orchestra, una especie de Portsmouth Sinfonía reducida, cuya 
actuación ha sido editada por el sello Parasite.

La posición de Comelade, músico-no músico, en un punto vertigi-
noso de la música actual hace que sus trabajos sean lo suficientemente 
variados para ser inductivos, y, por tanto transformadores del entorno. 
Música curva, una vez más…

Un Departement

Este es un grupo del que la poca información que tengo, me estimula aún 
más. La escucha de sus discos (escasos) es una delicia, tan acostumbra-
dos estamos a que todo lo bueno sea serio. ¿Un tango sobre la base del 
sonido de un serrucho?, y porqué no. Música industrial con gran sen-
tido del humor. Dominio de los lenguajes, transposición de mensajes y 
de materiales. Su primer maxi fue una sorpresa. Los títulos de los temas, 
todos dedicados a mujeres, son bastante elocuentes acerca de su sutilidad: 
Marie Galante, Marguerite Mendoza, Elisabeth Stresa, Sonia Lowhen, Lys 
Zunmia, Magalie Nolang. Conozco de ellos, después, un single, un tema 
en la recopilación de grupos franceses 12×1 y algunas colaboraciones en 
recopilaciones internacionales, y francesas, como en la Canoë 1. Este es 
un genuino grupo tecno-industrial, en la manera que entiendo esa eti-
queta. Ellos la definen muy bien en su primer maxi. Todos los temas son 
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extraordinarios. ¿Podrías hacerte con él? Habrá que esperar una posi-
ble edición en España.

Ptôse Production

Grupo que trabaja con su propio sello editor “Ptôse Production Presente”. 
Algo de lo dicho para Un Departement podría servir para ellos, que sin 
tener un sonido tan metálico (más cercano a Tuxedomoon) cuentan con 
un inmejorable sentido del humor. De la misma manera, las cubiertas de 
sus cassettes y el contenido de ellas es concisión y belleza esquemática. 
Un poco como las cubiertas y la parte gráfica de Bain Total, me subyuga 
(ejem). Especialmente la de su primera cassette, Hand Made Electronics. 
A ésta le ha seguido Poisson Soluble y otra más, Night of the Reptiles. La 
música de Ptôse es sintética y rítmica, las voces son muy expresivas y 
cuentan historias surrealistas (lo ha dicho mi primo pequeño).

Ptôse Production Hand Made Electronics
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Etant Donnés

«Aparecido en 1979, Etant Donnés es una unidad de intervención practi-
cando una expresión múltiple: cine/video/sonido organizado/teatro. La tota-
lidad de nuestros trabajos, formando “La tumba de Etant Donnés” es un 
homenaje fragmentado en nuestras diferentes obras, de nosotros mismos a 
nosotros mismos, en la preparación ritual de nuestra inhumación.»

Así reza el texto de presentación de este dúo formado por dos her-
manos, cuyo trabajo en música es de los más interesantes producidos en 
Francia dentro de la música industrial. Ellos no trabajan con instrumentos, 
sino sólo con cintas y magnetofones. El material grabado está producido 
por el cuerpo humano (la voz, por ejemplo) o por los objetos cotidianos 
o, incluso por el mismo magnetofón (zumbido del motor, etcétera). Ese 
material grabado y procesado se ordena en estructuras organizadas por 
ellos. El resultado te puedo asegurar que es electrizante. Etant Donnés 
han producido ya una treintena de cortometrajes además de bastantes 
videos. Actualmente trabajan en la realización de un cortometraje en 
33 mm. sobre una obra inédita e inacabada de Federico García Lorca. Su 
presentación fue en 1980 (octubre) en su ciudad: Grenoble.

En febrero de 1981 actúan en Lyon junto a Tuxedomoon.
No voy a enumerar todas sus presentaciones: en junio de ese mismo 

año, participan en el festival Bain Total de Grenoble.
Aparecen en Roma en noviembre de 1982. En el intermedio, han 

trabajado siete veces más en territorio francés, presentando cada vez un 
concepto y un trabajo diferente. Algunas apariciones de Etant Donnés se 
han llevado a cabo junto al grupo Die Form, del sello Bain Total de París. 
Etant Donnés y Die Form son seguramente los dos grupos franceses de 
música industrial más radicales en estos momentos.

De una revista belga: “Etant Donnés y Deficit Des Années Anterieures! 
somos felices de constatar que una defensa se organiza contra el sueño hip-
nótico en Francia y fuera de ella.”

Me gustaría comparar a Etant Donnés, la primera cinta que La Otra 
Cara de Un Jardín produjo en Madrid, hace ya un par de años.

Las producciones de Etant Donnés, aparte de las cassettes en Bain 
Total, es una colaboración en la recopilación Les Electriques y su reciente 
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EP, aparecido en el sello VITANOVA, donde habían colaborado también 
en su primera recopilación internacional.

Etant Donnés en performance
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Die Form

Otro fuerte grupo industrial francés, como antes te explicaba.
Sus orígenes datan de 1977, en que Philippe Fichot busca sin resul-

tado una editora para su grupo, Bain Total, así crea el sello Bain Total 
y el grupo pasa a llamarse Die Form. Sus primeras producciones son el 
single Die Form-Eva Johanna Reichstag, y seis cassettes, una de Die Form, 
una de Krylon Hertz, y cuatro de Fine Automatic (una de ellas con Die 
Form). Sigue un single de Lucas Trouble y organizan el primer concierto 
Bain Total con Cordon Pickford, Fine Automatic, Krylon Hertz y Die 
Form. Bain Total simultanea su producción sonora con la producción 
gráfica. La presentación y el impacto visual de sus productos es un hecho. 
En 1981 aparece el single de Metabolist (grupo inglés) y Die Form y las 
cassettes de Étant Donnés, Die Form y Krylon Hertz. Ese mismo año, 
el single de Tango Luger. En junio tiene lugar el segundo festival Bain 
Total, con Cordon Pickford, A Tribute To Listeners, Die Form y Etant 
Donnés. Seguidamente, Bain Total ha editado dos recopilaciones inter-
nacionales con Die Form, Metabolist, Clock DVA, Lucas Trouble, Fab 
Two, Bomis Prendin, Magnetique Bleu y M.B. Finalmente, y es lo último 
de que tengo noticias, Die Form ha sacado su LP, Die Puppe. Su música, 
capaz de crear un estado de angustia y amenaza sostenido por ritmos 
hipnóticos e industriales es todavía una dura prueba… ¿o no?. Ya ves, 
no es sólo un grupo, sino todo un esfuerzo para difundir y sostener la 
música industrial. Lo último sucedido, que ha sido un verdadero acon-
tecimiento, es que Bain Total ha organizado en París el primer festival 
de música industrial, con las participaciones de (agárrate): Genesis P. 
Orridge, Psychic T.V., Berünerluft, Whitehouse, Die Form, Sprung Aus 
Den Wolken, Nox y Art et Technique…

Video Aventures

Volvemos al menos arriesgado terreno del tecno-pop o algo así, antes de 
que nuestros nervios comiencen a convertirse en piezas metálicas exten-
sibles. Video Aventures ha sido elogiado por su concisión. Una vez más, 
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un dúo. Su disco, Musique pour garçons et filles, esconde tras una portada 
bella y agresiva, algunas perlas de la música rock de hoy. Varias colabo-
raciones de calidad, por su valor dentro de la escena rock francesa, dan 
consistencia a la frescura de las ideas de los dos miembros originales. Por 
ejemplo, una versión de Telstar (¿la recuerdas?) abre una de las caras con 
desenfado. El resto del disco se aventura un poco más. Para la escena 
musical francesa, Video Aventures es un refrescante soplo de aire, sobre 
todo entre la radicalidad industrial de algunos grupos. El disco tiene ya 
algunos años, y las criticas que ha cosechado por Europa (la edición es 
inglesa) son inmejorables. Todo el trabajo de Video Aventures está lleno 
de guiños a las músicas de las últimas décadas, como ellos mismos dicen:

«Digamos que en el disco, guiñamos el ojo a Beefheart, a Satie, al doctor 
Barnard, a Maurice Leblanc, a ZNR, a los Residents, en el próximo disco, 
serán guiños a Tex Avery, a P.I.L., a Kraftwerk…»

Video Aventuras: música para chicos y chicas
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Esta no ha sido una relación exhaustiva, dejo en el cajón nombres 
como Fondation, Satellite, Alesia Cosmos, Visible, Germain Hubert Allés 
y muchos otros. Otra vez será. Vamos a echarle un vistazo al que ha sido 
el producto francés más elaborado en la cuestión tecno, vendible y con 
una imagen internacional, aunque quizá por eso, no es tan interesante 
como se esperaba en determinados círculos, me estoy refiriendo a

Kas Product

Componentes (otro dúo, ¡uf!): Mona Soyoc. Spatsz. Primer LP: Try Out. 
El cincuenta por ciento de Kas Product es Spatsz, que conoció a Mona 
Soyoc, que es la cantante y guitarrista, en un pueblecito cerca de París. 
Mona nació en América de padres argentinos. La unión fue feliz, a nivel 
personal y musical, y en 1980 se forma Kas Product.

Kas Product



234

Conectados con una nueva compañía local, ellos mismos se preocu-
paron de llevar sus negocios, se presentaron con dos EP y organizaron 
su show en directo. “Fue un fracaso todo el tiempo. Viviendo en un pueblo 
tan pequeño, fuera, en el campo. Buscabas el lugar, mandabas los posters, 
hacías el bar, hacías el escenario y lo hacías todo, y entonces no venía nadie 
o no se atrevían a entrar. ¡Es realmente frustrante!” (riesgos de la indepen-
dencia). El segundo EP causó un cierto impacto entre la prensa extran-
jera. Llegaron las ofertas de management y Kas Product hizo una gira por 
Francia en 1981. Aparece entonces Gerard Nguyen, y les produce un LP, 
que se graba en Suiza, para la RCA francesa, con un contrato que dejaba 
en bastante libertad al grupo. Virgin, Island, Cherry Red y Rough Trade 
habían rechazado la propuesta… Con la distribución de RCA, el disco 
llega a casi todas partes. Tres actuaciones en Londres, el grupo canta en 
inglés (el producto es básicamente anglosajón) y tiene una buena aco-
gida. Los temas del disco… son la ya habitual colección de ritmos secos 
y tecnificados con voz sugerente y economía melódica. Las temáticas… 
del educado surrealismo a la zoofilia de salón. Kas Product es un pro-
ducto… de Márketing. Todas las copias que puedan venderse de Try 
Out están seguramente previstas por su compañía de discos. Ahora que 
las radios francesas programan básicamente música francesa (gobierno 
socialista), el mercado de Kas Product es Inglaterra.

Y, ya de regreso a casa, vamos llegando al final de nuestro trabajo, 
cruzamos la última frontera de nuestro viaje…
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Capítulo undécimo

FIN DEL VIAJE

“Fiebre Maravillosa, Intensidad lunar!…”

Ramón Gómez de la Serna

Lo has adivinado. Hemos llegado. Espero que las doscientas páginas 
anteriores no te predispongan a la aburrida comparación, y que la sensa-
ción de sentirse en casa no te vuelva demasiado indulgente, o demasiado 
incrédulo. Aquí también están pasando las mismas cosas. No hubo psi-
codelia, en el sentido de que pudiera influir posteriormente. Hubo otras 
cosas. Tampoco el desarrollo tecnológico del país ha permitido un suceso 
semejante al alemán o al japonés. Ni España produce tecnología instru-
mental, ni los instrumentos musicales están aquí desprovistos del estú-
pido impuesto de lujo que los músicos tienen que pagar para comprar sus 
herramientas de trabajo, pero eso son, a éstas alturas en que nos hemos 
convertido en los reyes del bricolage, discusiones para los sindicatos de 
músicos y el gobierno. Qué te voy a contar sobre la preparación técnica 
de los músicos españoles… Todo es normal aquí como en cualquier parte, 
y el primer punto a tener en cuenta es que, mientras Europa se destro-
zaba en la Segunda Guerra Mundial, España se recuperaba lentamente 
de una guerra fratricida que, como todas las guerras fratricidas, no sólo 
había acabado con el país, sino con la amistad de los habitantes. Así que, 
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además de reconstruir la economía y otras cosas importantes, hubo que 
esperar a que nacieran dos generaciones y a que se muriera el dictador.

Los Estados Unidos, siguiendo su metódico y vengativo sistema de 
devolver a Europa, una por una, todas las porquerías que hemos ido lle-
vando allí, se introdujeron en España, más o menos oficialmente con el 
llamado Plan Marshall. De manera que, durante los años cincuenta y 
sesenta, por lo que yo vi, las influencias musicales más importantes que 
llegaron aquí fueron el rock and roll, la música melódica italiana, la chan-
son francesa y la zarzuela. Como, además, en nuestra guerra ganaron los 
malos, hubo que hacerlo todo muy pacientemente y los que no tuvieron 
paciencia, hubieron de esperar fuera. La cosa política tuvo cuerda para 
rato y, siguiendo la costumbre humana de no enterarse de nada, los des-
contentos utilizaron la música como forma de lucha, pero… añadién-
dole texto. Como muy bien dice T. Adorno, la incorporación del texto 
a la música es reaccionaria, y como dicen los Devo, reaccionar es reac-
cionario, ¡acciona! Pero muy pocos han sido tan sutiles en la historia 
del mundo como para hacer las cosas serias sin verbalizar, que es nues-
tro peor vicio. «No pienses nunca en palabras, piensa en imágenes», dice 
Kerouac, el pobrecito.

En el fondo, lo único que sabemos hacer bien sin tener que hablar, 
es matarnos unos a otros, y si de alguna puñetera cosa ha de servir todo 
este cambio musical, es para introducir nueva información en nuestros 
genes, para ir dejando de ser «hombres paradójicos». O sea, que aquí eso 
también fue así y bello hubiera sido de otra manera, porque habríamos 
ido muy rápido, pero no lo fue. Fue normal, como en todo el mundo. No 
sé de qué me quejo, en el fondo…

Nos habíamos quedado en que el rock and roll entra en España por 
gentileza de las bases militares americanas y el cine de Hollywood. Las 
ilustres y antiguas influencias con que contamos, remontándonos en el 
tiempo, son: los íberos, los curetes, los tartessios, Diego de Torres Villarroel, 
Ramón Gómez de la Serna, Valle Inclán, García Lorca, Ramón Llull, los 
árabes, Dalí, Picasso, Gaudí y el Camino de Santiago.

El precedente que he encontrado más interesante para explicar la evo-
lución musical a partir de los años sesenta, es poco original, pero no me 
negarás que era de esperar: una vez asimilado el rock & roll, éste toma su 
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propio camino en España, se convierte en Pop, tiene unos escarceos psi-
codélicos en la época de grupos como Máquina! o Smash, (de esa época, 
dos puntos importantes: el disco del grupo Música Dispersa, que concep-
tualmente es uno de los más interesantes producidos nunca en este país, y 
el LP Why? de Máquina! en el que ambas caras están prácticamente ocu-
padas por una improvisación electroacústica) y se transforma posterior-
mente en rock duro, para desembocar en rock sinfónico; emocionante, 
¿no? Por ahí en medio se nos ha quedado un disco de rhythm and blues 
infecto de un grupo llamado Tabaco, en el que por arte de magia aparece 
un tema llamado Desintegración, cuyas componentes tecno-nucleares, 
mezcladas con Booker T. and the M.G.’s y Telstar, destacan en el aburri-
miento de la época. La tirada debió ser tan reducida que no he encon-
trado a nadie que lo haya escuchado nunca…

En pleno rock sinfónico, un grupo llamado Fussioon, se aventura en 
el futuro, con lo que considero una de las cosas más interesantes hechas 
aquí con sintetizadores (he hablado de ello en otra parte de este libro), 
el tema Llaves del subconsciente: Mente/Cerebro de la mano de su gui-
tarrista Martí Brunet, actualmente propietario de un estudio de gra-
bación (etcétera). Ese tema es una joya y si algún día puedo llevarme a 
una isla desierta la cassette de mi vida, lo grabaré en ella. También por 
entonces aparece en la serie Gong de la compañía Movieplay el disco It 
Viaje de Eduardo Polonio y Horacio Vaggione. Eduardo Polonio, músico 
madrileño que había trabajado con Luis de Pablo en el estudio Alea de 
Madrid, es uno de los precursores en el uso de los sintetizadores en este 
país. It Viaje es música repetitiva y electrónica y ha sido muy apreciado 
en Estados Unidos.

Macromassa

Un saltito hacia adelante y nos plantamos en el 76. Igual que de debajo 
de una piedra, y debido a una extraña fluctuación mundial no prevista 
por los políticos ni por los periodistas, aparecen algunas hermosas flores 
malignas en el panorama de incongruencia general. De manera absoluta-
mente cronológica e ideológica, un dúo de Barcelona llamado Macromassa 
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viene a ser el primer grupo industrial español. Estamos en la plena eclo-
sión punk mundial y las premisas esenciales, los vectores que, lanzados, 
vaya usted a saber de dónde, confluyen en la nueva música (no saber tocar, 
autosuficiencia organizativa, devolución estricta del ambiente urbano e 
industrial) producen ese dúo misterioso cuyo aparato propagandístico 
está muy estudiado y que comienza, en su presentación, por ser expulsado 
del local. La grabación de ese esplendoroso día verá la luz en forma de 
single, bajo el título de Darlia Microtónica, que aparece en el sello creado 
por el grupo: UMYU. Es a mi entender el primer sello independiente que 
nace en España (y que aún existe). La personalidad de los músicos, en 
los principios de Macromassa permanece en el anonimato, así que sólo 
sabemos por los créditos del disco, que los componentes son: Juan Crek, 
Agoom An. Huba y Doctor T. Azul, que tocan sintetizadores, audiogene-
radores, guitarra, saxo sintetizado y efectos. De la música de este single, 
se pueden decir muchas cosas. Es un disco para que se digan cosas de él. 
Para mí, junto al LP de Esplendor Geométrico y el single de Neo Zelanda, 
está en la cima de la creatividad hispana, del riesgo y de la perfección de 
los resultados conseguidos. Un crítico americano dirá: «Es como meter 
los dedos en un enchufe.”» Macromassa comienza a desarrollar trabajos 
paralelos gráficos, bajo el nombre de Ediciones Microfónicas de Ayer y de 
Hoy, o de Manufacturas Marte (a ese respecto existe alguna confusión). 
Entretanto, Darlia Microtónica, el single, se distribuye por todo el mundo. 
El grupo lleva a cabo bastantes frecuentes actuaciones variando comple-
tamente de repertorio y de escenografía, y también de colaboradores, ya 
que en torno al dúo original (Crek y An. Huba) se llegan a suceder treinta 
formaciones distintas (según las necesidades) a lo largo de la existencia 
del grupo (1976-1980). Respecto a su siguiente disco, el LP El Concierto 
Para Ir En Globo, Darlia Microtónica es extraordinariamente más vigo-
roso y brutal. Ingredientes de humor dadaísta (más patentes en el LP y 
en las publicaciones), anonimato, futurismo, manifiestos sobre la repro-
ducción del sonido de las ciudades, portadas crípticas y seguidores esca-
sos pero incondicionales, todo eso rodea y podría definir a Macromassa. 
El LP, con una formación ampliada (audiogenerador, batería, clarinete 
sintetizado, guitarra y violín) es más suave, aunque muchos pasajes acer-
can la música del grupo a un concepto demoledor al estilo de Magma y 
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en el tema De Monios S.L., que ocupa la mitad de la cara B, ejecutan una 
verdadera danza de las tinieblas, tribal y oscura, electrónica y apocalíp-
tica. Por esa época, el grupo es conocido internacionalmente en oscuros 
círculos de urbanitas y el LP se distribuye igualmente en todo el mundo.

Macromassa en la oscuridad
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Con este disco termina la segunda etapa del grupo. Actuaciones por 
el área urbana producen indistintamente escándalo y euforia, según el día.

La tercera fase, en la que Macromassa queda reducido a dúo portá-
til, es mucho más electrónica y surrealista que la segunda. Incorporan 
textos autobiográficos:

“Juan Crek viajó hacia el sur.
Doscientos minutos mis tarde,
cayó en la cuenta:
se había olvidado
la pierna derecha.
Murió de melancolía.
Sí.”

Y ruedan el film Ciertamente, Cuándo y Porqué, que recoge una 
actuación en directo del grupo y algunas entrevistas suculentas. Desde 
su primer single, el grupo tiende a la simplificación y a la pérdida de 
energía, hasta entrar en su última fase, que podríamos llamar «nihi-
lista». La culminación de la tercera etapa será la presentación de La Obra 
Ganadora del Grand Prix de Monza, titulada Hola!, junto al grupo belga 
Cos. A esa misma época pertenecen otros espectáculos, como La Hora 
en las Siguientes Ciudades cuando en Madrid es Mediodía, Disoluciones 
Verdaderas, El Bastón de Utilicién…

La cosecha de buenas críticas internacionales y su perfecta orga-
nización de autoproducción llevan al grupo a participar en el Festival 
de Musiques Nouvelles de Reims, en Francia junto a grupos de todo el 
mundo, justamente en su época que hemos llamado nihilista. La actua-
ción de Reims, que debía haber salido en disco para completar la trilo-
gía (tres discos en directo), lleva por título Tentativa de Incomunicación. 
Unos meses más tarde el grupo se disuelve sin que nadie haya vuelto a 
saber de ellos, aún a pesar de los infructuosos esfuerzos de algunos de 
sus seguidores. Nos han quedado de Macromassa dos discos, un librito 
del mismo título que la película Ciertamente, Cuándo y Porqué, bastantes 
artículos en la prensa internacional y nacional que un servidor de uste-
des ha recopilado pacientemente en estos años, y un cancionero, llamado 
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Cancionero Macrobándico, ¡ah!, y un sello discográfico, que tras haber 
editado material más o menos de grupos de freejazz y una interesante 
recopilación de grupos de Barcelona, está en poder de estos grupos y 
nadie allí ha sabido darnos ninguna pista, ninguna explicación, del para-
dero y actividades del dúo macromássico. Sólo una noticia captada en 
una revista alemana recientemente, habla de la posible reorganización 
del grupo para grabar un nuevo disco. Pero desde 1980, el más absoluto 
silencio envuelve a los misteriosos Juan Crek y Agoom An. Huba (en el 
supuesto de que éste último sea el mismo que en el LP aparece con el 
nombre de Goomumbulaa).

Y, para terminar, extraigo del Cancionero Macrobándico, esta pequeña 
canción:

“Un helecho maltrecho
cantaba 2 π Z
Un helecho maltrecho
le respondía:
hipos, dos mil.”

Esplendor Geométrico

En 1978 se forma en Madrid el grupo El Aviador Dro y sus Obreros 
Especializados. Con presupuestos comunes a la época y con clara ins-
piración futurista, editan dos discos single y graban un tercero, que 
no saldría hasta muchos años más tarde. Los tres con Movieplay. En 
ese momento, se produce una violenta fisión en el interior del grupo y 
del Aviador Dro se desprende Esplendor Geométrico, que es de quién 
quería hablarte. Estamos en 1980. Ante la tendencia cada vez más hor-
tera del Aviador Dro, Esplendor Geométrico, bello nombre obtenido de 
un poema futurista, comienza a existir autónomamente y se aleja a la 
velocidad de la luz del otro grupo que, disfrazado a la Devo, comienza 
a inundar el mercado español con grabaciones tecno-pop. Pero eso lo 
veremos en otro apartado de este capítulo. Por ahora, veamos la forma-
ción inicial del grupo que nos ocupa, grupo industrial (quizás uno de 
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los mejores del mundo en este momento, en que me anuncian su diso-
lución): Arturo Lanz, Gabriel Riaza y J. Carlos Sastre son los autores 
del primer disco de Esplendor Geométrico, un single autoproducido 
que consigue desmoralizar al pulcro aficionado dispuesto a que todo le 
guste. Esta etapa de Esplendor Geométrico podría tomarse como exce-
sivamente comprometida, en el sentido que la provocación va acompa-
ñada de texto. Etapa comprometida con el entorno inmediato, que rápi-
damente daría paso a la madurez del grupo, tuvo el problema de hacer 
del single un producto efímero en muchos sentidos. Eso no pasaría con 
el LP. Pero antes, el grupo produce su cassette llamada simplemente EG  1. 
La primera edición agotada, el sello alemán Datenverarbeitung la reedi-
tará y la distribuirá por todo el mundo. El LP y, seguramente, el último 
trabajo de Esplendor Geométrico, si es cierto lo de su disolución, es una 
joya. Un diamante en bruto, una condensación de energía metálica. El 
grupo está constituido ya en dúo (Lanz-Riaza), los ritmos son la parte 
más interesante del disco y los sucesivos anuncios y cancelamientos de 
gira, nos han dejado a todos esperando el momento de ver a Esplendor 
Geométrico en directo tal como son en el LP: demoledores.

Otros trabajos del grupo: un tema en el LP de recopilación interna-
cional editado en Alemania Fix Planet (hemos hablado de él en otro capí-
tulo). Dos temas en la cassette alemana Sinn & Form, un tema en el LP 
recopilatorio Neuen-gamme, editado en Inglaterra. Un tema en la cas-
sette alemana Some Waves. Multitud de críticas internacionales hablan 
de Esplendor Geométrico como uno de los mejores grupos industriales 
de todo el mundo. Procúrate alguna grabación suya.

Metakrilato®

A continuación nos adentramos en dos mundos de extensa producción 
textual, completamente diferentes entre sí y absolutamente propios de 
nuestro tiempo. El primero de esos mundos lleva por nombre Metakrilato 
Registrado, y es una entidad formada por dos miembros: 2BX® y € a 3. 
Quizás una buena toma de contacto con su especial filosofía (Metasofía) 
sea reproducir aquí uno de sus manifiestos, recibidos por un servidor 
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de ustedes, de manera inesperada y sorprendente, hacia la mitad de la 
redacción de este libro:

. SER. DE TODO TIPO z.
KA!! (ESTE ES NUESTRO LIBRE SALUDO

6. METAKRILATINOS® SOMOS LOS. OFRECEMOS TE MODULO 
OTRO ALTERNATIVO–PRITZOPORPTITUOICO.

5. SABOREAR NUESTRA PRONTO PODRAS CREACION.
Y EN ETEREOTELEQUINESIA CONSIDERARTE SIMBIOSIS 
NOSOTROS CON.

3. UN HOMOKRILATINO SER TU PUEDES. UN SUBJETIVO- 
INERTE-INTERPRETE-COLABORADOR SER.

2. UNIROS DEBEIS: SERES-ESPECIALES VOSOTROS/LUCHAR Y 
POR “TODO DE PERCIBIRLO MANERA OTRA MANERA DE 
NUEVA” SUBJETIVA-RADICAL-LIBRE-MODERADA-MENTE

4. TU COMIENZA NUEVA ALTERACION UN 
HOMOKRILATINO SIENDO.

1. TE. METAKRILATINOS®. LOS DECIMOS: KA!!

Inmediatamente después de recibir este mensaje, alguien llamó a mi 
número de teléfono, una voz sin rostro que me aconsejaba conectar con 
Radio P.I.C.A. en los 88.8 Mhz aquel mismo día (era lunes) a las 21 horas. 
En vano traté de concertar una cita con el misterioso comunicante: el 
teléfono daba una inequívoca señal intermitente.

Busqué en el dial la frecuencia indicada y me encontré con nuevas 
voces metálicas… justo comenzaba entonces el programa Tu Cerebro lo 
Comprende…

Antes de seguir adelante, debo explicar que la emisora con la que 
había conectado fue, en lo sucesivo, fuente de sorpresas y de inagotable 
información. Constaté unas veinte horas de programación diarias de las 
cuales, y no he olvidado los nombres, varios programas ofrecían nueva 
música con frecuencia semanal. Música electrónica y contemporánea 
en un programa llamado Tensión/Relax, música industrial en otro, Los 
Silencios de la Radio, lo mismo en el programa La Oreja Abierta. Y, además. 
Tu Cerebro Lo Comprende emisión subliminal de los Metakrilatinos. 
Desde entonces, la programación de Radio P.I.C.A. ha acompañado la 
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elaboración de este libro a través de los espacios antes citados y, gracias 
a la misma emisora de radio, pude incluso obtener la tan ansiada cita 
con Metakrilato Registrado.

Nada especial en el aspecto engabardinado de uno de los representan-
tes y, tampoco, nada especial en mi propio aspecto… Hablamos muy poco, 
y pude saber que un disco está ya preparado. La música de Metakrilato 
Registrado no ha sido editada hasta la fecha, pero puede oírse en su emi-
sión de radio, lo cual concede una difusión y una libertad envidiables. 
Ellos la definen «positiva y constructiva en el sentido estrictísimo de las 
palabras, nada de destrucción, odio, agresividad, decadencia, máquinas, 
estructuras que no evolucionan, etcétera».

“Las características más superficiales de esta música son, principalmente, 
multitud de matices sónicos para hacerla más subjetiva, casi exclusivamente 
percusiva, muy rítmica aunque aparente ser arrítmica, la tecnología es sólo 
un medio al que recurrimos para fabricar nuevos sonidos.” El instrumen-
tal está construido por ellos y se basa sobre todo en el Sonorbicón C-I, 
que controlan normalmente por medios percusivos.

Pero el trabajo metakrilatino se dirige a los diseños de indumenta-
rias (metakrilatinas, industriales, humanas, mutantes), a la imagen mag-
netizada (vídeo), la imagen ultraplana (photo) al diseño gráfico y a las 
creaciones plásticas. (Ellos incluyen en este último apartado la «neopin-
tura», «neoescultura» y «neoarquitectura» –por ejemplo, su diseño de 
metavivienda–.)

En cuanto a la Metasofía, propiamente dicha, se podría resumir así:
—La mente está por encima de todo. Debemos desarrollarla al máximo 

para poder disfrutar de nuestro entorno y de todo lo “existente”, “inexis-
tente” y lo “indescriptible”, “intangible”, que forma infinitos infinitos 
mentales.

—La importancia concedida a este “intangible” por los Metakrilatinos 
es relevante, la subjetividad es un punto de partida para la “creación” 
según ellos mismos manifiestan. Sólo a través de la libertad puede desa-
rrollarse un nuevo concepto de música, un nuevo concepto de filoso-
fía, un nuevo concepto de moda, fotografía, diseño, video, etc. Todo ello 
son medios comunicativos actuales, incluida la radio, en la que trabajan 
ya desde hace tiempo, por lo tanto, Metakrilato® es una célula creativa 
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de primer orden, puesto que está desinhibida. «Todo lo que hacemos lo 
sacamos de lo que podríamos llamar “Artes y Folklores Metakrilatinos”, 
algo que todavía está sin materializar totalmente en la joven Crampedú 
(Tierra), pero que prometemos a los seres especiales que están interesados 
en algo que les neomotive y les neosorprenda y les haga proyectarse a las 
infinidades materiales, inmateriales y…»

Metakrilato en la isla del Dr. Moreau

Por mi parte, añadiré que, musicalmente, Metakrilato® propone algo 
realmente nuevo, y seguirá siéndolo en la medida que los logros conse-
guidos se equiparen al nivel de su estrategia difusora. Nos encontramos 
ante una célula auto-suficiente que sólo tendrá valor mientras no sea con-
taminada por clones simultáneos o accidentales, por admiradores, vam-
piros o consejeros vocacionales (estos últimos datos provienen del pro-
grama probabilístico de mi ordenador). Por otra parte, avezado lector, 
debo confesarte que el Sonorbicón C-l, tal como te imaginas, es un pro-
cesador y que, por lo tanto, Metakrilato Registrado cuenta con un len-
guaje tímbrico totalmente avanzado e inagotable…
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Si sintonizas Tu Cerebro Lo Comprende, podrás oír el Himno 
Metakrilatino, que reproduzco a continuación, y que, como ellos advier-
ten, «es algo sagrado, inmodificable, e inmutable y ha sido toda la eterni-
dad así.»

HIMNO METAKRILATINO® PARA VOCALES Y SENSORES

—KA!!
—ARCHTZBORHZTS . GAH GAJ . UAPYDORTZENZ : TZH 

SIBADORPS . GAH GAJ . TZH H!! H!! H!!
—DORBAYPERTZ PRITZOPOTPITUOA KA!! BLIBEOR KA!! 

KARTUORDSPORHIS ENZORBERP : BERPS!!
—METAKRILATO®–® OTALIRKATEM . KA!!–¡¡AK
—GERPORBSTZ GARDORBSS SH!! KYAEOEE!! MARDOMTS 

BEYERDEY MOSF… : KEEOA…
—GODOEMA GAPAMODOERM XILAEMIE : KA!! LERDIBORPS! 

BORPT-SM LEA–KYAEOOE!!
—METAKRILATO®–OTALIRKATEM® . KA!!–AK!!
—KALOEOH KALOE–EOH!! KYAEOOE… KEOLALOE KAYE 

LOCORTPOR, KYAEOOE!!
KA–KA!! KA…

—METAKRILATO®
—KA!!!

Si capciosamente te preguntas cómo es posible que en una entre-
vista tan breve como la que mantuve con un Metakrilatino, pude acu-
mular tantos datos e, incluso, el texto completo de su hermético himno, 
puedo responderte sin mentir que, en pocos segundos, toda esa infor-
mación pasó a mi mente…

En fin, «un homokrilatino ser tú puedes…»
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El Aviador Dro y sus Obreros Especializados

El otro mundo de abrumadora actividad dialéctica del que quería hablarte 
es el Aviador Dro y sus Obreros Especializados. En su caso, la produc-
ción discográfica es muy amplia y, por ello, es necesario dividir el apar-
tado que les corresponde en dos partes.

Por un lado, el grupo en sí. Colectividad de producción musical que 
cuenta ya con cinco discos single y dos LP (uno de los cuales es doble).

En la primera etapa del grupo, como ya hemos visto al hablar de 
Esplendor Geométrico, gracias a un contrato con la compañía Movieplay, 
se graban tres discos sencillos de los que aparecen dos. Inmediatamente 
después se produce la escisión de la que surgiría Esplendor Geométrico. 
Las diferencias musicales entre ambos grupos son tan evidentes que huelga 
comentarlas, El Aviador Dro comienza un lento camino de introducción 
en el mercado pop del país mientras que Esplendor Geométrico se pro-
yecta hacia el exterior ocupando un lugar muy importante entre la avan-
zada de grupos “industriales” de todo el mundo. No hubiesen llegado 
muy lejos los Obreros Especializados sino hubieran desarrollado un pro-
ceso de autogestión discográfica que vendría a ser la clave de su situación 
actual: la creación del sello D.R.O. (Discos Radioactivos Organizados). 
Con el presupuesto nada selectivo de producir discos de todo tipo, con-
siguen algunas ventas bastante elevadas de discos puk y simplemente 
pop que sitúan el sello en un nivel óptimo… para autofinanciar los pro-
pios discos del Aviador Dro. Ello iría acompañado de sondeos musica-
les al mercado básicamente bailable. El sonido del grupo es tecno-pop 
muy simple, poco trabajado en la mayoría de los casos y ocupa un Jugar 
prácticamente por abandono de la competencia… Lo que sucede es que 
toda la dinámica del colectivo Dro (ellos se conocieron en un Ateneo 
Libertario) está orientada al activismo social por medios comunicati-
vos. Ello presupone toda una estrategia: la autoproducción de discos, el 
corporativismo, la independencia y, más que la provocación, la indife-
rencia hacia el entorno. De ahí que, en 1984, resulte infinitamente más 
interesante todo el material escrito que el grupo viene produciendo y su 
postura ideológica que el contenido musical propiamente dicho de sus 
discos. Veamos: hasta el LP Alas sobre el Mundo, todos los que tacharon 
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al Aviador Dro y sus Obreros Especializados de “amateurismo” no anda-
ban nada desencaminados. A partir de ese disco, un par de giras por 
España comienzan a dar que pensar… al menos él show. Por otra parte, 
los temas comienzan a presentar arreglos sugerentes. Esta lenta evolu-
ción musical puede entenderse fácilmente si pensamos que hablamos de 
un grupo que pasó de hacer punk al tecno pop sin etapas intermedias. El 

“tecno-punk” del Aviador Dro es pues simple y directo. Principalmente 
ocupados de desarrollar una estrategia de actuación a nivel social, las 
modas se les han pasado un poco sin avisar, pero… el doble LP Síntesis: 
La Producción al Poder, muestra por fin un equilibrio e indica una madu-
rez que todos esperábamos de los Obreros Especializados. Me explico.

Este doble disco es, en sí, una estructura compleja. Por una parte, el 
primer LP, Tesis, recoge la hasta ahora conocida producción del Aviador 
Dro: música diseñada bajo patrones comerciales pero muy esquemática: 
tecno-disco, letras imaginativas de situaciones cotidianas transportadas 
a escenarios de ciencia-ficción. El segundo LP Antítesis, cuenta con una 
cara más oscura del grupo. Los textos devienen puramente políticos y el 
sonido es más duro, más industrial… Lo que sucede en realidad es que 
el Aviador Dro presente una imagen dual y no se sustrae a ella, sino que 
la desarrolla. Ni la sólida evolución de su compañía discográfica ni la 
lujosa presentación de este doble LP son una casualidad brindada por la 
fortuna, sino hitos importantes en la evolución de toda una estrategia de 
irrupción en el sistema social moderno. La dualidad más evidente es la de 
buscar el éxito en las discotecas y dedicar canciones a Bakunin simultánea-
mente. Esa misma dualidad existe “de facto” en la publicación de discos 
pop de todo el Estado Español y producir auténticos panfletos ideológi-
cos como los que extractaremos más adelante. Pero todo ello es posible 
y simultáneo en Dro por una simple razón, ellos han superado antiguas 
posiciones éticas que no conducen más que al “underground” de toda la 
vida y, además, son divertidos. Musicalmente, según los criterios segui-
dos en este libro hasta el momento, la parte “Antítesis” es mucho más 
interesante, por cuanto las sonoridades son muchas veces nuevas y sor-
prendentes. La estructura de los temas en el Aviador Dro siempre es una 
sencilla estructura rock, simétrica y cadenciosa, simple y discursiva que 
nos suena a “ya oído”. En cambio, conceptualmente trabajan con mucho 
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más rigor. Dos ejemplos: por una parte, existe un tema que aparece divi-
dido en dos: en cada uno de los LP que componen este doble, se encuen-
tra una mitad del tema. La primera mitad, melódica y bailable (Tesis), 
la segunda, extraña y electrónica (Antítesis). Ambas partes, superpues-
tas, producen la canción que acompaña al álbum en un single de regalo 
(Síntesis). La idea que trasluce este trabajo divertido y original es la de 
que el grupo desarrolla su música en los dos niveles. Bien, es de espe-
rar que tras este esfuerzo en forma de doble LP, el Aviador Dro obten-
drá una síntesis constante y definitivamente evolutiva, punto que les falta 
alcanzar de una manera global, con lo que desaparecerá seguramente la 
esquizofrenia que se intuye en el momento de componer. Y no es una 
sutil apreciación, sino que es evidente como en el LP “Antítesis”, se utiliza, 
por ejemplo, el Vocoder, mientras que en el “Tesis”, no. Y este es sólo un 
detalle. Por otra parte, hay que constatar un punto importante en la evo-
lución del grupo, y es la calidad del sonido: a las sencillas cajas de ritmo 
de anteriores discos y los sintetizadores monofónicos, han venido a sus-
tituirles la batería electrónica Simmons y los polifónicos programables. 
Ah, y la mezcla se ha hecho por el procedimiento digital. Ese es un buen 
avance, sobre todo en base a la ideología dinámica del grupo.

El otro ejemplo de conceptualismo bien llevado es la versión del tema 
más antiguo del grupo Alex y los Drugos, de cuando se llamaban preci-
samente Los Drugos, y que comienza con instrumentos convencionales 
para irse fundiendo con una moderna instrumentación, símbolo de la 
evolución tecnológica del grupo…

Y lo más importante del Aviador Dro, su proyecto de Revolución 
Dinámica, que se encuentra ya en fase bastante avanzada, a juzgar por 
lo que se deja entrever, acompaña a este doble disco en forma de lujoso 
libro donde muy clara y didácticamente explican su visión del mundo y 
del futuro. Como ellos mismos aconsejan: “Memorízalo, apréndetelo de 
memoria y recítalo en las fiestas con tus amigos, a tu familia, en clase de 
filosofía… ¡les sorprenderás!”.

Te dejo con un cuidadoso extracto de la Síntesis de la Revolución 
Dinámica, que cuenta con tres manifiestos (ya aparecidos anteriormente 
de manera sucesiva), y cuatro más, de nueva factura, que concretan puntos 
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determinados. Esquemas, cuadros sinópticos, test y datos sobre la histo-
ria del grupo completan este libro…

El primer manifiesto, se titula “Vamos a Mutar”, y contiene defini-
ciones básicas sobre la mutación: “La Mutación es Cambio Constante. La 
Mutación Básica consiste en adaptarse a los cambios del Universo Físico.

El Aviador Dro y sus obreros Especializados, tecno-sindicalismo
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La Mutación Completa consiste en adaptar el Universo a las necesida-
des del Mutante.” La conclusión subsiguiente es que “El Mutante se adapta 
al futuro para sobrevivir y sobrevive para divertirse y progresar.”

“El progreso implica riesgo, pero los Mutantes son Valientes y Audaces 
y les divierte mucho el Peligro.”

Los principios de asimilación de la Revolución Dinámica son sucu-
lentos para el intelecto de cualquier lector y vienen reproducidos a 
continuación:

Principio 1. Admitir de una vez por todas las deducciones científicas 
acerca del origen y evolución de la vida.

Principio 2. Admitir definitivamente que nadie en su sano juicio sabe 
nada realmente de otras vidas y existencias metafísicas que sólo son una 
excusa para no hacer nada en la que se vive.

Principio 3. Admitir que todo sentido que la existencia biológica pueda 
tener viene dado por el propio individuo y su Especie, en forma de DNA y 
combinaciones genéticas.

Principio 4. Que en caso de existir un Dios este sería un extraterres-
tre muy avanzado, al que habría que intentar superar en todo como obje-
tivo primario.

Principio 5. Entender la Humanidad como una especie joven agresiva 
cuyo motor general es la Curiosidad.

Principio 6. La Curiosidad es el impulso genético que nos causa satis-
facción ante la acumulación de datos útiles a nuestra supervivencia física 
y a nuestra supervivencia mental.

Principio 7. La Misión Genética es Sobrevivir.
La Misión Genética es Supervivir.
—sobrevivir es alcanzar el estado fisiológico global óptimo para la 

mayor parte de la especie.
—supervivir es la necesidad genética de las especies racionales de adqui-

rir conocimientos empíricos y divertirse.
Por tanto, el objetivo de la Humanidad es sobrevivir lo mejor posible, 

cubriendo todas las necesidades que surjan genéticamente.
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Estos principios básicos de asimilación componen el primer mani-
fiesto. El segundo manifiesto contiene un esquema teórico de la Revolución 
Dinámica. En este esquema se dan los datos básicos de acción para supri-
mir las estructuras “neolíticas” que aún conserva nuestra sociedad y sus-
tituirlas por una serie de factores “científicos”, “estéticos” y “de programa-
ción” que ya se dan en potencia pero que permanecen a la espera de ser 
utilizados. Las estructuras primitivas eliminables, como podrás imagi-
narte son el Estado, el Ejército, la Moral, la Política, la Religión, que serían 
sustituidas por el autocontrol individual, la Misión Internacionalista e 
Interplanetaria, la Estética Informativa y la educación estética, técnica 
y científica.

Bien, sería imposible reproducir aquí las cuarenta páginas de esta 
Síntesis de la Revolución Dinámica, pero estos principios básicos te darán 
una idea bastante clara del discurso de los Obreros Especializados. En 
páginas siguientes arremeten directamente contra la Iglesia, contra el 
estatus privilegiado del “artista” y proponen alternativas para una nueva 
literatura, una nueva música (apología del sintetizador), una nueva pin-
tura, un nuevo teatro, un nuevo urbanismo… Un cuadro sinóptico de las 
posibilidades de Revolución Dinámica en todas las sociedades del planeta 
te dará una idea de cómo puede producirse y cómo se está produciendo 
ya, en qué fase se encuentra y cómo puede continuar. Desde luego, ante 
el 53% de credibilidad que ellos mismos adjudican a su previsión, puedes 
comenzar a temer que el Aviador Dro y sus Obreros Especializados desa-
rrollen sus actividades científico-políticas mucho más allá de la música. 
De hecho, cuando musicalmente el Aviador Dro alcance una fase avan-
zada de Síntesis Dinámica, nos encontraremos ante una verdadera fac-
toría de producción estético-informativa. Por el momento, todo es posi-
ble, pues parecen estar en Revolución constante, pero no te extrañe si 
pronto los ves convertidos en un partido político… perdón, ¡en un sin-
dicato científico!.
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La Otra Cara de un Jardín

Este es un grupo de una sola persona que tiene editados hasta la fecha, 
una cassette de música industrial, fuerte collage de sonidos procesados, 
que se entronca en las experiencias, por ejemplo, de Etant Donnés, o M.B. 
y un single, llamado simplemente La Otra Cara de un Jardín, donde apa-
rece la colaboración de un miembro de Esplendor Geométrico. Ninguna 
información más en las respectivas cubiertas. Me quedo con la cassette, 
antes que el disco, en ella hay elementos constructivos interesantes y algu-
nas organizaciones que denotan sentido del humor.

Comando Bruno

¿Música industrial en Jaén?, bueno, no es una zona muy industrializada, 
pero en tomo a Comando Bruno se encuentran varios grupos, un sello 
(El Consumo del Miedo) y un montón de actividades. La producción de 
Comando Bruno hasta la fecha es la siguiente: dos cassettes en su ante-
rior sello Laboratorios No y una en el actual El Consumo del Miedo. Dos 
participaciones en recopilaciones internacionales y una triple cassette en 
directo con el título de Re-Mix Redentor.

Música concreta, música vocal, poesía fonética, instrumentos 
manipulados…

Neo Zelanda

Seguimos en el sur, y me permito indicar que lo que voy a comentar ahora 
me parece más interesante. Bajo el sello Auxilio de Cientos, Neo Zelanda 
y Diseño Corbusier están trabajando en Granada con algunos materia-
les valiosos: ideas. Ideas que se materializan hasta la fecha con resulta-
dos positivos. “Música auténtica para la era” dicen ellos. De nuevo nos 
encontramos con grupos de un sólo miembro o de dos. Neo Zelanda 
es un grupo formado por una mujer, Ani Zinc (nombre inspirado en 
Mental is Anything) que trabaja principal y primordialmente la voz. Su 
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primera cassette, Radio Sabotage, es un trabajo de conjunción entre el 
empleo de la voz y los sonidos provenientes de la radio. Su single para el 
sello Dro, Paso Hambre/Francés Básico es algo muy especial en la histo-
ria de la música española, que los editores no supieron apreciar ni apro-
vechar, y que llevó a la congelación de la aparición del disco de Diseño 
Corbusier. Paso Hambre/ Francés Básico es un logro de síntesis y emo-
ción. El disco está aún en las tiendas, inténtalo…

Su última producción, la cassette Extenso Mundo Brillante, editada 
ya en el propio sello Auxilio de Cientos es un trabajo maduro, definida 
por su servicio de propaganda como «biografía geográfica de las islas que 
llevan su nombre. Su voz se hace nativa, tribal, para expresar en maorí una 
composición de agua, luz y pájaros.» Me encuentro ante un bello trabajo 
anfractuósico y no doy crédito a mis oídos, pero poco a poco van desfi-
lando los sonidos y los ambientes de la isla brillante. Excelente. Una deli-
cia para tener muchas esperanzas en cosas nuevas que se producirán en 
este país sin que tengamos tiempo ni de pensar qué campos de acción 
se han interpenetrado, para obtener universos cerrados y, sin embargo, 
en constante expansión.

La T

Seguramente habrás oído hablar de Klamm, un grupo bastante impor-
tante con un LP estupendo y una colaboración en el Domestic Sampler 
de Umyu. Tres es ahora el cantante de Klamm (desde el LP, que lleva por 
título África Roja). Tres es pintor, músico y loco creador de mundos. La 
T es su anterior grupo, uno de los trabajos más peculiares y bien aca-
bados de todo lo editado el pasado año. La T estuvo formada por tres 
miembros: Sr. Nada, quién se encargaba de los ritmos percusivos elec-
trónicos, el Caballero T, que era el encargado de cintas y distorsiones y, 
finalmente, Tres, a cargo de las voces, guitarras y sintetizadores. El disco 
que nos ocupa fue grabado sin que en ningún momento los miembros 
del grupo tocaran juntos. Como muy bien explica Tres: “Tenemos dos 
estudios caseros. Nada trabaja en su laboratorio con máquinas de ritmos 
y bass sequencer de fabricación propia. Utiliza un Revox 77. Caballero T 
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y yo, grabamos en Azarte, el estudio de la T, allí están los instrumentos, la 
mesa y los magnetofones. Nunca grabamos juntos. Utilizábamos Azarte, 
uno por la mañana y el otro por la tarde, y sólo los martes nos reuníamos 
los 3 para vemos y escuchar material.”

Ritmos obsesivos y voces delirantes a veces, voces de trance en otros 
momentos, también jubilosas, es la voz de Tres, los ritmos de Nada y el 

“cinturón de sonido” del Caballero T, que como explica Tres, “El cintu-
rón de sonido que envuelve el disco, impidiendo el silencio durante los pri-
meros treinta y pico minutos de audición, es una mezcla muy tratada de 
cintas almacenadas en años y sonidos de la naturaleza grabados en un Uher 
portátil. Mastines peleándose e infinidad de grillos. En otro tema hay un 
agudo altísimo que es el sonido del cerebro humano y montones de ranas 
cantando con eco. Agua, pisadas amplificadas, la bomba del pozo de «son 
serp», los oídos se ponen rojos. La T no existe desde un poco antes de la 
edición del disco (en Klamm Records). En la grabación de este disco ha 
intervenido energía y preciosismo a partes iguales. La T ya no existe, lo 
cual no quiere decir que algún día en el futuro puedan volver a acordar 
horarios para trabajar en el estudio y nos ofrezcan algo aún mejor. Es 
un disco impecable. Es un disco de música industrial bailable y descrip-
tiva, conminativa y fuerte, despierta y comunicativa. ¡El disco de La T 
me encanta!

Todo Todo

No podría olvidar a este grupo que ya no existe, y cuya principal virtud 
fue mostrar una actitud desinhibida frente a la cuestión de tocar en 
directo con alta tecnología, tomar lo más bailable de Kraftwerk y Telex, 
por ejemplo, y lanzarse al maremagnum de aburridos tejemanejes de 
las independientes, los fanzines y las radios libres españoles. Lograron 
divertir y hacer bailar en muchas discotecas y se arruinaron esperando 
la respuesta lógica de alguna multinacional cazatalentos. Las editoras se 
lo perdieron y ellos se separaron. Todo Todo Mass Media Disco Mix ya 
no existen, pues. Dos de sus miembros han aparecido recientemente en 
televisión bajo el nombre de Muzak. Nombre poco original para volver 
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a probar la fórmula con una nueva inversión en sofisticado equipo. Con 
ellos todo parecía adecuado, como un buen estudio de marketing, pero 
falló. Lástima…

Líneas Aéreas

Aquí tenemos a otros grandes admiradores de Kraftwerk y Telex, que 
al contrario de Todo Todo, estiraron todo lo que pudieron el modelo y 
les quedó un poco gangoso. Tuvieron, por eso, más suerte, editando un 
single en una deplorable independiente que no ha sabido cómo vender 
un simple producto tecno pop en medio de su catálogo de vulgaridades. 
Líneas Aéreas, cuya disolución parece ser también un hecho, son Frank 
P.S. (sintetizador, percusión electrónica, voz) y Jorge Guber (sintetiza-
dor, percusión electrónica, voz). Un tema en alemán (Landschaften), otro 
en castellano (Radiotron) y uno instrumental (Benelux), componen este 
single a 33 r.p.m. de bonita portada.

Javier Segura

El disco de Javier Segura, un LP magníficamente grabado, está produ-
cido en La Laguna, Tenerife, y quizá sea ése el motivo por el que no he 
visto ningún ejemplar en la península. Es un disco electrónico y compul-
sivo, climático y sugerente, en el que con la tecnología a la que ya esta-
mos acostumbrados, Javier desarrolla o solamente sugiere, climas, clímax 
y atmósferas nocturnas. Es un disco muy reciente (1983) que explora 
caminos nuevos para la producción nacional, al fin y al cabo, nuestra 
desbordante imaginación reposa, la mayoría de las veces en los intereses 
básicos del músico de rock a la antigua usanza: firmar un buen contrato 
y hacerse rico. Por eso es muy agradable encontrar trabajos como el de 
Javier Segura, donde la expresividad está por todas partes y la sensibilidad 
es el motor de lo que se produce. Es un disco-de-un-hombre-solo. Hay 
sonidos inesperados en él y letras que miran al pasado. Es, por lo tanto, 
un disco intimista pero brillante. Ah, está dedicado a Friedrich Nietzsche.
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El Grito Acusador

He elegido el grupo que te presento para acabar este libro. El Grito 
Acusador, cuyos miembros son o se hacen llamar Fergus McDonell, 
Howard Keel, James Donald y Valerie Hubson. Conozco su música a 
través de dos temas aparecidos en el recopilatorio de grupos de Barcelona 
editado por el sello UMYU. El Grito Acusador es otra de las cosas diver-
tidas que se han producido últimamente en este país. También tuve la 
oportunidad de presenciar una actuación suya, interpretando temas de 
folklore y música melódica española de los años sesenta con material 
electrónico portátil (Casio, Syndrum, etcétera) y fue un deleite. Sonido 
industrial para música antigua. Una idea que podría ser japonesa, por lo 
limpia, simple y práctica que resulta. El concierto fue en una fiesta mayor 
de barrio y te puedo asegurar que cautivaron al variopinto público asis-
tente. Sus caras permanecieron ocultas durante todo el tiempo, tras todo 
tipo de cascos y gafas, de manera que después no pude reconocerlos ni 
hablar con ellos. A destacar la versión de La Chacha Robótica de Joaquín 
Díaz. Los dos temas que figuran en la recopilación que te decía, llevan por 
título Somos Punks y James Bond no lo hacía por dinero, el otro sí. Humor, 
sonido crudo y rítmico, temas cortísimos, concisión. Escuchando al Grito 
Acusador, me gusta pensar que es un grupo folklórico urbano del futuro…

Y ya que hablamos del futuro, aprovecharé para despedirme de ti, 
sufrido lector, de quien espero lo mejor para los próximos años; seas 
músico o aficionado, si te has interesado por este libro, es que te intere-
san las cosas nuevas que puedan hacer cambiar las cosas viejas. Es algo 
muy simple y que no necesita mayor explicación.

Posdata: Acabo de oír la cassette (recién editada) de Avant Derniéres 
Pensées, un grupo de Barcelona. Su título es Arte Desecho. Y voy a dejarlo 
aquí, porque como siga ante la máquina de escribir, alguien llegará con 
otro disco, otra cassette, y no podré dejar nunca de escribir este libro. 
¡Hasta pronto!.

Barcelona, febrero de 1984.


