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PROLOGO

El libro que tienes en las manos me pareci6 una obra imposible cuando
el autor me habl6 de ello. Pensé que era demasiado pronto. Que los suti-
les lazos que pudieran unir a todos los grupos y musicos que él pensaba
incluir, eran muy dificiles de determinar. Que, practicamente, habia que
“descubrir” muchas de las cosas que eran necesarias. Ahora, me encuentro
frente a una especie de ensayo enciclopédico casi exhaustivo; adivino al
autor haciendo de arquedlogo, de cientifico, de fildsofo y de futurélogo.
Y leo el original con asombro... jLo ha conseguido!.

Muchos de los puntos tratados eran para mi, auténticos eslabones
perdidos, minas del rey Salomén atin por descubrir. Catedrales ente-
rradas. Tablas cuneiformes que la musica actual guardaba celosamente.

Quizis el valor de este libro no llegue a apreciarse hasta dentro de
unos anos, y quizas entonces, sea necesario revisar y corregir muchas
cosas. Pero realmente te encuentras ante el primer trabajo sobre el tema.
El que su redaccién se haya llevado a cabo en 1984 es, para mi, altamente
significativo; pienso que si ahora ve la luz, con la inmediatez necesaria,
afios adelante sera obra de consulta.

Muchas veces pensé que las relaciones que mantenemos con la musica,
como simples aficionados, son el equivalente de las que mantenemos
entre nosotros mismos. También pienso asi de los musicos y su actitud.
El concepto de musica “free” que cre6 Europa, incorporado de la indu-
dable revolucién que se dio en la musica negra, pretendia dirigirse justa-
mente ahi, al cambio de actitudes en las relaciones del ser humano con la
musica. Después todos vimos claramente que la utopia de “Musica Total’,
musica instantanea que surgiera de la improvisacion creando nuevas
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sensaciones, era imposible, porque en realidad, todo lo que hacemos pro-
viene de nuestra memoria. No podemos inventar nada, s6lo re-ordenar,
combinar, transformar. Cualquier sentido politico que se pudiera dar ala
musica, descalificaba a ésta misma de su verdadera categoria de musica...
Por eso, cualquier transformacidon que pudiera producirse, debia venir
de la musica. Estamos acostumbrados a no ver lo que tenemos delante
de nuestras narices y esperar, ingenuamente, que lo nuevo serd desco-
nocido. Olvidamos muy frecuentemente, que en la sociedad que vivi-
mos, lo nuevo deja de serlo con tanta rapidez que no solemos ni aperci-
birnos de su aparicién. Hay una sobrecarga de informacién. Vivimos en
la sociedad de la informacién. Son las cosas que produce esta sociedad,
antes de que nosotros mismos podamos separarlas del contexto, las que
nos liardn cambiar a nosotros mismos y a la propia sociedad. No podria
ser de otra manera.

Los puntos basicos que este libro recalca a lo largo de entrevistas,
procesos historicos y andlisis técnicos de la musica que se estd haciendo
ahora mismo, todos van a parar al mismo sitio. Se destila una idea gene-
ral, bella y esperanzada; la técnica estd creada por nosotros y de ella nos
debemos servir. Los nuevos sonidos crean nuevas actitudes frente a la vida,
pero nuestras emociones humanas son las mismas, y debemos trabajarlas
igualmente que si hubiéramos nacido en cualquier época. Yo no me habia
dado cuenta nunca de que cuando apareci6 el violin Stradivarius, aque-
llo era alta tecnologia para la época, como ahora lo es un sintetizador...

A través de la lectura de este libro podras descubrir cosas de la histo-
ria occidental de este siglo, cosas que estaban demasiado cerca como para
que nadie se atreviera a olvidarlas. Bien, ahora estan ahi, sobre el tapete
de este libro. Quién podra atreverse a decir que una caja de ritmos o un
sintetizador son cosas inhumanas y frias, después de saber lo que pasaba
en 1910. Quién seguira imaginando un futuro lleno de robots, sin dar
una mirada a su alrededor y descubrir que la nevera, el tostador de pan,
el mando a distancia del televisor, la trituradora de frutas, son robots que
nos ayudan en nuestra vida cotidiana. Prolongaciones de nuestro cuerpo
y de nuestro cerebro. Terminales...

Un estudio norteamericano (ellos son muy aficionados a hacer
serios estudios sobre cosas evidentes) revela que en el futuro, la sociedad
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americana se dividira en pobres en informacién y ricos en informacion.
Yo he notado, tras leer este libro, como algunas cosas que permanecian
para mi en el mundo de lo que no sabes si has sofiado, se convertian en
ideas fundadas que me daban una nueva visién del mundo. A través de
cosas tan simples como el tecno pop o el tecno funky, de la musica para
bailar que el hombre moderno produce para su propia diversion.

Y, por ultimo, a todos aquellos que estdn en la musica, haciéndola e
inventandola: este es un libro muy util, donde se pueden saber muchas
cosas nuevas sobre los sintetizadores y otros materiales de un grupo de hoy.

Espero que lo aprecies como yo lo he apreciado.

JESUs QUEDLEJANO
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INTRODUCCION

“Coincidiendo con la entrada de la era de Acuario, un
nuevo estilo de musica electrénica estd naciendo; los sin-
tetizadores han asimilado perfectamente la armonia y el
ritmo. Compositores, productores e intérpretes estan desa-
rrollando una gran actividad en este campo para comu-
nicar, a través de este sonido, su arte”.

Nos ha parecido bien reproducir aqui este texto de una hoja discogra-
fica promocional, para abordar el delicado y moderno tema de la musica
tecno. Varias son las razones y es el mismo texto el que nos las suministra.
Vayamos, pues, por partes, y analicemos dicho texto utilizdndolo como
hilo conductor de esta introduccién:

“Coincidiendo con la entrada de la era de Acuario...” Bien vale hablar
un poco de esto ya que esta coleccidon de libros cuenta con la colabora-
ci6én de un astrélogo, y él ha sido quién nos ha dado estos datos funda-
mentales al alcance de cualquier persona y no exentos de actualidad:
Todos sabemos que los signos zodiacales comienzan en Aries y acaban
en Piscis; pues bien, en el orden inverso se suceden las Eras, de manera
que encontrandonos en la Era de Piscis como todo el mundo ha podido
comprobar durante los tltimos 2000 afios, la que ahora se acerca, es la
de Acuario. No existe una fecha concreta para el cambio de Era porque
los calendarios de mas de dos mil afios no tienen dias de 24 horas; pero
si hacemos caso de lo que tantos autores de best-seller nos vienen insi-
nuando (Nostradamus, Orwell, Huxley, Torres Villarroel, las compaiiias
discograficas y la portera de mi casa), la que se nos viene encima es la
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Era de Acuario y los grandes adelantos cientificos y técnicos estan dis-
puestos a corroborarlo, desde la retransmision de la llegada a la Luna por
television hasta los ordenadores de bolsillo, capaces de traducir del sans-
crito al arameo mientras interpretan una deliciosa melodia campestre.

La musica no ha podido quedarse atrds en esta carrera hacia lo nuevo
y seguramente deseado, es decir: que todo sea mas comodo, que todo
sea mas bonito, que todo sea mds rapido... y se ha visto enriquecida por
los adelantos técnicos que detallamos a continuacién y que encontramos
referidos en el texto promocional que nos sirve de hilo conductor de esta
introduccién. No en vano, la musica, desde muy antiguo ha evolucio-
nado en base a las innovaciones que le han permitido ser mas compleja
y s6lo en un pasado reciente, ha experimentado una revolucién similar
a la forma de llegar a miles de receptores practicamente de una manera
simultdnea. Pero, sigamos...

“Un nuevo estilo de muisica estd naciendo” ahora, agradecemos a nues-
tro astrologo particular su incalculable ayuda y reclamamos la colabo-
racién de un renombrado musicélogo. El prefiere dejar su nombre en el
anonimato y tampoco le presta mucha atencién a los primeros inventos
de algunos locos medievales, diseflando extrafias maquinas parecidas a
o6rganos, capaces de reproducir la voz humana o sincronizar su sonido
con luces de color. Mucho de diabdlico y poco de practico parecian tener
estos inventos para la mentalidad de la época. Pero con el siglo xx, la
humanidad, curada de espantos, se lanzé a la loca admiracién por el pro-
greso. Y ahf comienza la bella historia de este libro y la, no tan bella, pero
indudablemente real, de este siglo que practicamente esta terminando:
En el afio 1909 aparece el primer manifiesto del futurista Marinetti. El
movimiento futurista es dado a conocer fundamentalmente en el afio
1912 a través del Manifiesto técnico de la literatura futurista, publicado
en Paris. Al afio siguiente, al mismo tiempo que Stravinsky crea La con-
sagracion de la primavera y la musica culta se conmueve con la atonali-
dad y la frialdad de este compositor ruso emigrado a los Estados Unidos,
Leticia Vinaroz comienza sus investigaciones en el norte de Africa y Luiggi
Russolo publica el mas sorprendente y conmocionante de los manifiestos
futuristas: El arte de los Ruidos. El caracter casi profético de ese manifiesto
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solo puede ser descifrado en la actualidad. He aqui un extracto del revo-
lucionario texto: “La variedad de ruidos es infinita. Ciertamente poseemos
hoy dia mds de un millar de mdquinas diferentes de las que podriamos dis-
tinguir sus mil ruidos diferentes. Con la incesante multiplicacion de nuevas
mdquinas, un dia podremos distinguir diez, veinte o treinta mil ruidos dife-
rentes. Esos serdn los ruidos que no simplemente deberemos imitar, sino
combinar segin nuestra fantasia artistica.”

Reproduciremos algun fragmento mas de este interesante Arte de los
ruidos en el capitulo que les hemos consagrado a los futuristas de ahora,
seguidores (consciente o inconscientemente) de aquellos verdaderos pre-
cursores. Bastenos decir que la incidencia de aquellos futuristas italianos
en todo el periodo de entre-guerras (1914 a 1918: primera guerra mun-
dial; 1939 a 1945: segunda guerra mundial) fue desastrosa. La mayoria
de ellos, exaltados por las ideas del nacional-sindicalismo revolucionario
e intervencionista que ya en 1914 preconizaba Mussolini, afiadieron a su
ideario suficientes elementos proto-fascistas como para ser repudiados
por la historia del arte en lo que ha restado de siglo. EI amor al peligro
El habito de la energia y la audacia, La rebelion, la actividad desbordante,
el paso gimndstico, El salto mortal, la bofetada y el puietazo (Marinetti),
expresiones del manifiesto de 1909 que los fascistas no dudaron en adap-
tar a su programa cultural. También hablaba Marinetti de la guerra como
«higiene del mundo...» Muchos de ellos murieron en el frente ya que la
mayoria se alistaron en cuanto estall6 la guerra de 1914. Las interpre-
taciones de composiciones futuristas nunca llegaron a ser tan moder-
nas, iconoclastas y destructivas como sus manifiestos y, ya en la misma
época, compositores como Stravinsky o Edgar Varése habian desarro-
llado musicalmente los parametros de lo que mas tarde seria la musica
del futuro. En cuanto a la literatura futurista, una vez se proclamé Dada
en el Cabaret Voltaire de Zurich (1916) y llegaron mas tarde los surrea-
listas, estos ingenuos precursores, tan queridos ahora que el rencor de los
dos grandes desastres mundiales parece atenuarse, pasaron al olvido de
los estudiosos, no habiendo llegado nunca a ser verdaderamente cono-
cidos por el ptblico en general: los amantes de la musica, los aficionados
ala historia o los que se interesan por la musica tecno. Pero seria injusto
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no citarlos en este libro, ain mas por cuanto lo que ahora conocemos
como tecno y hace bailar en las discotecas esta descrito a la perfeccién en
algunos proféticos pasajes de los manifiestos futuristas y, muchos mas,
porque la musica tecno no hubiera podido existir sin el surgimiento de
la Miisica Industrial en las dos tltimas décadas. Pero de ello hablaremos
mas extensamente en su momento. Ahora, debemos seguir este repaso
apresurado que le estamos haciendo al siglo xx:

Mil novecientos cuarenta y seis. Los nazis han perdido la guerra.
Comienza la reconstruccion de Europa, la supremacia del bloque aliado
Y, sobre todo, de los Estados Unidos. Tras la vergiienza, la esperanza. Y
de nuevo, los cientificos se ponen a trabajar para la paz...

La extraordinaria importancia de la radio durante la tltima guerra
no decae durante el tiempo de paz. La radio se convertira en la protago-
nista del desarrollo social hasta la aparicion de la television. En los afios
50, un grupo de compositores alemanes fundan el primer laboratorio de
musica electrénica en la ciudad de Colonia (Alemania). Amparados y
propiciados por la radio estatal y, basandose naturalmente en los valiosos
descubrimientos que el medio radiofénico dejaba por explorar con fines
creativos, se lanzan a laloca carrera del micro tono, el sonido sinusoidal y,
en general, ja la aplicacién de la matematica a la fisica electroactstica con
fines musicales! Es decir, que si para la politica, la era de Acuario puede
tardar en llegar 1000 afios, para la musica fueron los afios 50, sin duda,
el punto de partida de una nueva época, de un camino seguramente irre-
versible en el que se sumergirian los llamados «compositores de musica
culta» y del que extraeria poco a poco toda su savia la definitivamente
eterna musica popular. Habian sido necesarios treinta afos para que la
utopia futurista se hiciera realidad y el precio fue el ascenso de catego-
ria en el escalafén musical: los futuristas nunca fueron compositores en
el estricto sentido que se atribuian los experimentadores del laboratorio
de Colonia. Eran, simplemente, locos innovadores que previeron hasta
la necesidad de musicas de ambiente en las ciudades. Los compositores
de Colonia provenian del aprendizaje clasico y tan sélo habian decidido
cambiar la orquesta por el generador de audio. La triste experiencia de
las dos guerras acabo con la ideologia y con el romanticismo. Habrian
de pasar muchos afios para que la macroestructura econémica y social
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creada por el capitalismo permitiera de nuevo la infiltracién de ideas
refrescantes y populares en la nueva miisica, pero primero la ciencia y la
técnica debian de andar su camino del secreto y oculto lado de la élite.

Y tras este extenso pero breve ensayo histdrico, despedimos a nues-
tro musicélogo numerario con una ferviente promesa de aumento de
sueldo y volvemos a nuestro hilo conductor, frente al que nos ha dejado
con exquisita limpieza, como un buen subalterno deja al toro frente a la
suerte del picador:

“Los sintetizadores han asimilado perfectamente la armonia y el ritmo..”
jAqui esta el quid de la cuestion! En el laboratorio de Colonia, un genera-
dor de ondas sinusoidales debia medir unos dos metros por tres, su mani-
pulacién era compleja y la obtencién de formas organizadas de sonido
debia hacerse previa grabacion en banda magnética que manipulada pos-
teriormente facilitaba series o sucesiones de sonidos. Los compositores
que alli trabajaban querian alejarse del corsé que la musica occidental
se habia forjado a si misma. Buscaban nuevos sonidos y les parecia evi-
dente que nuevos materiales los podrian proporcionar.

Pero la técnica, contando con presupuestos mas elevados y eviden-
temente, pagada por los gobiernos mas poderosos del mundo (con fines
militares, por supuesto), proporciond la clave para que algo tan complejo,
voluminoso y elitista trascendiese los circulos de la musica culta y fuese
asimilado por la musica popular, justamente con el fin opuesto. Japén,
pais devastado por la guerra habia iniciado su propio milagro, desarro-
llando la técnica asombrosamente con el esfuerzo y constancia que le son
caracteristicos. Esa revolucién la marcaron los circuitos impresos. Una
elevada cantidad de informacién y de procesos anal6gicos podia conden-
sarse en una pequena placa de metal. Cientos de estas plaquitas metalicas
no llegaron a ocupar ni la décima parte de un simple generador de audio
de los afios cincuenta. Y esos circuitos, gracias a la técnica japonesa han
llegado a su minima expresion, los microprocesadores, los chips* Nos

1 Una reciente noticia en los periddicos explica que los experimentos para ob-
tener chips organicos han dado resultados muy positivos, calculindose para
dentro de cinco anos la utilizacién de una bacteria capaz de desarrollar procesos
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encontramos ante verdaderas miniaturas electronicas. Los chips dirigen
las modernas maquinas de pinball, almacenan informacioén en los ordena-
dores, mueven juguetes, efectiian revisiones de la vista y, como no, alien-
tan extraplanas cajas de ritmo, sintetizadores polifénicos o voluptuosos
secuenciadores. La produccion en serie y la sustitucion del metal por el
plastico han hecho posible el abaratamiento progresivo y acelerado de
todos estos productos. Y cualquiera ha podido comprarlo. Este es el paso
que los ultimos treinta afios han hecho posible. La utopia futurista, como
en un juego de espejos, vuelve a tomar visos de posibilidad; la musica
popular asume la responsabilidad de la utilizacion de la electrénica con
fines sociales. Asi surge la musica Industrial, primero, y la musica Tecno,
mas tarde. El instrumento rey de todo este proceso de transformacion de
la musica popular es el Sintetizador, como lo fueron la guitarra eléctrica
en los afos 50, la bateria en los 60... el érgano electrénico en los 70. El
caldo de cultivo, el soporte, la verdadera musica popular de la segunda
mitad de este siglo, como todos sabemos, es el rock. El folklore urbano
por excelencia. En realidad la Gnica forma de folklore que permanece
viva y que, por lo tanto, es verdaderamente popular. Al Sintetizador y a
todos los instrumentos que de él se han derivado hasta completar el bagaje
necesario para lanzarse a la aventura tecno, les dedicaremos un capitulo
completo de este libro, aunque al comentar el siguiente y tltimo parrafo
de nuestro texto conductor, lo describiremos someramente:

“Compositores, productores e intérpretes estan desarrollando una gran
actividad dentro de este campo para comunicar a través de este sonido, su
arte”

Ante todo, pensemos que esta hoja promocional que venimos comen-
tando desde el principio, estaba disefiada por el marketing para la venta
de un producto concreto, seguramente a las discotecas. Hay varias razo-
nes principales que han hecho posible esta popularizacién de la tec-
nologia con fines puramente de diversién. Una de ellas conviene a los

y ser programada, lo que nos llevaria directamente a los ordenadores biolégicos
tan especulados en la ciencia-ficcion. (N. del A.)
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compositores; la posibilidad de programar una maquina permitia enri-
quecer cualquier composicion desde el principio sin necesidad de com-
probacidn, sin necesidad de tocarla al piano (el instrumento tradicional
mds utilizado para componer). La incorporacion del teclado al sinteti-
zador, mucho mas reciente de lo que parece, ha facilitado el trabajo a
los compositores de canciones y, por supuesto, permitia investigar con
nuevos sonidos, ya que el sintetizador es el mas extraordinario inventor
de sonidos que ha descubierto el hombre. Ademads de imitar casi perfec-
tamente a todos los instrumentos tradicionales de percusion, cuerda fro-
tada, cuerda pulsada, tubos cilindricos o cénicos en los que se podrian
agrupar todas las familias de instrumentos que conocemos en occidente
y todos los sonidos que podemos oir en la naturaleza, el sintetizador, cual
maquina diabdlica, puede hacer sonar una flauta como si golpearas en
ella, un violin como si alguien lo estuviera soplando, un tambor como
si fuera el delicado rasgufio de una hormiga sobre la cuerda de una gui-
tarra, pero 1000 veces ampliada, y siempre sera una comparacion, una
analogia, porque el sintetizador es mucho mas: disefia, fabrica sonidos
que no hemos oido nunca, desde los que rozan las mas agudas frecuen-
cias llegando a ser inaudibles, hasta los que son tan graves, tan bajos, que
s6lo pueden oirlos algunos animales. Ahi esta el gran descubrimiento
para el compositor. Pensad que la infinita gama de sonidos cotidianos
provenientes de las frecuencias radiofénicas, los contestadores automa-
ticos, las sefales telefénicas, el morse, las canceladoras de tarjetas multi-
viaje, el zumbido de los fluorescentes, los avisos sonoros de las estaciones
de tren y hasta mds de los treinta mil ruidos profetizados por los futu-
ristas, se han convertido en acompaniantes ineludibles de nuestra vida
diaria. El concepto de lo que es melddico y lo que no lo es, de lo que es
agradable o desagradable, ha venido cambiando en nosotros paulatina-
mente sin que apenas lo percibiéramos. La libertad de inventar sonidos
sin dafiar la rigida sensibilidad que el hombre occidental abanderé en
el siglo pasado y, seguramente, en un buen montén de siglos, ha permi-
tido al compositor trabajar pensando en el futuro. La ciencia-ficcion se
confunde, en musica, con la realidad, y la musica tecno es justamente eso.

También habla nuestro texto-guia, del productor. Esta es una catego-
ria de reciente valorizacidn. Es el sefior que proyecta la moda musical y
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que, por lo tanto, selecciona, adapta, modifica y, en una palabra, convierte
en un producto la musica que llega a sus manos, venga del compositor o
del intérprete. El productor es una necesidad del marketing y tiene que
hacer que una cosa se venda. {Cémo no iban a interesarle estos avances,
ahora que la electrénica y los microprocesadores penetran cada vez mas
en la vida cotidiana y poseen todo el atractivo que en otros tiempos tuvo
el plexiglas, el skai o la humilde y cotidiana radio portatil: la funcionali-
dad, la utilidad! El productor de musica electrénica popular disefia pro-
ductos que cumplen necesidades. (Necesidad basica: diversion.) Y hace
posible que toda la estructura de produccién: compaiiias discograficas,
publicidad, venta, compositores c intérpretes, cumpla la funcién para la
que el ciudadano moderno la reclama, pagando con su dinero los discos
y actuaciones que le interesan.

Nos queda, pues, el intérprete: éste es el que da la imagen visible de
la musica ante el publico; muchas veces, es compositor o productor al
mismo tiempo, o ambas cosas a la vez. Son tres especializaciones que
pueden fundirse y confundirse, de cualquier manera, el intérprete esta
sujeto a las necesidades del marketing, al precio de los desplazamientos
de las giras, al coste del tiempo empleado en la grabaciéon de un disco;
se debe al publico en el sentido de que tiene que ejecutar en directo la
musica de sus discos, sin que se note la diferencia. Pues bien, la tecno-
logia ha puesto a su alcance pequeiias maquinas capaces de convertirse
en una orquesta. Un baterista cabe en una caja de moderno disefio, pro-
gramable por digitos y con el impecable sonido de la més cara bateria
del mercado. Una seccién de vientos no necesita ya mas horas de ensayo,
partituras ni elevadas dietas de desplazamiento. La mano izquierda en el
teclado puede hacer restallar la mas sincopada brass section de la histo-
ria del soul, mientras un preciso y galopante secuenciador digital desa-
rrolla lineas de bajo de extremada pureza. Aun tendra el intérprete su
mano derecha para abordar primorosos solos mientras un micréfono
condensador recoge su célida voz y la transmite a los apasionados fans.

Valgan hasta aqui como introduccién estos parrafos. Hemos averi-
guado al menos que sintetizador, caja de ritmo y secuenciador han con-
seguido revolucionar la musica popular occidental a despecho de los que
hace no mas de cinco afios tachaban de innatural o robdtica esta musica.
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A lo largo de estas paginas vamos a tratar de ver quienes comenza-
ron con todo esto, quienes lo han desarrollado en la actualidad y qué
otras maravillas de la técnica han ampliado fabulosamente las posibili-
dades de los musicos. Asi que, no os lo perdais: jaqui comienza la histo-
ria de la musica Tecno!
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Capitulo primero

HABLANDO CON LAS MAQUINAS

“Sintetizador: Aparato electro-acustico capaz de trans-
formar y hacer la sintesis de elementos sonoros (len-
guaje humano, motivos musicales, ruidos) a partir de
sus constituyentes.”

Esta es la definicion que nos proporciona el diccionario Petit Robert sobre
el sintetizador. Tendremos la ocasién de proporcionaros una descripcion
mas amplia y mas clara en cuanto hayamos dado un repaso a sus ilus-
tres precursores. En este capitulo, pues, hablaremos con las maquinas;
de alguna manera tenemos que entrar en su mundo, apasionante como
todos los mundos. ;Frio?... jdepende!.

Precursores: Las ondas Martenot

La primera demostracion del aparato de ondas Martenot data de 1928
y tuvo lugar en Paris, en el Palacio Garnier, ante los estupefactos oidos
de los miembros de la Schola Cantorum y del Conservatorio Superior.
El autor de semejante invento se llama Maurice Martenot, esta vivo atin
¥ a sus ochenta y dos aflos, es profesor de la materia en el Conservatorio
de Paris. Sélo otro conservatorio en el mundo imparte la asignatura: el
de Montreal. A Maurice Martenot hay que atribuir un tratado llamado
Principios fundamentales de educacién musical y un Método de relajacion.
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La fabricacién del aparato de ondas Martenot no excede hoy dia los vein-
ticinco ejemplares por afio. Su utilizacion, naturalmente eclipsada por
la del moderno sintetizador, no ha dejado de atraer a algunos musicos
o grupos, como por ejemplo a un grupo claramente industrial como
Macromassa, a mediados de los afios 70, que contaba entre sus audioge-
neradores y sintetizadores con el Clavioline instrumento aleman basado
en las ondas Martenot.

Veamos cual es el fundamento de este antepasado de los sintetizado-
res, y dejemos que sea su propio inventor el que nos lo explique:

“Fui movilizado durante la primera guerra mundial a un regimiento de
transmisiones. Fue alli donde me inicié en el funcionamiento de los apa-
ratos radiotelefonicos a lamparas triodo, y pude valorar todas las posibi-
lidades de este dispositivo capaz de mantener una oscilacion eléctrica y
hacer variar su intensidad a partir de un condensador. Desde mi desmo-
vilizacién, instalé un taller en la mesa de mi comedor. Los circuitos toma-
ban forma poco a poco. Finalmente, apenas cabian dos platos a la hora de
comer sobre la mesa. ;Sabes ese silbido desagradable que sale de un trans-
misor de radio cuando la aguja oscila entre dos emisoras? Es una vibra-
cion similar, producida por la interferencia de dos frecuencias lo suficien-
temente elevadas para ser inaudibles, la que ha servido como fundamento
de las ondas Martenot. Sistema poco fiable, muy sensible a la variacion
de temperaturas...”

De hecho s6lo hace unos pocos afios que el instrumento ha sido tran-
sistorizado. Pero lo importante es constatar que Maurice Martenot fue el
gran descubridor de esta nueva fuente de sonido: el voltaje controlado.
Unico fundamento del sintetizador, como veremos mas adelante. Para
que os hagais una idea, este instrumento tiene toda la apariencia de un
o6rgano portétil o un pequeno piano eléctrico. Va acompaiado, natural-
mente de un amplificador. Detalles divertidos y que le aproximan mas al
pasado que al presente: El trémolo y el vibrato, se producen en el teclado
de ondas Martenot haciendo bascular el teclado (que tiene como una sus-
pension) y moviendo una palanca...
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Precursores: el Mellotron

Este no es un antecesor por via directa de los modernos sintetizadores, en
cambio, si es un predecesor en cuanto a la moderna idea de condensar el
funcionamiento de una orquesta o un grupo de instrumentos dentro de
un aparato de teclado. Es también, conceptualmente, el ancestro de los
«sintetizadores de cuerda», instrumentos polifénicos que reproducen el
sonido de grupos de violines, por ejemplo, y también trompetas, etcétera.

Encontramos al mellotron en los antiguos estudios radiofénicos y
quiza también en los modernos. Su funcién era la de poner esos fondos
arropados de violines en los seriales que seguro hemos escuchado todos
en nuestra infancia. Mientras los actores lefan sus papeles y el técnico
en efectos especiales simulaba los ruidos de pasos, puertas, etcétera, con
unos curiosos y primitivos artilugios, un especialista ejecutaba al mello-
tron los fondos instrumentales que marcaban el dramatismo, la alegria
o el misterio de cada pasaje.

El fundamento del mellotron (nombre de marca que ha acabado por
ser genérico y comun) es bastante divertido: cada tecla esta conectada a
un mini-magnetofén que contiene una cinta magnética de las llamadas
sin fin, es decir, que no comienza ni termina nunca, sino que gira cons-
tantemente en torno a un eje mientras la tecla estd apretada. En cada uno
de estos minicassettes, hay un cabezal que registra lo que la cinta tiene
grabado, que es un violin (mejor dicho, una nota de un violin). Tocando
todo el teclado (que es, naturalmente, polifonico), tenemos una orquesta
de violines... También se incorporan con sonido de trompetas, flautas o
voz humana. Este ultimo registro, particularmente, puede resultar con-
movedor. Un ejemplo de la utilizacién de este dinosaurico instrumento
lo tenemos en algunos temas de King Crimson, sobre todo de su pri-
mera época.

El mellotron data de 1963. No ha sido sino recientemente que han
podido ser superados en su afinacién y en su funcionamiento. No es un
instrumento en el estricto sentido. De ahi, quizd, su antigua utilizacién
en los estudios radiofénicos. Es un artilugio bastante pesado de trans-
portar y que también estd en algunas universidades. Como he dicho
antes, su papel en la evolucion posterior de los sintetizadores no estd
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claro, simplemente su valor conceptual, segun como, mas préximo a los
suefios medievales, nos acerca a lo que ha significado la posibilidad de
condensar en un instrumento a una familia entera de ellos, o lo que es
lo mismo, poner al alcance del musico y del compositor la posibilidad
de tocar toda una orquesta con sélo dos manos.

El Sintetizador y el Secuenciador

Nos encontramos al fin, frente al culpable de todo este asunto, un ins-
trumento que tampoco es, ni siquiera, un instrumento (aunque no en el
sentido que le ddbamos a esta afirmacion al hablar del mellotron).

En la definicion de diccionario dada al principio de este capitulo se
explica que el sintetizador reconstruye los sonidos a partir de sus ele-
mentos de base. Combinando estos elementos se puede obtener, sino la
sintesis de todos los sonidos, al menos si un nimero infinito de combi-
naciones, lo cual no estd nada mal. Es esta polivalencia lo que diferencia
al sintetizador de los demas aparatos electronicos que le preceden y que
trabajan con el mismo fundamento y fuentes sonoras: Las antes comen-
tadas ondas Martenot y también los conocidos érganos electrénicos. La
diferencia basica es que en estos otros instrumentos, los sonidos vienen
combinados de antemano por el fabricante...

Deciamos que el sintetizador no es verdaderamente un instrumento,
porque en realidad es la combinacién de una serie de mdédulos indepen-
dientes. El sintetizador es el ensamblaje de esos mddulos, que en algu-
nos modelos existen por separado incluso fisicamente y en, modelos mas
compactos, se encuentran todos en la misma caja. En realidad, las dife-
rencias de tamaio y de precio entre los sintetizadores que conocemos
se deben, unicamente, al nimero de médulos de que constan. La mayo-
ria de estos mddulos existian ya antes de la aparicién de los sintetizado-
res, por ejemplo, en los estudios de musica electrdnica de principios de
los afios cincuenta de que habldbamos en la introducciéon. También el
nombre sintetizador proviene de esa época. En la universidad de Princeton.
Estados Unidos, un grupo de técnicos de la compania RCA investigaban
sobre un aparato que fuera capaz de sintetizar la voz humana con el fin
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de hacer hablar a los ordenadores. No se consigui6 tal fin en aquella oca-
sién, aunque ahora ya ha sido descubierto el sistema (los que haydis visto
la pelicula War Games lo habréis comprobado, aunque naturalmente, no
la versién doblada). De todas maneras, las investigaciones de aquellos
técnicos fueron muy utiles a la tecnologia de los futuros sintetizadores.
El verdadero nacimiento del sintetizador tuvo lugar en 1965, dos afios
después del mellotron, y fue su creador el ingeniero americano Robert
Moog, también el primero en comercializarlo, llegando a tomar durante
una época el instrumento el nombre de su fabricante. Se le ha llamado
Moog tanto o mas que sintetizador hasta la proliferacién de modelos por
parte de las marcas japonesas.

El primer grupo de rock que incorpor¢ el sintetizador a su instru-
mental, fue el grupo, seguramente, mas sofisticado de la época: Emerson,
Lake & Palmer. Los disc-jockeys anunciaban perplejos en la radio que
la voz humana e inhumana a la vez (muy intrigante desde luego) que
sonaba en la cara B del primer LP de los susodichos estaba producida
con un nuevo instrumento electrénico llamado Moog. Eran los tiempos
en que el teclado comenzaba a desbancar a la guitarra eléctrica dentro
de la estética del rock...

A Robert Moog hay que agradecerle muchas cosas, entre ellas, la por-
tabilidad del instrumento. Robert Moog es doctor ingeniero en ciencias
tisicas por la universidad Cornell de Nueva York y vive y trabaja muy
cerca de las cataratas del Nidgara (lugar que también ha escogido John
Cage para vivir). Robert Moog, quien a finales de los setenta comenzaba
a trabajar en un sintetizador para guitarra (esta vez los japoneses si se
la han adelantado), desarroll6 el sintetizador primero en colaboraciéon
con un musico electrénico: Herb Deutsch. Pero la prueba de fuego de la
comercialidad y posibilidades de su creacion la pasaron Keith Emerson,
en el ambito de la musica rock, y Walter Carlos en el de la musica cla-
sica o contemporanea.

Del primero, todos hemos sabido bastante, a través de sus discos, y
sobre todo de su declive artistico que le ha apartado definitivamente
de la evolucién del rock, tendente cada vez mas a la naturalidad como
contraposicion a la artificiosidad de los setenta, a la diversién en oposi-
cidn al trascendentalismo de la musica de Emerson, Lake & Palmer, que
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termind por ser un refrito neocldsico de bastante mal gusto. Por lo que
respecta a Walter Carlos, bien valdria la pena detenernos un poco a ana-
lizar su experimento: Podemos establecer una diferencia basica a seguir
a lo largo de todo este libro: Hay, y habra, dos formas de enfocar y tra-
bajar un lenguaje. Una, seria hablar del lenguaje mismo y la otra, utili-
zar los elementos de dicho lenguaje para incorporarlos a otros lengua-
jes. Esta segunda forma es la que se usa timidamente para explorar un
nuevo lenguaje. En el caso del tecrno hubo que probar a la opinién publica
que con maquinas se podia hacer musica humana (prejuicio que sélo en
los ochenta parece haberse olvidado un poco) y, recurriendo a la soco-
rrida solucion, igual que se introdujo el jazz en Europa haciendo adap-
taciones de musica de Bach para deleite de melémanos pudorosos, Mr.
Walter Carlos (previamente abastecido por el ingeniero Robert Moog) se
descolgo hace dos décadas con dos dlbumes llamados Switched-on-Bach
y El sintetizador bien temperado, donde la musica del siempre moderno
Johann Sebastian Bach servia una vez mds para convencer a la critica
conservadora de que los sintetizadores podian deleitar el oido del ciu-
dadano medio (quien es al fin y al cabo el comprador potencial de todo
producto) sin herir su sensibilidad...

Asi que la experiencia de Bach con sintetizadores corresponde a la
segunda posibilidad de enfoque. Es decir: usar un lenguaje nuevo para
incorporarlo a otro ya existente. También podria verse si un lenguaje es
nuevo realmente, si permite alcanzar la otra opcion: Que hable por si
mismo. La musica electrénica habia llegado ya al rock con la incorpo-
raciéon de Keith Emerson a la escuderia Moog. De hecho parece légico
pensar que, desde los principios de este siglo (como hemos ido viendo
en la introduccion), el lento proceso de acercamiento de la musica elec-
trénica desde las esferas superiores del sanctasanctérum de la musica
culta a la verdaderamente viva musica popular, tenia que entrar en el
rock por la puerta rimbombante y neoclésica de Emerson, Lake & Palmer.
En sus treinta afios de experiencia, el instrumento rey, la guitarra eléc-
trica, habia creado su propio lenguaje; el feedback, la distorsion, el wah-
wah, habian servido no sélo para adornar las composiciones rock sino
para componer basindose en estos efectos. Cuando la electrénica se
sofisticd lo suficiente y los teclados arrebataron el reinado a la guitarra,
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los grupos alemanes fueron los primeros en demostrar que este era un
nuevo lenguaje sonoro, y el rock, forma de vida o actitud social con enti-
dad propia, puso, como siempre, los medios a su alcance. Pero esto no es
tema de este capitulo. Ha surgido este inciso y lo he aprovechado para
hacerte un poco la boca agua con lo que nos espera en esta apasionante
aventura. Ahora, debemos volver a hablar con las maquinas, al menos
por unas paginas mds, y lo que yo queria era explicarte como funciona
realmente (jpor dentro!) un sintetizador...

;Cual es el fundamento del diabodlico aparato que ha hecho del disco
de Walter Carlos, el més vendido de musica clasica en todos los tiempos?>
Hablabamos, cuando hemos conocido las ondas Martenot, de la posibilidad
de controlar un voltaje o tension eléctrica, haciéndolo oscilar. Producimos
asi una vibracion y, como todos sabemos, el sonido es exactamente una
vibracion... Esto responde al nombre de Oscilador de Voltaje Controlado
(fuente de sonido del sintetizador). Asi pues, las siglas VC que aparecen
en todos los sintetizadores, significan Voltage Control (en inglés). VCO,
lo antes dicho, VCA, Amplificador de Voltaje Controlado, VCE, Filtro de
Voltaje Controlado. Habréis visto esas iniciales en todos los paneles de
mando de los sintetizadores. Incluso han dado nombre al extraordinario
VCS 3, uno de los mas conseguidos en la historia del instrumento (uti-
lizado por Pink Floyd, por ejemplo, en Dark Side of the Moon). Este es
el gran descubrimiento y la gran facilidad que Robert Moog y, después,
los que le han seguido, han puesto al alcance de la musica y los musicos.
Ya no se trata de un control mecanico de los médulos de producciéon de
sonido, es sdlo la corriente eléctrica la que acciona todos los dispositi-
vos y sus variaciones, las que hacen posible toda la produccién de sonido.
Por ejemplo, el teclado del sintetizador, de estructura normal como la
de cualquier otro teclado, también tiene un fundamento eléctrico: cada
tecla corresponde a un cierto voltaje, en general, un voltio por octava, es
decir, un doceavo de voltio para cada semitono.

2 Una noticia bastante reciente dice que Walter Carlos, precursor en la divulga-
cién del sintetizador, ha sufrido (naturalmente, por voluntad propia) una ope-
racién de cambio de sexo, llamandose en la actualidad Wendy Carlos. Después
de 10 largos afios de silencio, anuncia su regreso a las grabaciones. (N. del A.)
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Aparte de la creciente experiencia de la técnica mundial en la minia-
turizacion (ya hemos hablado antes de esto), la rapidez de trabajo (no
olvidemos que la corriente eléctrica viaja a la velocidad de la luz) per-
mite obtener los sonidos y programarlos practicamente al mismo tiempo,
esto hace posible actuar en directo con el sintetizador...

Toda la manejabilidad del sintetizador viene de ahi: gracias al Voltaje
Controlado una serie de acontecimientos sonoros pueden desarrollarse sin
intervencion manual (variacion de una nota, de su timbre, de su ataque,
memorizacién y almacenaje de informacién, desarrollo automatico de
una secuencia melddica, etcétera.

Este es el fundamento del sintetizador y, por extension, de todos los
instrumentos que comienzan a sernos conocidos en el ambito de la musica
electrénica y que son ahora mas populares gracias a la musica tecno e
industrial. Pero un sintetizador no es s6lo VCO, VCF y VCA. Para obte-
ner todo tipo de sonidos que estamos acostumbrados a oir, son necesa-
rios otros modulos. El mismo Robert Moog, recomienda la utilizaciéon
de unos cuantos: .. todo sintetizador digno de ese nombre debe poseer, al
menos, los seis aparatos siguientes: Oscilador, amplificador, filtro (estos ya
los hemos citado antes), generador de envolventes, modulador en anillo
(en inglés ring modulator) y teclado.” A muchos sintetizadores se les ha
incorporado ya el generador de ruido (blanco, rosa), el detector (sample
& hold), el programador de memorias (éste sobre todo se encuentra en
los modernos modelos polifénicos) y el secuenciador.

Espero no cansarte mucho haciendo una breve descripciéon de toda
esta cadena de mddulos, pero estoy seguro de que muchos aficionados
que estén leyendo este libro, han comprado o van a comprar un sinteti-
zador, muchos estais haciendo musicas en vuestras casas gracias a la faci-
lidad de trabajo individual que permiten estos aparatos. Asi que, para
ellos, van los siguientes parrafos.

El primer eslabon de la cadena es, pues, el oscilador. El transforma la
electricidad en ondas periddicas (oscilaciones o vibraciones) y esas ondas
periddicas forman la materia primera de todos los fenémenos sonoros.
El nimero de vibraciones por segundo define la frecuencia de la onda
sonora, fenémeno que nuestra oreja traduce por altura del sonido. Mds
rapidas y juntas estan las vibraciones, mas aguda o alta es la frecuencia.
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Mas espaciadas y lentas, mas grave o baja es la frecuencia. La unidad de
medida de la frecuencia es el Hertz, que equivale a una vibracion por
segundo. El «La», nota central en el teclado de un piano, estd en 440 her-
cios (440 vibraciones por segundo). Los osciladores electrénicos pueden
variar entre 20 y 20. 000 hercios, es decir, entre los dos limites extremos
de la percepcidn auditiva humana en los graves y en los agudos.

Por debajo de los 20 hercios, el oscilador tiene también una utilidad:
no sirve para producir sonido pero puede accionar fendmenos ciclicos
de duracién controlable, como el trémolo o el vibrato: este es el oscila-
dor de baja frecuencia (LFO), su velocidad puede entonces descender
hasta o,5 hercios. Esta posibilidad de producir una oscilacion entre dos
frecuencias inaudibles la hemos visto ya al hablar de las ondas Martenot.
La mayor parte de los sintetizadores poseen dos osciladores de audio (es
decir, VCO). Los mas pequefios tienen solo uno y los grandes sistemas
polifénicos pueden combinar hasta diez. Cada oscilador es capaz, ademas
de variar su frecuencia, de producir diferentes formas de onda sonora:
sinusoidal (sin arménicos), en triangulo, cuadradas en dientes de sierra,
de impulsion, etcétera. Este selector se encuentra generalmente en un
lugar bien visible en el panel de control del oscilador.

El sonido producido por el oscilador es apenas audible, por eso los
sintetizadores tienen un amplificador interior, aparte del que luego resul-
tard necesario para transmitirlo a los altavoces de escucha. Ese amplifica-
dor es el VCA, y su primera funcidn es la del generador de envolvente. La
envolvente (o contorno) de un sonido, define su evolucién en el tiempo:
su ataque o principio (attack), su duracion (sustain), la caida del sonido
o final (decay) y la duracién del sonido desde que ha sido abandonada la
tecla (release). Un sonido percusivo y seco, por ejemplo, tiene tanto un
ataque como una caida muy bruscos. Por el contrario, un ataque y una
caida lentos evocan mads bien los sonidos del érgano o del violin.

El siguiente paso en la cadena es el filtro (VCF), que suprime cier-
tos armonicos. Todos los sonidos, a excepcion de las ondas sinusoida-
les, se componen de una frecuencia llamada fundamental que nos indica
la altura del sonido y una multitud de armodnicos que son multiplos de
esta frecuencia fundamental, y que el oido percibe confusamente, como
una especie de halo o resonancia. Algunos sonidos son muy ricos en
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armonicos (las notas graves del piano, por ejemplo) y otros, como el de
la flauta, tienen muy pocos armonicos. La accidn del filtro es pues impor-
tante para precisar el color de un sonido seleccionando ciertos armoni-
cos, no olvidemos que con el sintetizador estamos siempre fabricando
los sonidos que obtenemos...

La frecuencia, la envolvente y el filtro son los tres tipos de interven-
cién de un sintetizador en el sonido. Otras funciones solo permiten obte-
ner efectos suplementarios, como los generadores de ruido. Ahi estan los
conocidos sonidos del mar, la lluvia, truenos, viento, etcétera, que hemos
oido muchas veces producidos por los sintetizadores. Su fundamento es
un oscilador que en lugar de producir una frecuencia tinica, cubre todo
el espectro de frecuencias constantemente. Esto produce al oido un ruido
blanco que, previamente modulado por los elementos ante explicados,
nos ofrece toda esa gama de efectos naturales y no tan naturales como
explosiones, disparos o ruidos de motor. Fragmentado en duraciones
cortas, produce sonidos percusivos, de los que son un buen ejemplo los
que incorporan las cajas de ritmos.

Hemos citado antes, también, el detector o sample & hold. Se trata
de un dispositivo capaz de relacionar diferentes funciones, haciendo
posible que una frecuencia pase a través de otros elementos del sinteti-
zador accionandolos por si solos. Del resultado obtenido pueden con-
trolarse algunas cosas y otras restan aleatorias produciendo el efecto de
que el sintetizador toca solo. El modulador en anillo opera de la misma
forma, aunque mas matematicamente, suma y resta las frecuencias que
se le envian hasta obtener sonidos completamente nuevos. (El efecto de
campana esta obtenido siempre asi en un sintetizador.)

En cuanto a las memorias del sintetizador, esto se encuentra general-
mente incorporado a los sintetizadores mas complejos. Sirven para alma-
cenar los sonidos encontrados o fabricados y poderlos obtener inme-
diatamente. Su almacenaje estd limitado al nimero de memorias que
incorpora el fabricante en cada modelo. Otro sistema es el de almacenar
mas memorias en cassettes, transmitiéndolas a un grabador mediante
impulsos (bips). Este tultimo sistema es, naturalmente, el mas amplio
pues la capacidad de almacenaje es infinita.
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El secuenciador, como parte del sintetizador (y no parte sustancial)
viene a ser una forma de memorizacién pero no del sonido o registro
fabricado, sino de la serie de notas producidas en el teclado que puede
reproducir cualquier secuencia ritmica y melddica. En algunos modelos,
la cantidad de notas llega a varios centenares. Una vez mds, el sintetizador
puede tocar solo. Lo verdaderamente interesante del caso es que el secuen-
ciador ha tomado un papel muy importante en la musica tecno. Una vez
mas, con los presupuestos de rapidez, portabilidad y facilidad de ejecu-
cién que este tipo de musica comporta, el sintetizador suministrando al
secuenciador los sonidos y las secuencias de notas que deseamos como
acompafiamiento, puede sonar mientras el intérprete estd ocupado en
otras cosas. El secuenciador es a la caja de ritmo como el bajo a la bate-
ria. Por eso han sido comercializados ya varios modelos de secuenciado-
res de bajos, especializados precisamente en esa funcion. Para demostra-
cién de las posibilidades del secuenciador en un grupo tecno, véase los
albumes del grupo aleman D.A.F o del grupo australiano-coreano afin-
cado en Inglaterra, S.P.K. Siglas, nombres cibernéticos o simplemente
sugerentes, nueva musica donde la imaginacion estd secundada por la
técnica. El suefio de los futuristas, cada vez mas proximo a hacerse rea-
lidad, parece verse reflejado a la perfeccion en las proféticas palabras de
Henri Michaux en 1942:

“El teclado para componer ruidos. Yo lo espero.
Lo musical no estd en la naturaleza, o lo estd en muy poca cantidad.
Pero los ruidos, grandes y atractivos como son, base mds familiar de
nuestra vida que los rayos del sol. Nosotros los reconstruiremos, nos
sumergiremos en ellos y, gracias a este aparato, trabajaremos en el
mismisimo esqueleto de la naturaleza.”

Quisiera comentar, antes de pasar al resto de instrumentos de nuestro
conjunto ideal (instrumental que sobrepasaria facilmente los seis ceros)
algo que puede ser anecddtico a primera vista pero que esta al alcance
de todos y, de todas formas, es realmente serio. Primero, especificaremos
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que un sintetizador monofénico, como el descrito en este capitulo, es
aquél que s6lo puede producir un sonido simultineo, no pueden apre-
tarse dos teclas a la vez, sino es para obtener el sonido simplemente de
la mas aguda. Un sintetizador polifénico permite hacer acordes (pulsar
varias teclas simultdneamente) como en un 6rgano o en un piano. Los sin-
tetizadores polifénicos, los mas complejos, ya que necesitan multiplicar
su circuito de control por parte del teclado por el numero de teclas, son
actualmente muy caros e incorporan gran cantidad de memorias ademas
de muchos otros médulos de reciente innovacion. Frente al poder adqui-
sitivo que precisa uno de estos complejos aparatos, el modesto Casiotone
VL-1, mini calculadora con teclado incorporado se acerca a cualquier bol-
sillo (es realmente muy barato y muy pequeifio), con unas posibilidades
hasta ahora inauditas en un sintetizador monofénico. Pero del pequerio
Casiotone queria yo hablar, quiza sea una forma de tomar contacto con
este mundo electrénico que estd al alcance de todos los lectores de este
libro, y también de entrar en el terreno de la programacion digital...
Veamos, el sintetizador descrito en todo este capitulo, sintetizador tipo,
es de caracteristicas analdgicas. Eso significa que la seleccion y fabrica-
cién del sonido se produce mediante analogia, escogiendo ondas sono-
ras, manipulandolas. Parte de un modelo, la fuente sonora determinada
en el selector de ondas. Es preciso ir ajustando las frecuencias y los con-
troles, buscando el sonido hasta quedar plenamente satisfecho. Hay que
escuchar y escrutar. No deja de ser un procedimiento artesanal. Como
revolucion en el mundo de los sintetizadores, tenemos el sistema digital.
Esta palabra proviene de digito, es decir niimero. Querido lector intere-
sado en el tecno y la musica industrial y los sintetizadores, estoy seguro de
que habras oido un hit de hace un par de aiios, producido por un grupo
aleman, cuyo titulo era Da Da Da. Pues el instrumentito responsable de
ello es el primer sintetizador digital que cabe realmente en un bolsillo
y cuesta menos que una chaqueta de cuero. El sistema digital parte del
hecho de que cualquier sonido puede ser representado por un diagrama,
una curva donde los innumerables pardmetros o datos matematicos y
tisicos que lo constituyen pueden ser dibujados y por lo tanto, evaluados
numéricamente. Como muy bien recuerda Richard Pinhas: “El Diagrama
no existe, pero insiste... como un singular modo de materializacion de la
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composicion del sonido.” La programacion de una maquina a base de digi-
tos permite la fabricacion de miles de sonidos. El diminuto Casiotone te

permitira ensayar ese sistema, directamente relacionado con la informa-
tica, a partir de su funcién ADSR (las magicas iniciales de Attack, Decay,
Sustain, Release que hemos comentado unas paginas atras). Cuenta con

ocho digitos (valuables del 1 al 0), con los que determinas otros tantos

ocho parametros y con ellos construyes una curva que es el sonido que

has creado. Las posibilidades son casi infinitas, el resultado es realmente

atractivo conectandolo a un amplificador. Nadie ha podido explicarme

cémo los ingenieros de la Casio han desafiado al futuro en tan temprano

momento, pero te aseguro que es la perfecta toma de contacto con el sin-
tetizador para cualquier aficionado.

Ademds, el Casiotone cuenta con una memoria (secuenciador) de cien
notas que puede reproducirse cuatro veces seguidas y cuenta con otras
muchas mas posibilidades que un experto en computadoras podria obte-
ner de él. Podria afiadir que cuenta con caja de ritmos (no programable)
y que ningtn otro modelo de esa marca ha incorporado el magico ADSR.
También te diré que puede encontrarse en las jugueterias y en los bazares.
No lo dudes, por ahi ha comenzado la verdadera revolucién en los sinte-
tizadores (el sonido programado digitalmente al alcance de cualquiera...)

La guitarra y el bajo sintetizados/el Stick Bass

Asi como el teclado permite a quien tenga nociones de ejecucion pia-
nistica, manipular un sintetizador, los musicos de rock han colaborado
con los fabricantes para adaptar el sintetizador a sus propias forman de
tocar. Los guitarristas y los bajistas han obtenido asi su guitarra o bajo
sintetizado. Su fundamento es muy simple: consiste en una célula, micré6-
fono o pastilla que capta el sonido de cada cuerda independientemente
y lo dirige a un médulo de control con un panel de mandos similar al de
un sintetizador. En él puede hacerse practicamente todo lo imaginable,
como en el modelo de Roland: programar un sonido para cada cuerda,
0 por grupos...
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Tanto la guitarra sintetizada como el bajo tienen un resultado extraor-
dinario y muy efectista, esta siendo usado ampliamente y, para compro-
bar su sonoridad, véanse los trabajos recientes de King Crimson (des-
pués de su reaparicion) o de Talking Heads.

El ensemble consta del moédulo de control y la guitarra misma, no
siendo posible adaptar ninguna otra guitarra eléctrica aunque la guita-
rra sintetizada si puede usarse simplemente como guitarra eléctrica. El
Stick es un instrumento mas especifico, sin caja y sin trastes (es decir, es
s6lo un mastil), tiene tres cuerdas de bajo y tres de guitarra. Se fabrica
por encargo en una empresa artesanal de Estados Unidos y tiene una
sonoridad muy especial y agradable. Las dos manos pueden puntear a
ambos lados del mastil.

El Lyricon/el Variophone

Si los instrumentos de cuerda han obtenido su equivalente en sintetiza-
dor, los de viento no han conseguido tener tan buena suerte: El Lyricon,
instrumento delicioso, cuyo teclado de mando era un hibrido entre el
saxo y el clarinete, permitiendo a los instrumentistas de ambos instru-
mentos su ejecucion sin mayores problemas, ha desaparecido, al igual
que otro similar, llamado Variophone. La empresa que lo fabricaba (nor-
teamericana) ha quebrado hace ya algunos aflos, encontrandose todo el
resto de la produccién en poder de una compaiiia de seguros asi mismo
americana que lo vende a precios elevadisimos por correo. El panel de
mandos del Lyricon era suficientemente manejable y completo. Era un
verdadero sintetizador para vientos que ahora espera relevo por parte de
alguna moderna fabrica de sintetizadores. Por el momento, los instru-
mentistas utilizan conexiones (pastillas de contacto) para transformar la
vibracién del aire o la cafia en su instrumento y trasladarla a un sinteti-
zador normal o a sucesivos pedales de efectos, (por ejemplo, el nortea-
mericano John Hassell, ha conseguido de su trompeta sonidos extraor-
dinarios, tanto en sus discos en solitario como en sus colaboraciones con
Brian Eno o Talking Heads). Que yo sepa, hay en Espaiia s6lo dos ejempla-
res de Lyricon, en buen estado pero en poco uso, lo cual es una lastima...
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La caja de ritmos/las baterias electréonicas

Mucha més suerte han tenido los bateristas en lo que respecta a la version
electrénica de sus instrumentos. Ellos han sido afortunados encontran-
dose con la posibilidad de una forma analdgica y otra digital. La primera,
llamada lo mas correctamente posible bateria electrénica consiste en lo
que venimos viendo: la substitucion del teclado por una forma de control
adaptada a la técnica del instrumentista. Primero fueron los Syndrum, de
los que las marcas Synare y Coron fabricaron diferentes modelos, unos
basados en un sensor y otros en un compacto timbal con un sintetiza-
dor incorporado. El fundamento es simple: un sintetizador controlado
por golpes percusivos. Hemos podido comprobar una auténtica maestria
en este terreno a cargo de la seccidén de ritmo que acompand siempre a
Bob Marley, musicos de estudio de los estudios Kingston de Jamaica; la
evolucién de este artilugio nos ha llevado a las modernas baterias (por
ejemplo la Simmons) utilizadas por muchos grupos en la actualidad, de
estructura idéntica a la de la bateria tradicional (bombo, timbal base, caja,
timbalas), pero consistente en estos syndrum antes descritos. La gama
de sonidos que producen esta regulada para mantener la tesitura de la
bateria, es decir, mas grave en el bombo y, progresivamente, tendiendo
al agudo hasta llegar a la caja. De todas formas, puede ser variado osten-
siblemente y obtenerse magnificos sonidos splash o palmadas perfectas;
muy utiles a la musica disco. Un ejemplo de buena utilizacién de este
instrumento es la del grupo Japan o, en Espaiia, el sorprendente disco
de Remedios Amaya. El no precisar de caja de resonancia ha hecho que
el diseflo de estas baterias llegue a lo inimaginable, como todos habréis
podido observar.

Este era el procedimiento analdgico. En cuanto al digital, la revolu-
cién ha llegado aqui plenamente. Me estoy refiriendo a la caja de ritmos.
Son muchos los modelos, precios, posibilidades. La forma mas simple,
heredera en parte de aquellos acompafnamientos ritmicos que llevaban
incorporados los 6rganos electrénicos, es la del Casiotone, una seleccién
de ritmos bdsicos con una reproduccién timbrica de los instrumentos
que forman una bateria, en todo caso cuestionable.
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A continuacidn, la caja de ritmos en su versién ya modernizada, per-
mite separar cada instrumento, eso quiere decir que podemos hacer sonar
por separado el bombo junto a la caja, o el charles junto a un timbal, ademas
de una serie de instrumentos adicionales como maracas, congas, o pal-
madas. El paso inmediato fue convertir el ingenio en un aparato progra-
mable. A partir de ahi, los resultados han sido excelentes. Pensemos que,
por ejemplo, el sonido del bombo en muchos modelos puede ser idén-
tico al de una buena bateria. Pensemos que puede extraerse del instru-
mento una conexion separada por cada instrumento, de cara a su parti-
cular ecualizacidn, pensemos que éstos pueden mezclarse entre si dentro
mismo del instrumento y a placer. Pensemos por fin que, con el lenguaje
normal de la escritura para bateria (golpe, silencio, doble golpe, triple
golpe, apoyaturas, etcétera) puede componerse cualquier programa para
una caja de ritmos; que esa informacion se le puede suministrar a tiempo
real o no. Que puede borrarse y corregirse cada dato de la memoria, que
llegan a tener varias memorias almacenadas de un elevado nimero de
impulsos... La caja de ritmo programable, en estos momentos puede
tocar lo que muy pocos bateristas serian capaces (por velocidad o por
complicacién). Hace breaks y redobles limpiamente, incluso entre varios
de sus elementos, acenttia donde se le sugiere, al gusto de los diferentes
estilos musicales. Se ha convertido en la base de la mayoria de grupos
tecno, asi que la parte ritmica de estos grupos se ha estructurado en dos
formas basicas (y en sus combinaciones): base formada por secuenciador
y bateria electrdnica o base formada por caja de ritmos y bajo. Ambos
resultados se dirigen hacia ideas estéticas en principio un poco distin-
tas, pero en la realidad, muchos grupos utilizan indistintamente unas y
otras formas, combinandolas y enriqueciéndolas.

Los sonidos de los distintos instrumentos de la caja de ritmo estan
obtenidos sintéticamente, por supuesto, y varian segun las marcas y
modelos como variarian los sonidos de distintas baterias tradicionales,
segun si fuesen metélicas o de madera, segun el tipo de parche y segun
la forma de tocar el instrumentista. Y atin pueden llegar mas lejos, por
supuesto, con sonidos nuevos e inusuales o con las antes dichas palma-
das, por ejemplo. La tnica diferencia de una caja de ritmo y un secuen-
ciador digital con los otros tipos de aplicacion de sintetizadores estriba,
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claro estd, en que no cometen errores. A vosotros corresponde decir si
ese detalle es una grave diferencia o no...

El Vocoder

He dejado para el final de este largo capitulo, los tres instrumentos mas
sorprendentes que la técnica ha depositado en las manos de los grupos
de musica tecno.? Uno de ellos es el Vocoder.

El Vocoder corresponde, en la serie de equivalencias que vamos
encontrando entre los instrumentos electrénicos y los naturales, a la voz.
Instrumento el vocal, tan antiguo como el hombre. De hecho, el Vocoder
es un procesador de la voz y de cualquier instrumento, haciéndolo articu-
lar como una voz humana. Para situarnos, recordemos el tema The Robots
del grupo alemdn Kraftwerk, las voces del grupo Yello y tantos otros que
ahora lo utilizan. Voces metalicas o inhumanas en muchos casos, esca-
lofriantes voces en modernas peliculas de ciencia ficcidon o voces diver-
tidas que algunas series de dibujos animados han popularizado por tele-
visioén. Ahi esta el Vocoder. Su fundamento es el de un analisis de la voz
del musico que lo esta interpretando, a través de un micréfono, y, uti-
lizando esta informacién, modificar la sefial de cualquier instrumento
deseado. La del propio teclado, por ejemplo, o la de la guitarra, como
hizo Jeff Beck hace ya algunos ailos.

El proceso se da a través de diez filtros que trabajan para las vocales
y un filtro para las consonantes. Todas las modificaciones que se puedan
hacer a este proceso son las habituales de la técnica de los sintetizado-
res... La base del Vocoder es lo suficientemente simple para que resulte
dificil de creer, pero ahi estan las pruebas en los innumerables discos que
se encuentran en el mercado. De todas maneras, algo tan sorprendente
como el Vocoder es muy poquita cosa en comparacion con el Emulator,
el verdadero rey de los 80 y que no se contenta con cosas tan simples

3 El término tecno, que viene apareciendo con frecuencia en lo que llevamos de
libro serd explicado convenientemente, valorado y utilizado con mayor propie-
dad a partir del préximo capitulo. (N. del A.)
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como fabricar una voz humana. Indiquemos, finalmente, que los mas
recientes y sofisticados modelos de Vocoder, cuentan con un registro
propio de voces humanas masculinas y femeninas verdaderamente con-
seguidas, que se pueden producir sin procesar la propia voz (procedi-
miento este ultimo basado en el hecho de que cualquier micréfono es a
la vez un altavoz cuya caja de resonancia seria la cavidad bucal humana,
lo que permite reexpedir la sefial del instrumento a partir de la modula-
cién producida por las palabras articuladas en la boca; esta es la base del
armonizador normal, llamado Vocoder al incorporarsele un teclado. En
este mismo sentido, he podido comprobar un efecto wah-wah superior
al de cualquier pedal, fabricado bajo este principio por un estudiante de
fisica, con un coste aproximado de doscientas pesetas. Sorprendente, ;no?)

El Emulator

Este es, a mi juicio, el instrumento de la década. Si hemos hablado antes
de dos puntos de enfoque de un lenguaje, en el caso de la mayoria de
instrumentos antes explicados, las posibilidades de expresarse de una u
otra manera son indistintas. Puede repetirse un concierto de Mozart uti-
lizando todo el material de un grupo tecno o puede desarrollarse el len-
guaje propio de todo ese material, dirigiéndose a nuevas fronteras inex-
ploradas. Con el Emulator, quiza porque su existencia es muy reciente
o porque es en si un invento revolucionario, me atreveria a decir que su
misma existencia pone en peligro la pervivencia de los antiguos lenguajes.
Quiza las palabras antes citadas de Henry Michaux encuentren su sen-
tido definitivo en el Emulator, que de una forma similar a la del Vocoder,
es capaz de analizar, no simplemente una voz, sino cualquier sonido de
la naturaleza, o cualquier sonido urbano, para codificarlo y memori-
zarlo, de manera que pueda ser tocado en el teclado del instrumento...
La extraordinaria actuacion de The Residents en Barcelona el pasado afio
demostrd las posibilidades del Emulator. Algunos hits oidos en la radio
nos dejaron estupefactos oyendo cantar animales de granja. Ahf estd el
Emulator como desafio a esta década de sorpresas. El suefo futurista
cumplido. Ya no es puramente la sintesis de unos parametros, ni de un
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sonido previamente imaginado. Cualquier sonido que nos rodee puede
ser codificado sin que podamos distinguirlo del original. Tampoco pre-
cisamos ningun instrumento guia para poder armonizarlo. La rotura de
una copa de cristal, el tintineo de unas llaves, el balido de una oveja, el
zumbido de un reactor. Este es el teclado para componer ruidos.

La Computadora

Este es el ultimo y mas sorprendente apartado de este capitulo que hemos
titulado Hablando con las Mdquinas. Para demostrar que no era ninguna
exageracion lo del titulo, ahi va una entrevista con Klaus Schulze donde
explica con toda naturalidad, cémo va a venderse todos sus teclados, como
habla con su computadora y como hace musica con ella. Esto no es nin-
guna exageracion y puedo afladir que, en los ultimos aflos, muchos musi-
cos estan trabajando ya asi. Desde Peter Gabriel hasta Daniel Schell, lider
del grupo belga Cos, quien hace dos aios dio un concierto en Barcelona
a medias con una terminal de su computadora. Si ademds de suminis-
trar informacion sonora (sonidos, secuencias) lo cual compone la capa-
cidad de memoria de un sintetizador, le proporcionamos a una compu-
tadora todos nuestros gustos musicales, informacién sobre la historia de
la musica, informacién sobre las variaciones en nuestro estado de animo
segun si el dia es soleado o no, etcétera, la computadora se convierte en
nuestro consejero musical. Por supuesto, una gran cantidad de estos
aparatos llevan ya incorporada una entrada para teclado, lo que la con-
vierte en un sintetizador digital infinitamente mas complejo que cual-
quier sintetizador creado por una fabrica especializada. La musica en
ordenador comenzd a trabajarse en los afios sesenta. Su precursor: Max
Mattews, ingeniero de la sociedad Bell Telephone. Un fisico nuclear ita-
liano, Giuseppe Di Giugno, ha desarrollado en la actualidad un ordena-
dor capaz de efectuar 64.000 operaciones por segundo de sintesis digital.
Y bien, aqui tenemos a Mr. Klaus Schulze, controvertido y conocido
musico alemdn que tras sus experiencias electrénicas en los Correos
Coésmicos junto a otros musicos, se lanzo6 a una carrera en solitario llena
de discos, colaboraciones y siempre en el campo de la musica planeadora,

40



jain y con sus esporddicos coqueteos con el Soul! Esta entrevista no tiene
desperdicio y pone un perfecto punto final a este denso capitulo que,
espero, habras podido digerir bien.

Pregunta: Desde que trabajas con computadora, ;qué direccion estas
tomando?

Klaus Schulze: Para empezar con ello, me desembaracé de todos mis
sintetizadores. Todo lo que tuve en mi tltima etapa, llegé ya veinte afios
tarde. A despecho de eso, trabajo con una terminal digital cuya presenta-
cion es la de una mdquina de escribir con una pantalla de control. ;Con
esta computadora puedo hacer positivamente cosas maravillosas! Puedo
crear el efecto de 150 teclistas tocando al mismo tiempo.

P: ;Realmente quieres decir 150?
K.S.: jAbsolutamente!
P: ;Podrias tratar de explicarnos como trabaja la computadora?

K.S.: Es muy dificil, porque es el mds complejo de todos los instrumen-
tos que existen hasta ahora, ssabes?. He tenido esta computadora todavia
un corto espacio de tiempo y solo estoy empezando a conocerla y ella estd
empezando a conocerme a mi...

P.: ;Por qué necesita conocerte?
K.S.: Exactamente, porque si no seria incapaz de trabajar para mi.
P: ;Le has puesto un nombre?

K.S.: i, la he llamado « Wahnfried», jque significa «paz majara»!. Es
logico, pero con una légica que sobrepasa la imaginacion. Un fantdstico
ejemplo es el siguiente: tii lees o tocas un programa y de repente te pier-
des, ya no sabes donde estds o a donde tienes que ir... sélo puedes pedir a
la mdquina que te ayude.

P;Y te ayudara?
K.S.: Primero pregunta qué clase de ayuda necesitas, entonces, te da

una serie de distintos programas para que tii le digas precisamente qué clase
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de programa necesitas. Puedes entonces tratarlos friamente desde afuera
hasta que encuentres la solucion. Para ser capaz de trabajar contigo, nece-
sita tu nombre en la memoria. Después te ayuda, debes agradecérselo. Por
ejemplo, cuando comienzo a trabajar, me dice: «Bienvenido, Klaus.» De
hecho, lo mds esencial del trabajo que he realizado hasta ahora, ha consis-
tido en dar toda la posible informacién de mi cumplearios, mis gustos, asi-
milar mis aspectos...

P.: ; Asimilar tus aspectos?

K.S.: jSi, Wahnfried tiene una cdmara que estd apuntdndome siempre
y que analiza y codifica digitalmente mis aspectos!

P: ;Y si ta no le dieras informacién?

K.S.: Entonces no trabajaria para mi. Podria decirme: «Yo soy una
mdquina, no puedo ayudarte.» Habla con una voz un poquito nasal, pero
habla. Por ejemplo, pasé tres noches hablando de cosas privadas, todo para
rehacer mi vida, yo se lo cuento todo y ella lo almacena... almacena Klaus
Schulze. Entonces le explico lo que creo que no hice bien y que hace que no
me sienta muy bien tampoco. Quizd podria decirme porqué...

P: ;Y qué te dijo?

K.S.: jjTii sabes que tiene un programa llamado Freud!!l. Y también
tiene otro acerca de biorritmos, gracias a lo cual puedo saber en que dia me
conviene grabar y en qué dia no. También sabe mi horéscopo, puedo inte-
rrelacionar todo eso analizdndolo con sorprendente precision.

P: ;Entonces, ella calcul6 tu horéscopo?

K.S.: 8i que lo hizo. Descubri que soy Leo ascendente Leo. Toda ella es un
«Big Brother»*. Tiene también un programa llamado Historia de La Muisica.

P: ;Como lo usas?

4 Puede referirse a un hermano mayor o puede ser una cita a la novela 1984. (N.
del T.)
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K.S.: Si me siento dispuesto a componer una pieza que esté en la misma
linea del barroco germano, puedo preguntarle si realmente estoy en el camino
correcto. Si replica: «Klaus, presta atencion en la 2%, 7* y 9° nota, que no
estdn dentro de lo que tii quieres realizar. ;Puedo corregirlo?» Si yo acepto
su correccion, hace los arreglos y entonces puedo almacenarlo en su memo-
ria para utilizarlo mds tarde.

P: En el nivel musical, ;cdmo te benefician estas aplicaciones?

K.S.: A nivel musical he tenido sélo una experiencia en este aspecto.
Toqué una pieza que habia programado y pregunté si ya se habia inventado
algo parecido en el mundo. Consulto su Historia de la Miisica y me respon-
dio que lo habia copiado de Beethoven... o Vivaldi... Entonces toqué y pro-
gramé otra pieza y pregunté lo mismo, esta vez contesto: «Esta miisica no
existe, jpero hay un pasaje de diez minutos muy parecidos a Stockhausen!»
Pregunté si podriamos sacar fuera ese pasaje sin dasiar a la totalidad de la
pieza, la cual duraba dos horas. Dijo que podiamos, y lo extrajimos.

P: ;Qué puedes decirme en relacion a como creas tus programas?

K.S.: Algunos sonidos, algunos timbres, algunas nuevas tonalidades...
Por ejemplo, pasé dos horas buscando el sonido de un organo que fuera tan
bonito como si estuviera en una iglesia. Ahora estd en su memoria. Puedo
usarlo cuando quiera y realmente, el resultado es tan magnifico, que si lo
oyeras, creerias fervientemente que es una grabacion.

sPuedes programar notas y ritmos?

K.S.: Puedo programar secuencias, pero estoy obligado (jfelizmente!)
a tocar todas las notas en un teclado real que yo conecto a la terminal.
Algunas veces el asunto sale... chiflado!, Tocas durante una hora o dos y
entonces le preguntas qué piensa sobre lo que has hecho y te dice que es
horrible, o te pregunta porqué estds usando las ideas de tal o cual compo-
sitor... lo mds loco viene cuando no has oido nada en tu vida del compo-
sitor al que se refiere.

P.: ;Como reacciona en casos como ése?
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K.S.: Simplemente explica que tii no la recuerdas o que, por tu educa-
cion, debes haber oido la pieza sin la suficiente atencion, es decir, te sugiere
que la recuerdas inconscientemente.

P: ;Has hecho tu el film que nos has mostrado o lo has hecho con
Wahnfried?

K.S.: Trabajo con el sonido acoplado a las imdgenes... me sirvo de una
seccion de formas geométricas como lo que has visto hoy, pero también tra-
bajo en cambios de colores, mudando y superponiendo impresiones.

P: ;También critica Wahnfried tus imagenes de video?

K.S.: Si, a veces me hace saber que las imdgenes son buenas y la banda
sonora, no, o al revés. Si quiero tocar tranquilo, lo que tengo que hacer es
desconectarle el boton de la memoria.

P: ;Tiene mucha capacidad en su memoria?

K.S.: Puedes programar alrededor de 150.000 muestras de informacion
que, individualmente, pueden llegar a ocupar diez pdginas de un libro normal.
En otras palabras, puede imprimir con su memoria 1.500.000 pdginas.

P.: Por supuesto, puedes usar todo lo que has programado cuando
lo requieres...

K.S.: i, puedo usar simultdneamente hasta 64 pistas, le lo aseguro, la
audiencia no va a creerlo... lodo el mundo cree que tengo un cassette detrds
del escenario. Ademds, la computadora puede ayudarme, perfeccionando
los fallos que yo cometo, inmediatamente, me corrige. jAlgunas veces creo
que la computadora acabard en un museo y yo en un psiquidtrico!!

P: O al revés... Has dicho al principio que puedes cumplir la fun-
cién de 150 teclados tocando simultdneamente. ;No quedaran los estu-
dios de grabacién anticuados?

K.S.: Como lo veo, creo que si. Yo no necesito mds de 24 o0 48 pistas.
Ademds, estoy especulando con la idea de grabar mi préximo dlbum...

P: ;Qué quiere decir eso?
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K.S.: Ir directamente al estudio de grabacién con la computadora y
conectarla con la mdquina grabadora, dejando fuera todos los intermedia-
rios como cintas magnéticas, mezclas, etcétera. Esto me dard una extraor-
dinaria calidad de sonido.

P:: Te facilitara el trabajo de grabar discos, si decides hacerlo asi. ..

K.S.: Eso va a ser fdcil pronto... Serd bastante para mi saber dénde he
creado justo lo que necesito y localizarlo en un boton de la memoria, que
corresponda al concierto cm concreto en que estaré pensando. Si estoy equi-
vocado, tio tendré que grabarlo... todo me ayudard desde los diez afios que
llevo trabajando en esto, a nivel creativo, aunque no sepa aiin con qué voy
a toparme.

P: Tu préximo dlbum, entonces, ;deberd sorprenderte realmente?

K.S.: Espero que si, y es mds posible, desde que la mdquina elimina todo
lo mediocre que habia creado hasta ahora. Al mismo tiempo que compongo,
almaceno, y puedo preguntarle si he hecho algo parecido antes de 1978. La
computadora constantemente me fuerza a llegar a mis limites...

P.: Una pregunta que a muchos les gustaria hacerte es, ;qué cambios
de emociones hay durante este viaje tecnoldgico?

K.S.: Las emociones siempre estdn alli; las emociones estdn también
en este camino. Cuando programas tu computadora, bdsicamente estds
poniendo una o mds emociones dentro de ella. Los sonidos que tii creas,
estdn destinados a hacer vibrar las fibras emocionales que hay en ti. Y, todo
ello, no lo olvides, puede hacerlo la computadora porque estd en su memo-
ria. Todo lo que estd memorizado, debe provenir del teclado en el cual estds
tocando las notas. No es creativa. Puede repetir o reproducir sélo lo que la
mente humana ha introducido en su memoria, y que estd alli almacenado...

Bueno, hasta aqui la sorprendente y reveladora entrevista con Klaus
Schulze, que sirve de punto final a esta conversacion con las maquinas.
Muchas de las preguntas que pudieras haberte hecho a lo largo de este
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capitulo estdn contestadas aqui, o, al menos, eso espero. De ahora en ade-
lante, hablaremos de musica industrial y musica tecno; y, ya que acabéaba-
mos aqui con un musico aleman, veremos en el siguiente capitulo cémo
fueron los alemanes los que esto se inventaron y de qué manera lo hicieron.
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Capitulo segundo

LA MUSICA ELECTRONICA EN
ALEMANIA Y EL ROCK ALEMAN

“Parece que el DNA de los alemanes contiene una exacta
proporcion de amor a la oscuridad, lo siniestro, lo excén-
trico y el mds heroico respeto a las leyes y el orden piiblico.”

Pau Latino. Cartas

En efecto, la musica alemana es un buen reflejo de ello, y con esto vengo
a querer decir que la musica alemana, la musica progresiva, apareci6
de ninguna parte y desaparecié a ojos de la humanidad occidental de
la misma manera. Este es un buen punto para introducirnos definitiva-
mente en el tema.

He leido, en un trabajo aleman sobre la musica alemana, la palabra-
concepto techno-freaks refiriéndose a los grupos de jazz rock que aniqui-
laron de alguna forma las tendencias libres de la musica alemana en los
sesenta. Quiza, quizas, el término techno provenga de ese pais. De todas
maneras, es justo ahora, cuando es mi deber como buen coordinador de
este ensayo-enciclopedia, el explicar o tratar de dilucidar lo que significa
tecno, o techno, lo que es industrial y lo que es puramente musica elec-
tronica. Asi que me lanzo a la desagradable aventura de matizar concep-
tos y reinventar palabras...
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Musica electroacustica. Por ejemplo, el rock de los setenta. Por ejem-
plo, Jimi Hendrix. Musica con instrumentos electronicos y con instru-
mentos acusticos. Un hibrido de ambas cosas. También la musica de algu-
nos compositores cultos como Stockhausen: Musica para piano y cintas
magnéticas, etcétera.

Masica electrénica: la que se hace iinicamente con instrumentos
electronicos. Ahi tenemos, por ejemplo a Klaus Schulze, o a Kraftwerk.
Pero si Klaus o los chicos de Kraftwerk incorporan a una cancién con-
creta un piano, o una voz, o unas castafuelas, volvemos a encontrarnos
con musica electroactistica. Ridiculo. No nos interesa utilizar ese con-
cepto en nuestro libro porque nos encontraremos constantemente entre
las dos fronteras...

Tomaré una vez mas un fragmento de una hoja promocional, forma
de literatura a la que me estoy aficionando. Esta en concreto me parece
muy ldcida, al decir: .. la era Tecno es la cancion del mundo industrial,
de la Europa moderna; el canto de la gran urbe, de la mdquina.” Y creo que
aqui estd la clave del problema de definiciones que abordaba al comenzar
este capitulo. “Industrial’, el concepto que algunos grupos han mantenido
hasta la actualidad es absolutamente predecesor y también simultaneo
al de “tecno” Las razones de la utilizaciéon de uno o de otro, son pura-
mente comerciales y se deben, en general, a las compaiiias discogréficas.

Preciso es reconocer que todo esto comenzo6 en Alemania. Las prue-
bas son muchas y su relacion exhaustiva (a ellas esta dedicado este capi-
tulo). La Alemania industrializada y subyugada a la colonizacién cultural
(y no tan cultural): no olvidemos que Berlin atin estd ocupada militar-
mente) norteamericana, obtuvo su mayoria de edad musical a partir de
ahi, de la utilizacion de la electrénica en la musica. Un dato importante
es que de las Kommune embrionarias surgieron grupos de “nueva musica”
como Amon Diiiil y bandas armadas como Baader-Meinhof. De todas
maneras, éste es un asunto que ya tiene muy poca relevancia en la forma
que transcurren las cosas actualmente. Por eso, la verdadera importan-
cia de la existencia de la musica industrial, es la creacion paulatina de
una nueva conciencia en el ciudadano europeo, una nueva forma de
ser, mucho mas cerebral y universal. A esta idea, se han sumado teorias
relevantes como la que Brian Eno, John Hassell y David Byrne llaman
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fourth world, cuarto mundo. O como la de Robert Fripp al abandonar
King Crimson, explicando que los grupos rock (esa fue la muerte defini-
tiva del rock “sinfénico” eran dinosaurios cuya vida tocaba a su fin, y que
el futuro estaria en manos de pequenas unidades cibernetizadas. Peter
Gabriel también abandond. Génesis en esa época aduciendo argumen-
tos similares. La idea alemana de musica electrénica conduce ahi, tras
sucesivos cambios de estructura y adaptaciones al mercado americano.
Es una idea que parte tanto del film Metropolis de Fritz Lang, como de
los futuristas de principios de siglo, como de los musicos alemanes del
laboratorio de Colonia a principios de los cincuenta. Una vez mds, nues-
tro ciclo se cierra ahi. Ahora es el momento de incorporar un dato impor-
tantisimo. Hemos hablado de un nuevo modelo de ciudadano europeo.
Hemos hablado de musica para el cerebro. De hecho, este es un particu-
lar acercamiento, al estilo alemadn, a la citada teoria del cuarto mundo,
que viene a decir: “El cuarto mundo es la suma de los recursos artisticos
y culturales del tercer mundo, y la tecnologia del mundo occidental” En
el rock alemadn la cosa viene a concretarse de la siguiente manera: “Una
evolucion de la miisica hecha para la mente a la musica hecha para el cere-
bro.” Esta diferenciacion entre “mente” y “cerebro” se encuentra definida
precisamente en un disco producido en este pais hace ya bastantes afios.
Hablo del L.P. del desaparecido grupo Fusioon, donde, entre desarrollos
sinfénico-folkléricos de no muy buen gusto, se encontraba una pequefa
joya firmada por el guitarrista Marti Brunet y ejecutada inicamente al
sintetizador y secuenciador, su nombre era explicito: Mente y Cerebro y
estaba dividido en dos partes muy diferenciadas. Para los grupos alema-
nes que en los afios sesenta rompieron los esquemas anglosajones de la
musica rock, lo mas importante en una Alemania de la reconstruccion,
tras la verglienza de la dltima Gran Guerra, fue escapar por el subcons-
ciente, por otra parte, cualquier sistema distinto (especialmente, si era
una forma politizada) chocaria contra la férrea moral de la reconstruc-
cién. Asi llegd la psicodelia a Alemania, traida por los soldados ameri-
canos de las bases militares. Y la droga solia llamarse LSD 25, aunque
los alucinégenos en general tuvieron un éxito generalizado. A esa pri-
mera generacion, sucedié otra mas ocupada en el cerebro y en la forma
de poder sobrellevar una vida urbana e industrializada mas realista que
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el ideal hippie y psicodélico de los aflos sesenta. Ahi oper6 su cambio
el rock aleman y fue desapareciendo como movimiento (si es que habia
existido) e incorpordndose microscopicamente a la constitucion de los
grupos ingleses o franceses que llegarian a los ochenta con los presupues-
tos electrénicos completamente asimilados, efectuando la fusién (atn
no se sabe si nefasta o providencial) con los ritmos negros, creando el
cuarto mundo y produciendo el “tecno pop” de los esléganes comerciales.
Esta fusion es, en algunos casos, equilibrada. En otros, es un ejemplo de
vampirismo denigrante. En este capitulo no llegamos tan lejos: mi inten-
cién es hablar justamente de los grupos precursores. Quede, pues, esa
vaga idea de que la musica “industrial” comporta una “prehistoria” del
“tecno” (esto es una verdad a medias) y que lo que sucedié en Alemania
entre los 60 y los 70 fue “musica electrénica”. Ya veremos en sucesivos
capitulos cdmo en cada pais se ha operado el cambio segtin su particu-
lar forma de ser, como los ingleses y los americanos han descubierto su
“cuarto mundo’, los franceses su anfractuosismo, y también los espafioles,
los italianos, los belgas, etcétera.

Por de pronto, tenemos en Alemania todas las condiciones para que
se produzca un movimiento opuesto al de la musica pop, que en los afios
sesenta se llama “psicodelia”

La tendencia del pueblo aleman a la investigacion tecnoldgica quedd
patente ya durante la Segunda Guerra Mundial (y no vaya nadie a tomar
esto en el mal sentido). La progresiva industrializacién del pais, en torno
a grandes centros urbanos y la federalizacion, produjo corrientes artisti-
cas distintas y complementarias. Justo en el principio de ello, la psicode-
lia, como en U.S.A. o en Inglaterra, a partir de las drogas alucindgenas
(experimento muy interesante de la CIA que sdlo duré dos aiios, que-
mando cerebros e introduciendo nuevas formas de comportamiento). Una
nueva propuesta para la expresion de la musica en directo que ahora nos
parece muy normal, los conciertos con luces de colores, las audiencias sin
butaca, los temas largos, de media hora de duracién o mas. La luz estro-
boscdpica o flash también es una creacion de la época, aunque nortea-
mericana. Toda la estructura de las actuales discotecas y su bombardeo a
los sentidos es herencia directa de aquellos shows psicodélicos que sé6lo
tenfan sentido previa ingestion de drogas alucindgenas, anuladoras de
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las funciones tiempo/espacio, apertura de nuevas dimensiones. La incor-
poracién de la electrdnica a estos grupos resultd ser el recurso ideal y la
prolongacién de la proyeccion mental a través de las galaxias, los espa-
cios y los planetas (!), de todos es familiar el hecho de asociar los soni-
dos electrénicos a la aventura espacial que los Estados Unidos y la URSS
han llevado a cabo en las tltimas décadas y que, en boca de los medios de
comunicacion y de la opinién popular, ha marcado el comienzo de una
nueva época, de la “era espacial” o como quiera que se le llame.

Asi que, si en la primera etapa de la nueva musica alemana, grupos
como Guru Guru, Gila Fuck, desplegaban increibles improvisaciones
electroacusticas frente a audiencias en proceso de licuaciéon de perso-
nalidad rodeados de humo y luces parpadeantes, esos grupos contaban
con la exacerbacién de los efectos mayormente desarrollados en la gui-
tarra eléctrica, como el fuzz, la saturacion, prolongando sus concier-
tos por espacio de varias horas. Su camino no nos lleva exactamente al
tecno, sino mas bien al rock duro, evolucidn que vino de la substitucion
de las drogas psicodélicas por el alcohol, y lo tnico relevante (aparte de
que el primer LP de Guru Guru, UFO es una pieza excelente) es que el
bajista de este grupo fue el extraordinario Uli Trepte, al que mas tarde
volvemos a encontrar...

La rama que nos interesa, y de la que parte en realidad la verdadera
evolucion musical que nos conduce a la musica industrial, es la berlinesa.
Dos grupos quedaran aparte: Faust y Can, de los que también hablare-
mos. Veamos pues qué sucedioé en Berlin a partir de 1968.

Tangerine Dream

El grupo central en Berlin en 1968 fue Tangerine Dream, formado por
tres de los mas importantes musicos que daria la musica electronica ale-
mana en el futuro: Edgar Froese, Klaus Schulze y Konrad Conny Schnitzler.
Hasta 1971 utilizaron instrumentos convencionales (como puede oirse
en su primer album Electronic Meditation). Ese mismo aflo compraron su
primer sintetizador, marcando el comienzo de un nuevo estilo que han
llevado adelante hasta ahora (desde luego, mucho mds comercializado
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en la actualidad tras su éxito en los U.S.A.). Es muy importante sefialar
que lo mismo iba a suceder a otros grupos en Inglaterra, Franciay US.A.,
pero sélo después que ocurriese en Alemania, haciendo que ahora estos
grupos alemanes puedan ser reconocidos en su tierra finalmente, a través
de la popularidad de los grupos extranjeros. En ese mismo 1971, queda
Edgar Froese solo tras el abandono de los otros dos miembros. Ese es el
suceso quizd mas importante de la historia del rock aleman y, gracias al
cual, la musica electrénica europea daria el paso mas decisivo hacia su
evolucién. En cuanto a Tangerine Dream, sus sucesivos LP, una vez susti-
tuidos los disidentes por Chris Franke y Steve Schroeder (mas tarde éste
fue sustituido por Peter Baumann), les llevan al éxito europeo y, sobre
todo inglés, llegando a firmar un contrato con Virgin que les catapulta
definitivamente. Una relacién divertida e instructiva del material utili-
zado por el grupo en su concierto del Albert Hall de Londres el 2 de abril
de 1975: Dos sintetizadores Moog III P con secuenciador, un sintetizador
EMS A, un generador de efectos EMS cuadrafénico, un sintetizador de
cuerdas ELKA, un dérgano Farfisa, un Revox A7y para eco, un computa-
dor programador controlador de ritmos, un mezclador TFE, cuatro cajas
Altec Lansing A7, un 6rgano Yamaha YC 45D, dos minimoog Custom
modificados con controles adicionales, un controlador secuencial Moog
960, un sintetizador A Custom modificado, con teclado. Un mezclador
ITA modificado. Un Revox Ay7 Dolby modificado con control de velo-
cidad variable (unidad de Eco), un Phasing A Compact, varios controles
de pedales, un mellotron Marks doble teclado, un mellotron M 400, un
piano Farfisa, un sintetizador VCS3, con teclado y secuenciador, un 6rgano
Farfisa 400 doble teclado, un mezclador ITA, dos amplificadores Marantz
de 200 vatios, cuatro AT Expo Speakers, un Phaser, un Revox (Eco mas
dolby), una guitarra Fender Telecaster, una guitarra Hoyer modificada...
Parafernalia. En los setenta, los teclados triunfan ligeramente sobre
las guitarras. Este placer por la enumeracion, ostentacion y cuantifica-
cién del material electrénico lo encontramos también en las fotografias
de Klaus Schulze, literalmente rodeado por todas partes de material elec-
trénico en la contraportada del famoso doble LP Ummagumma de Pink
Floyd, y también lo volvemos a encontrar (con varios afios de diferencia
y su correspondiente actualizacién) en algin disco de la Yellow Magic
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Orchestra. Como podemos ver, japoneses y alemanes siempre a la cabeza
de la técnica y pasandose el relevo...

En cuanto a la posterior evolucién de Tangerine Dream, hay que
decir que su triunfo americano les hace cambiar de estilo notoriamente
y también les aleja definitivamente del protagonismo en el paso que la
musica europea esta a punto de dar. Su musica, demasiado seria y pre-
tenciosa para los tiempos que corren, deja de ser fundamental para la
evolucion que se intuye.

El sello discografico que acogid a estos grupos alemanes en el prin-
cipio, Ohr, fue creado por el critico Rolf-Ulrich Kaiser, quien completa-
mente flipado con la musica electrénica-psicodélica de los grupos berli-
neses, les facilit la posibilidad de grabar sus primeros discos. El papel de
Ulrich Kaiser en todo esto es mas importante de lo que se cree a menudo.
El nombre de Kosmische Kurriere, los «correos cosmicos», bajo el que se
agrupan todos estos musicos es ya una leyenda, muchos de ellos acaba-
rian en malas relaciones con el productor y, en realidad, el alcance de un
modesto sello independiente pronto fue demasiado limitado para alcan-
zar el mercado europeo en general. Sea como sea, bien ha estado dedi-
car unas lineas a quién hizo posible en un tanto por ciento muy elevado,
la eclosion de la musica electronica alemana, “planeadora” como se le
ha dado en llamar en circulos selectos, palabra que se inventaron los
franceses, planante, y que les viene muy bien a muchos de estos grupos.

Klaus Schulze

Al abandonar la mandarina, Mr. Schulze funda Ash Ra Tempel junto a
un guitarrista llamado Manuel Géttsching. Todavia encontramos aqui a
Klaus Schulze ocupado de la percusion (¢l era el baterista de Tangerine
Dream) aunque ya toca algo de teclados. Sélo graba con Ash Ra Tempel
su primer LP, porque inmediatamente después se lanza a la aventura en
solitario. “Antes, los grupos eran necesarios, porque no se podian tocar todos
los instrumentos por la misma persona. En el presente, el sintetizador te
permite tocar una partitura de flauta sin haber tocado nunca ese instru-
mento. Por eso he escogido trabajar solo, tengo todo lo necesario para hacer
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lo que me apetece, lo cual no era posible ni con Tangerine Dream ni con Ash
Ra Tempel, en donde era necesario hacer concesiones al gusto de los otros.”

Podemos ver que a Klaus Schulze le ha ido realmente bien (es ahora
uno de los mas conocidos musicos alemanes en todo el mundo) y pode-
mos imaginar también que su reciente enlace con una computadora (ver
capitulo primero) era algo que desde 1972 hubiera deseado.

Este no es un libro sobre el rock aleman, siento no extenderme en
discografias ni biografias a este respecto, quisiera hacer encajar poco a
poco todas estas piezas de puzzle que nos conducen al titulo de lo que
estas leyendo, y no creas que es sencillo. En principio, el hecho de hablar
aqui de Tangerine Dream y de Klaus Schulze, de situarlos como precurso-
res de la musica industrial y, posteriormente, de la musica tecno, parece
un poco precario. En realidad no lo es: los afios setenta han supuesto un
desencanto. Evidentemente, si a los futuristas de principios de siglo hay
que achacar la ingenuidad de su total admiracién por el progreso, a los
grupos y musicos “planeadores” se les puede dejar en drbita galactica por
el resto de los tiempos, porque la asociacion de los conceptos “libera-
cién de la mente” y “viajes espaciales”, por poner un ejemplo, se cae por
si misma, haciendo un bonito sonido “plops” producido por cualquier
sintetizador del mercado de ocasion. El hecho de que esta musica “pla-
neadora” tenga adeptos fanaticos y detractores acérrimos también es sig-
nificativo, y lo que ha venido a ser es un club mundial, lleno de imitado-
res, fans y revistas especializadas. Indudablemente pueden encontrarse
ciertos productos genuinos. Por otra parte, la musica realmente medita-
tiva de Terry Riley o La Monte Young, los experimentos con ambientes
de Brian Eno, John Hassell o Peter Bonne, o la extraordinaria musica de
Richard Pinhas o Pascal Comelade, han dejado a los “planeadores” en
un circulo vicioso conceptual, que sdlo la rama restante de nuestra saga
puede dejar claro, recordando que la liberacién de la mente parte de la
liberacién del cuerpo, cosa, inicamente comprensible echando un vis-
tazo al panorama humano en general (practica nada dificil y muy acon-
sejable). Quisiera citar por ultimo, el nombre de Neuronium, grupo espa-
ol de musica “planeadora” con media docena de LP grabados en la mas
pura linea de sus predecesores alemanes y sin ningtin otro dato o carac-
teristica de interés que nos permita hablar nada mas sobre ellos.
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Vamos a ver, pues, quienes son los protagonistas de esa “tercera via’,
precedente de la primera escisiéon de Tangerine Dream y que tanta luz
tiene que arrojar sobre este asunto, aunque antes, citaré unas palabras
de Bernard Szajner’ extraordinariamente claras y precisas sobre lo que
acabo de comentar: “Me gusta mucho Kraftwerk por la calidad de sus
sonidos y sobre todo por la forma en que ellos se inventan un universo, la
imagen de un mundo robético que les sugiere la tecnologia del sintetizador.
Y también los ingleses Human League o Throbbing Gristle, fascinados por
la mecanizacion a ultranza: ellos tienen una vision coherente y fuerte. En
tanto que Klaus Schulze y Tangerine Dream, a fuerza de plagiar a Wagner,
Mabhler o Ligeti, hacen una miusica pobre y mondtona, un substituto apla-
cado de la orquesta sinfonica. En cuanto a Jean Michel Jarre, es simple-
mente muisica para organo. jQué absurdo querer a toda costa encerrar al
sintetizador en el lenguaje del teclado! todo su interés reside, por el con-
trario, en su capacidad de ejecutar secuencias que ninguin instrumentista
humano podria realizar”

Konrad Schnitzler

Este es uno de los musicos mds interesantes a juicio de muchos grupos
electrénicos alemanes y no sélo alemanes. Un diagrama que acompaia
este capitulo te permitird seguir sus andanzas con mayor facilidad. Por
nuestra parte, vamos a dedicarle bastantes paginas, dado que tanto él,
como Kraftwerk, si son realmente fundamentales para comprender la
existencia de la mayoria de grupos actuales que, trabajando con mate-
rial electronico sofisticado, proponen un concepto real de la era moderna,
sea para la “mente”, sea para el cuerpo.

El hecho es que Kluster, grupo formado por Moebius, Roedelius y
Schnitzler, es anterior a Tangerine Dream. Por la época en que Kluster
habian grabado su primer disco, Edgar Froese habia estado tratando

5 Bernard Szajner, notable “no-musico’, fundador del grupo Zed y del especta-
culo Laser Graphics. Discografia: Zed, Visions of Dune y Bernard Szajner, Some
deaths take forever. (N. del A.)
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de difundir sus psicodélicas ideas entre las compaiiias comerciales en
Inglaterra. El resultado, como puede imaginarse, fue negativo, y la partici-
pacioén de Schnitzler en Electronic Meditation, el primer LP de Tangerine
Dream, bien pudo ser una oportunidad presentada al veterano Schnitzler,
que supo no desaprovechar. De hecho, su colaboracion con El suefio de
mandarina, junto a Froese y Schulze, no parecié influir mucho en su
carreray, al contrario de sus dos compaieros, no alcanzé la excelsa fama
quiza por no buscarla, quiza por estar mds ocupado en hacer musica
que en fotografiarse rodeado de sintetizadores. De todo ello sabremos
mucho mas al llegar a la sustanciosa entrevista con que te obsequiamos
en este mismo capitulo.

Estabamos en lo siguiente: antes de la grabacion del primer album de
Tangerine Dream, Kluster habia grabado ya Klopfzeichen (1970) y Zwei
Osterei (1971), en edicion limitada para la pequefia compaiia Schwann.
Puedo decir que estos dos albumes tienen que ser oidos para ser creidos,

‘olas de dspero sonido electrénico combinado con voces, orientados a crear
un estado de hipnosis, de experiencia desorientada.” segin David Elliot.

A finales del 71, Kluster cambia su nombre por Cluster y con él seguira
hasta la actualidad. Es entonces cuando Schnitzler colabora con Froese
y Schulze en Electronic Meditation. Tras esa grabacion, la colaboracién
llega su fin y Konrad comienza a trabajar solo en Berlin.

Y esto es lo que hace en los siguientes cuatro afios: Finales del 71, apa-
rece su primer album en solitario Schwarz (Negro). Su contenido son dos
largas piezas Eruption 1y Eruption 2, grabadas durante una actuacion de
Kluster. En 1972 realiza su segundo disco Rot (Rojo), con otros dos largos
temas: Krautrock y Meditation. Ambos discos hacen temblar la espina
dorsal por el intenso uso de la electronica que se da en ellos. En 1973, su
tercer LP en solitario, Blau (Azul). Los tres albumes de Schnitzler conta-
ron con una tirada inicial de sélo... j100 copias!. Algo totalmente impen-
sable en la actualidad, ademas de imposible dados los minimos exigidos
por las fabricas de discos. Los dos temas que ocupan Blau contindan en
las exploraciones sobre el concepto de «sobrecarga sensorial» que hacen
de ellos los tres LP mas interesantes de la musica alemana jamas grabada.

Durante 1974, Konrad Schnitzler lleva a cabo mds de cincuenta horas
de “perfomances”, durante dieciséis dias de actuacion en la galeria René
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Block de Berlin. Las cintas fueron editadas (100 cintas a treinta minu-
tos por cassette) y convertidas en parte de una edicién limitada con un
embalaje especial llamada Konrad Schnitzler Eruption, en la cual tam-
bién se encuentran grabaciones de sus tres albumes.

Konrad Schnitzler, de profesion Intermedialista

Ademas de todo esto, compuso para tres proyectos diferentes: La
Opera Zar und Zimmerman en 1970 y la musica de dos peliculas: Made
in New York (1973) y Slow Motion (1976).

Toda esta extraordinaria produccion podria no haber existido sino
llega a aparecer Peter Baumann para sustituir a Schnitzler en Tangerine
Dream, o esto es lo que algunos han supuesto, aunque bien parece que las
ideas de Konrad estaban claramente definidas desde antes y la experien-
cia de Electronic Meditation supuso solamente una colaboraciéon mas en la
carrera de este musico. Sea como fuere, tras Blau, aparece Con, esta vez
con el sello francés Egg. (Los tres anteriores se encuentran en la edicién
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de la galeria René Block.) Con dio mucha mayor audiencia al trabajo de
Schnitzler, primero por haber sido editado fuera de Alemania, en una
tirada comercial, después, porque su estilo esta perfectamente afianzado
en este disco, mucho mds clarificador y desprovisto de adornos, con un
excelente trabajo en los ritmos sintéticos que poco a poco han ido popu-
larizandose en Europa a través de la nueva generacion de musicos.

Y ahi va la entrevista prometida, con este “intermedialista” (esta es
la profesién que gusta de atribuirse) que nacié nada mas y nada menos
que en 1937, cuyos estudios son los de ingenieria mecénica y cuyas pro-
fesiones hasta la fecha han sido: marinero, limpiaventanas, chéfer, pintor
de casas, hippy y contrabandista.

De Konrad Schnitzler han profesado admiraciéon muchos de los musi-
cos que en la actualidad estan trabajando en la vanguardia del rock y, otro
que, como él, ha llegado al rock por un camino tangencial, Brian Eno,
colabor6 mds tarde con Cluster, en un maravilloso disco. Por entonces,
Schnitzler ya habia comenzado su carrera en solitario, pero las coinci-
dencias, los acercamientos, la serie incesante de vectores que cruzaban la
musica europea durante los setenta a la busqueda de una alternativa para
el agonizante y grandilocuente rock de aquellos momentos, pasaron por
éste lucido aleman como lo hicieron por el polifacético Eno. Después tenia
que llegar el Punk para arrasarlo todo y dejar un vacio decente a la proli-
feracion de buenos musicos con ideas modernas, pero ésa parte de la his-
toria todavia no hallegado, a no ser en la persona de Konrad Schnitzler:

Pregunta.: ;Como va a ser el siguiente LP?

Konrad.: Ya estdn hablando acerca del siguiente dlbum... No sé cémo
saldrd exactamente. Cuando esté fijado, entonces lo sabré.

P: ;Estas tratando de obtener un contrato con otra compaiiia?
K.: No lo sé. Quizd Barclay no lo quiera, pero alguien lo querrd.
P.: ;Es parecido a Con?

K.: No, en este nuevo LP sélo hay temas cortos; es muy simple, no hay
historia. Cada pedazo empieza y acaba en si mismo.
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P: ;Cudndo empezaste a interesarte en la electrénica? ;Has tenido
influencias tales como la de Stockhausen?

K.: 8i, es una idea central europea para hacer esta clase de milsica.
Cuando of esta muisica tenia 14 anos; musica de Stockhausen... todo musica;
estaba interesado en toda clase de miisica, pero me gustaba mucho mds la
nueva miuisica, porque no hay tanta melodia, y por su manera de trabajar,
Of esta miisica en la escuela nocturna de Diisseldorf y Colonia, y hubo una
persona en la escuela nocturna a quién le gusto esta nueva muisica electro-
nica. Fue una cosa divertida para mi. En aquella época era muy interesante,
pero he olvidado todo acerca de ello, ahora. Quiero decir que oigo miisica
de esta época en la radio y en casa de mis amigos, y no es una nueva expe-
riencia pata mi. Fui un artista, un escultor, Usé fotografias y peliculas. No
estaba trabajando directamente con la gente; como ahora —porque no hago
conciertos- (rie). No siempre hago miisica. No aprendi nada de mi padre.
El era muisico. Odiaba que yo tocara algiin instrumento.

P.: ;Tocaba instrumentos convencionales?

K.: Si, violin y piano. Hizo algo componiendo para orquesta, pero de
él nunca aprendi nada. Empecé muisica sin saber nada. No puedo tocar
ninguin instrumento. Hago total improvisacion, porque estoy interesado
en los nuevos sonidos que puede producir la electrénica; pero empecé con
instrumentos normales: cello y piano.

P: ;Tienes algun interés por los instrumentos convencionales?

K.: i, pero el dia que llegaron los instrumentos eléctricos fue un gran
dia. Eramos un grupo de tres o cuatro personas que tocdbamos miisica muy
tranquila: cellos, violines, tubas, y la alegria vino el dia que el violinista
se colocé un amplificador y asi empez6 el diablo de la electrénica. Estaba
muy interesado, era fantdstico, entonces compré un amplificador mejor que
el del violinista. Esto llegé a la cumbre con alguien como Schulze, quiero
decirt, es demasiado.

P: ;Cuando montasteis el Zodiak Club?
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K.: Lo monté en el 69, sabes, justo en el tiempo en el que se cambiaba
de década. Estaba con Edgar y Franke para la organizacién de conciertos.
Era un buen club, pero sélo habia un viejo teatro y nadie iba alli, pero fue
una excelente experiencia para mi.

P.: ;Teniais problemas con el volumen?

K.: 81, habia problemas con el volumen, el humo y el escenario, pero
era un buen lugar.

P.: ;Hiciste “perfomances” con Kluster?®

K.: Claro, era el grupo que yo fundé. Un el Zodiak empezamos con
Roedelius y Boris. Boris estd ahora empezando a hacer musica...

P: ;Tu primer disco fue con Edgar y Klaus?

K.: No, primero grabé con Kluster. Entonces, durante la misma época
hice ese otro con Froese y Schulze. Hice una cinta rdpidamente cuando
obtuve algunas mdquinas y luces, y nos peleamos por ello, ya que eran dos
miuisicos de rock, lodos esos conceptos fueron desapareciendo.

P.: ;Te divertiste tocando con Edgar en Electronic Meditation?

K.: Algunas veces podria haber sido fantdstico, pero ellos tocaban contra
mi. Klaus no tenia ni idea de muisica. Yo era el mds viejo de todos y Edgar
estaba en el medio. Lo encontré mds facil con Franke que con Klaus, porque
él si estaba muy interesado.

P: Entonces, ;tus comienzos fueron con Kluster?

K.: Si, todo empezd en el Zodiak Club en el 69, porque habia un lugar
para tocar y nosotros tocdbamos con Moebius con instrumentos, amplifi-
cadores y ecos.

P.: ;Te divertiste haciendo Klopfzeichen y Zwei Osterei?

6 El término Kluster, o Cluster, significa, en musica, la pulsacién de dos o mas
notas contiguas en el teclado (cuya separacion mayor sea de un tono) con lo
cual se produce un sonido inarménico. (N. del A.)
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K.: i, fue una época fantdstica. Moebius y Roedelius tenian todos los
instrumentos electronicos y me pidieron si queria grabar un disco. Entonces
dije OK y tuvimos un concierto planeado para 24 horas que fue bueno desde
el primer minuto. Cantidad de “feed-back™ y toda clase de sonidos crepi-
tantes. El disco estaba patrocinado por una iglesia... te contaré como fue:
Vi en los anuncios del periddico el de un organista que estaba interesado en
nueva misica, y recordé que conocia al tipo de cuando estuve en Diisseldorf;
entonces fuimos alli y le pusimos una cinta y dijo: “Esto es bueno, ;que-
réis hacer un disco?”, nosotros contestamos “OK”. “Pero es para la iglesia -
dijo-, tendréis que incluir algiin texto en alguna de las dos caras”. Dijimos

“OK” y ahi estd el disco. Si no entiendes el alemdn, es mejor, es bueno para
la gente de otros paises porque no entienden el alemdn. sHas oido el disco?

P.: Si.
K.: ;Qué crees acerca de los textos?
P.: No los entiendo.

K.: Eso es bueno, si supieras lo que significan seria terrible. P.: ;Cuando
hicisteis Zwei Osterei?

K.: Al mismo tiempo. Fuimos al estudio y el equipo y los micréfonos
estaban preparados. Conny Plank lo habia hecho.®

P: ;Hizo él Klopfzeichen también?

7 Feed Back es el fendmeno de realimentacion, que se produce entre un ampli-
ficador y un micréfono o instrumento conectado a él, y que nosotros conoce-
mos generalmente como acople. (N. del A.)

8 Conny Plank, ingeniero de grabacidn, actual propietario de un estudio, es
uno de los nombres mas ligados a la musica electrénica no sélo alemana (graba-
ciones de Ultravox, Eno, etc, en los tltimos tiempos), muy prestigioso por su
participacion en los mejores y mas innovadores dlbumes de muchos grupos, ha
llegado a ser conocido trascendiendo su estatus de “hombre en la sombra” y
firmando incluso a medias alguno de los discos grabados en su estudio. Un no-
musico mas en la serie de “providenciales” culpables de la ola de aire fresco que
recorre en la actualidad la musica europea (N. del A.)
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K.: Si, él grabé los dos. Dijimos: haremos dos piezas de veinte minutos;
solo tienes que avisamos pasados veinte minutos y luego continuaremos.
Pero empezamos a tocar en serio y nadie dijo nada. Hicimos dos discos en
un dia. Sélo en el segundo disco se tuvo que afiadir la voz mds tarde.

P: ;Cuando formaste Eruption?

K.: Fue después de la época de Edgar y Tangerine Dream y entonces
algunos tios me dijeron “Déjanos hacer algo contigo!”, pero nadie queria
hacer nada, entonces tuve que empezar con toda la mierda que ya sabes,
reunir a la gente, etcétera.

P: ;Te hartaste de la organizacién?

K.: Si. Entonces, de todas formas, teniamos diez musicos (miisicos de
rock, muisicos de free) todos juntos hicimos algunas cosas interesantes.

P.: ;Hiciste un cassette privado con Eruption?.

K.: No, ese fue el tiltimo concierto con Moebius & Roedelius. Fue lla-
mado Kluster & Eruption, pero fue antes del grupo Eruption.

P: ;Después hiciste tus tres albumes en solitario?

K.: Bueno, el primero fue con Moebius y Roedelius (Schwarz). Después
vinieron Rot y Blau.

P: ;Te gusta la musica de Cluster ahora?

K.: Si, me gusta. Especialmente el primer disco. Quiero decir que Joachim
Roedelius y Dieter Moebius son los muisicos que hacen los discos que real-
mente me gustan; porque sé el camino por el que empezo el grupo. Cluster
aprendié de nuestro principio, luego vi el cambio y el trabajo que hizo en
otros grupos hasta hacerse mds popular. Me gusta. Estuve en un estudio al
mismo tiempo que ellos estaban trabajando con Grosses Wasser, Alii Joachim
me dijo: “Si pudiera trabajar contigo otra vez, seria mejor...”. Porque él toca
cosas mds melddicas ahora, y si él lo dice, quiere decir que puede hacer mads.
Quizds él no es el jefe en su musica; es su esposa...”

P: ;Cudndo hiciste las 50 horas de concierto?
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K.: Después de Blau, en la René Block Gallerie, cada dia tres horas
durante 16 dias. Fue muy tranquilo. En Sttuttgart hice uno de cuatro sema-
nas —cada dia 10 horas-. La mdquina estaba en marcha y si no me gus-
taba lo que salia, cambiaba un poco el sonido.

P:: ;Grabaste los conciertos de Block?

K.: Si, grabé 100 cassettes. El concierto era todo la misma miisica. No
cambié mucho los actuales sonidos de mi equipo, s6lo afiadi unos cuantos mds.

P: ;Qué hiciste entre esto y la realizaciéon de Con?

K.: Hice mucho, porque no sdlo soy miisico. Si estoy en la cocina haciendo
algo, también es una pieza de mi arte. Es mi vida.

sHaces conciertos y se proyectan tus videos al mismo tiempo?

K.: No, no en la idea del concierto musical, sino en la de una perfo-
mance. Me gusta mezclarlo...

;Cuando te encontraste con Peter Baumann?

K.: Lo conocia de mucho tiempo antes. Siempre estuve interesado en el
trabajo de Peter. Después de que él dejara Tangerine Dream montd el estu-
dio Paragon y fue entonces cuando le pregunté si le gustaria hacer algo y
dijo “OK”, entonces hicimos Con. Yo traje algunos fragmentos hechos en
casa y él acepté las posibilidades.

P.: ;Habian fragmentos antiguos de vosotros dos?
K.: 1, del Red Cassette.
;Cuales fueron tus sentimientos al haber realizado un album global?

K.: Sabes, fue divertido. Vivia en un oscuro sétano, sin dinero, lo justo
para hacer el trabajo. Es un buen arreglo, no mds dinero del que necesites,
pero todo el mundo me conoce ahora.

;Fuiste bien recibido en Inglaterra...?

K.: Ya sabes que la miisica que hago no es muy popular.
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P.: No para la mayoria, pero a la minoria, realmente le gusta.

K.: Me gusta eso también. La gente que entra en una tienda buscando
algo especial... Yo hago esta musica para ellos. Ahora, si nadie quiere com-
prar mi material, no hay problema, lo haré sélo para mi, como antes.

P: ;Qué piensas sobre la musica de Tangerine Dream ahora?

K.: No oigo ninguna miisica porque no tengo tocadiscos. Qigo sélo miisica
de la radio y si ponen Tangerine Dream es de miisica de fondo mientras sale
alguien hablando. Para mi no es bastante experimental, es para gente que
le gusta todo ese la la la... no puedo hacerlo porque no toco. Si aprendiera
a tocar el piano, podria hacer la misma mierda. Hago la muisica tal como
viene, es mds un suceso directo como coger algo que sé que lo quiero hacer.

P: ;Utilizas de todas maneras los ritmos, como en el “ballet Statique”.

K.: 81, eso contiene estrictamente un “eco rhythm” Era una cosa muy
divertida, ;sabes?. Voy sin nada al estudio y Peter dice: “;Oh, no has traido
ningun material, puedes usar mi sintetizador.” El me ensefia cémo traba-
jarlo y entonces empezamos. Quizd para ver qué podria hacer, conecté la
mdquina de eco. La melodia fue acabada y le afiadimos sélo un sonido, un
“ping” que viene de una cassette de hace tiempo. Los otros ritmos provienen
de una mdquina de ritmos, yo sélo tengo un secuenciador.

P: ;Usaste el secuenciador en Zug?

K.: No, sélo mdquina de ritmo con ecos y modulacién en anillo. En
Metall I probé un armonizador. Peter me ensefié como usarlo; hice un clus-
ter en el 6rgano y lo puse a través del armonizador y asi lo saqué.

P.: ;Pones titulos de acuerdo con lo que los sonidos te sugieren?

K.: Algunas veces, o quizd sélo porque las palabras son interesantes.
En mi proximo disco tengo sélo niimeros, porque he numerado mis cintas
por los sonidos, dado que era la tinica manera en que podia ordenarlos,
hay demasiados.

P: ;Qué es aquel tubo largo que aparece en la contraportada de Con?
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K.: Es una tuberia normal con un cassette dentro. El sonido cambia en
la tuberia. Es una pequefia obra de arte, la proxima portada serd la misma
de Con, pero en negativo. Se llamard Con II, asi alguna gente sabrd que
tiene algo que ver con Con.

P: ;Qué planes tienes para el futuro?
K.: Mi futuro es el mismo que el de los mundos.
P:: ;No quieres hacerte famoso?

K.: Pienso llevar una vida como hasta ahora. Lo que quiera, lo tomaré.
Es el camino mads fdcil. Si estds en los negocios, y después hay dinero, todo
es estrés. Si no quiero hacer musica, habrd algo mds; textos, peliculas, lo
que yo quiera...

En el diagrama que acompaiia a este capitulo encontraras facilmente
la saga Kluster-Cluster. En cuanto a Kraftwerk, el otro gran grupo aleman,
te diré que ellos (y, 16gicamente, Neu!) provienen de la cuenca del Ruhr,
zona industrializada al maximo, lo que podria ser el equivalente al area
de Detroit en los Estados Unidos. Habiamos hablado del federalismo
aleman, como una de las razones de la existencia de grupos, en distintas
ciudades, con ideas y formas de trabajo muy diferentes. Mientras Konrad
Schnitzler, por ejemplo, ha trabajado siempre en Berlin, una ciudad con
tradicion cultural y con multiples actividades de arte contemporaneo,
como las “performances” en galerias de arte, por ejemplo, Kraftwerk pro-
vienen de una zona industrial y, como veremos, sus planteamientos han
sido muy directos, en cuanto a la relaciéon hombre-maquina, y de ellos
han extraido una filosofia que poco a poco estd confirmandose como
acertada, practica y cuyos resultados estéticos son extremadamente bellos.
Vamos a hablar extensamente de Kraftwerk dentro de muy poco, basteme
decir ahora que en 1973, cuando Neu! (grupo formado de una escision de
Kraftwerk) ya existia y Schnitzler ya habia abandonado Kluster, se pro-
dujo una interesante mutacion con el nombre de Harmonia, grupo que
grabd dos albumes excelentes: Musik von Harmonia y De Luxe. Harmonia
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fue una especie de evasion para aquellos musicos pero que, vista desde
ahora, significa un hito més en la historia de la musica electrdnica.

Faust

El papel de Faust en la historia de la musica rock contemporanea es todo
un misterio, ellos mismos son todo un misterio. Sus discos son otro mis-
terio. Su escucha puede ser peligrosa para quienes me estén tomando en
serio en este momento. Mi salud mental puede llegar a flaquear también
durante la redaccidn de este apartado dedicado a ellos... en fin, lo que si
puedo hacer es una enumeracién mas o menos légica, mas o menos cro-
nolégica de su devenir entre las modas, las corrientes y estilos. De su apa-
ricidén poco se sabe, practicamente desconectados del devenir aleman y
del viaje hacia la tecnologia que Europa estaba llevando a cabo. “Su expo-
sicion sonora (escribia un servidor de ustedes en 1978) es como una borra-
chera. No puedes confiar en oir una sucesion coherente de ideas, interrum-
pen de forma brusca los temas para pasar a otro, en un demente collage,
mezcla de efectos de estudio, tonadillas beat e improvisacion electroactis-
tica. Tan pronto recuerdan a Crimson o a Can... De momento no parece
posible comprender a Faust. Ellos no te dejan otra opcion...”.

El primer album tuvo una de las portadas mas imaginativas que
recuerdo: tanto la carpeta como el disco eran transparentes, y en la trans-
parencia, la radiografia de un puifio. Asi se dio a conocer Faust en 1971,
El disco aparecié en Polydor, lo que le dio alcance europeo, ademas de
costar, por exigencia del grupo, el precio de un disco de segunda mano.
Tras el impacto (que lo fue, sobre todo en circulos muy cerrados de la
musica progresiva inglesa y francesa), editaron al aio siguiente el disco
So Far. Imaginacién desbordante surrealismo exacerbado. No giras, no
conciertos, no entrevistas.

Posteriormente, en la labor de repesca y descubrimientos que la com-
paiifa inglesa Virgin estaba llevando a cabo (gracias a las superventas
de Tubular Bells), Faust va a caer en el regazo de la madre virginal. Eso
supuso un impulso tremendo por lo de la recurrida frase de aquellos tiem-
pos («La Virgin vende lo invendible»), Editan Faust Tapes, el disco mas
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extraordinario del grupo. Un collage de grabaciones hechas en su propio
estudio, un disco imprescindible con cubierta op-art. En el mismo afio
aparece Faust IV, ligeramente inferior a los anteriores, aunque con algu-
nas piezas magistrales, y también en 1973, junto a Tony Conrad, graban
Outside the Dream Syndicate, mucho mds electrénico y suave, al estilo
quiza de Schnitzler...

Anadiré que entre mayo y junio de 1972, otro grupo aleman que se
disgregaria unos afios mas tarde en varias formaciones inglesas, graba en
el estudio de Faust con la colaboracién de los propios Faust, este grupo
es Slapp Happy. En 1974, época de la desaparicion de Faust, el bajista,
Jean-Hervé Perdn tocara de nuevo con Slapp Happy en cuatro de los once
temas de su disco para Virgin.

Faust, que habian conseguido ser un absoluto misterio incluso des-
pués de la aparicién de su segundo disco (apenas se sabia sus nombres y
los instrumentos que tocaban) habian creado la suficiente expectacién
en Francia e Inglaterra para que sus anunciados conciertos tras el con-
trato con Virgin fueran esperados como acontecimientos.

Te diré primero que la formacion que se presume constituyé el grupo
fue la siguiente: Jean-Hervé Perén (francés) tocaba guitarras, bajo, trom-
peta y voz. Glinther Wiisthoft, los teclados y saxos, Werner Diermaier, la
bateria, ademas del organista Hans-Joachim Irmler. Un tal Uwe Nettelbeck
tenia el papel de productor o canalizador del delirio de Faust. El grupo
ensayaba y grababa siempre en un estudio propio, en la bodega de una
granja del norte de Alemania, en Wiimme (entre Hamburgo y Bréme).
Como en muchos otros casos de grupos alemanes, el hecho de traba-
jar en el propio estudio o laboratorio ha facilitado, por una parte la des-
inhibicién de los musicos a la hora de crear cosas nuevas y por otra, la
edicion de discos cuyo coste de grabacion hubiera sido inaccesible para
grupos sin fuerte apoyo discografico.

En fin, algin dato mas, antes de que mi nerviosismo me impida
seguir hablando de ellos: Tony Conrad habia trabajado anteriormente con
Terry Riley y La Monte Young, dos musicos americanos que se dedican
principalmente a la musica repetitiva electrdnica, es violinista y grabé el
Outside the Dream Syndicate con Werner Diermaier, Jean-Hervé Perén
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y Rudolf Sosna, un guitarrista que no aparece en toda la discografia de
Faust (parece ser), bajo la supervisiéon de Uwe Nettelbeck.

Hablaré por ultimo de sus escasos conciertos dentro de la, llamémosle,
gira europea que llevaron a cabo en 1973. Algunos musicos ingleses, sin-
ceramente admirados de sus discos, organizaron una parte de estos con-
ciertos, me refiero al grupo Henry Cow, ahora ya disuelto, y un grupo
fantastico, por cierto, que he tenido ocasién de escuchar en directo varias
veces. La puesta de escena de Faust, segun he podido leer en la prensa de
la época era absolutamente informal, y en algunos conciertos se sirvie-
ron de pequeiios televisores para cada miembro del grupo, para paliar
su aburrimiento. Por otra parte, la critica hablé de “falta de profesionali-
dad”. En efecto, los conciertos de Faust por Europa fueron un verdadero
desastre, o una “tentativa de incomunicaciéon” Peter Blegvad (de Slapp
Happy) y Uli Trepte (de Guru Guru y después de Spacebox) acomparia-
ron al grupo en estas actuaciones y, esporadicamente, algiin miembro de
Henry Cow. De todas formas ello no fue suficiente para salvar la situa-
ci6én y, junto a momentos extremadamente brillantes, muchos errores y
«descuidos en las actuaciones provocaron el pequefio caos interno que,
sumado a la extraordinaria despreocupacién del grupo por la cuestion
publica (si no hubiera sido por Uwe Nettelbeck, seguramente no hubie-
ran existido ni los maravillosos cuatro LP que nos han legado) hicieron
que el grupo se desarticulara y desapareciera tal como habia aparecido.
Atn hoy, el misterio continda, y no trates de averiguar nada sobre ellos,
por favor... Sélo se que muchos grupos actuales, muchos de los que tra-
taremos en este libro en sucesivos capitulos, han reconocido a Faust como
su mayor influencia. Por algo sera...

Quisiera terminar este pequefio apartado dedicado a ellos con las
ultimas palabras del tema Miss Fortune de su primer LP:

“... and nobody knows
what’s really happened”
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Can

Para terminar con los grupos precursores alemanes, antes de adentrarme
en los siempre actuales Kraftwerk, hablaré un poco de Can y Neu!. Es
para mi un gran placer hacerlo: Can es uno de mis grupos favoritos, al
menos hasta una serie de sucesivos cambios de estilo y de formacién que
le han alejado del importante papel que tuvo en el desarrollo de la nueva
musica europea. Pero de los Can que voy a hablar ahora, un chorro a pre-
sion de energia musical, si vale la pena hacerlo en este libro. Ellos forman
un puente exacto y es quizas el inico grupo aleman que ha tomado ele-
mentos étnicos exteriores a todo lo largo de su carrera.

Cuando Can se formo, sus percusiones desquiciantes, obsesivas, y
un regusto a Pink Floyd que en realidad no tuvieron nunca, les colocé
en un panorama de atencién maxima por parte de la critica y los aficio-
nados. Los miembros del grupo procedian de la musica contemporanea,
del free-jazz y de marginales limbos desconocidos, dificiles de acceder y,
sobre todo, de comprender en aquellos momentos. Michael Karoli, guita-
rrista al estilo americano psicodélico Costa Oeste Holger Czukay, bajista
discipulo de Stockhausen, al igual que Irmin Schmidst, el teclista, y Jackie
Liebezeit, baterista extraordinario. Completaba la formacién de un can-
tante de color, Malcom Mooney.

La historia de Can es la del trance, la de la totalidad. “Hemos vivido
siempre, desde nuestros principios como grupo, aventuras extraordinarias
—dice Irmin Schmidt- muy lejos de la normalidad que reina en la mayo-

ria de experiencias tradicionales del mundo del rock.”

El nombre se le ocurrié a Malcom Mooney, de quien Schmidt dice:

“... tuvo muchas aventuras, hasta el dia en que el psiquiatra nos aconsejo
devolverlo a Harlem antes de que se volviera completamente loco.”

Suzuky, el japonés que usaba la voz como un verdadero instrumento,
sustituyé a Mooney, pero también ha abandonado el grupo en la actualidad,
siendo en estos momentos testigo de Jehova por toda ocupacion, eso parece.

A la dltima desercién (la del fundamental Czukay, que se ha ido a tra-
bajar con Conny Plank en su estudio) han llegado de sustitutos la que fue
la seccion ritmica del grupo Traffic, dos musicos de color (percusion y
bajo) que han dado como resultado una musica en el grupo mucho mas
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estandar, en el sentido de la moda generalizada de incorporar elemen-
tos “calientes” africanos, etcétera. Aunque la musica y la estructura con-
ceptual del grupo venia deteriorandose ya, un poco como les sucedié a
los grupos psicodélicos de los Estados Unidos. Al respecto de la marcha
de Czukay, diré que fue él mismo quién propuso la incorporacién de los
dos nuevos miembros, debido a que en los ultimos tiempos se habia afi-
cionado extraordinariamente a manipular en los ensayos un viejo aparato
de radio, obteniendo ruidos de la banda de onda corta. Ante las incre-
pancias del resto del grupo porque no tocaba el bajo, él mismo llevé al
nuevo bajista, descubriendo, cuando se canso de la radio onda corta, que
eran dos bajistas y marchandose del grupo (oportunidad) para trabajar
en solitario. Asi pues, Can, sun grupo psicodélico? ;un grupo de maja-
ras? Uno de los mejores grupos alemanes, ritmicamente demoledor, fli-
pado por la magia, la coincidencia, el fluir de las cosas y con algunos
discos exquisitos que son pilares fundamentales de lo que grupos actua-
les estan haciendo. Su musica, dificil de describir, fue como el batir de la
respiracion, buscando el éxtasis en sus actuaciones a partir de ese “Swing
césmico y barbaro” como muy bien lo definid la critica.

Su primer disco, que aparecio en edicién limitada, lleva por titulo
Monster Movie. Como exposicién de lo que Can podia llegar a ser, el
album constituyo una total sorpresa. Todo lo que alli esta, seria Can en
adelante. La improvisacion y la percusién mondtona, la electrénica en
movimiento, efectos de feed back y distorsion de la guitarra... el disco
seria reeditado por el sello Liberty.

Si el primer disco era una “pelicula de monstruos” (Monster Movie),
el segundo se llama simplemente Soundtracks (bandas sonoras). Son
temas hechos para peliculas del cine underground aleman, ademas de
dos temas con Mooney, que ya habia abandonado el grupo.

Tras Soundtracks Damo Suzuky entra en el grupo y le da la dimensién
necesaria para que sea una banda de culto, sobre todo en Francia, donde
las giras del grupo ponen al publico en trance, como lo han hecho mas
tarde Throbbing Gristtle o This Heat. El increible doble LP Tago Mago, el
mejor disco, sin duda, producido por Can, viene a demostrarlo. En Tago
Mago se encuentra resumida toda la energia que Can significaba, todos
los pasajes (enloquecedores, grotescos, misteriosos, ciencia-ficcion pura,
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trance tribal, maremagnum electrénico...) que contiene este disco lo con-
vierten en uno de los mejores discos de la musica alemana. ;Sin duda!

Con Ege Bamyasi, la musica en blanco y negro de Can se enriquece
de un cierto swing, de una pulsacién mas desenfrenada que les hara ser
conocidos por mas gente. En ste, y en los siguientes tres dlbumes. Can
se sitda en un punto suficientemente interesante como para ser conside-
rado “profético” con respecto a la musica actual. Mds cerca de Kraftwerk
y Neu!, por ejemplo, que hasta entonces. También ello se debe, curio-
samente en Can, no en los demads, a una incorporacién de elementos
ritmicos étnicos, de una normalizacion del contenido melddico de los
temas. Digamos que, en general, el grupo se suaviza. Y esa suavizacion
no dejard de ser progresiva.

Future Days es el siguiente LP del grupo, ya sin Suzuky, que no va a
ser sustituido nunca. Ha desaparecido casi en su totalidad la densidad
urbana del grupo en su sonido inicial (por ejemplo, la mezcla de la bate-
ria en un lugar predominante sobre los demas instrumentos).

De Ege Bamyasi se extrae el tema Spoon que se mueve ya entre las
listas de éxitos. A este disco le suceden Limited Edition y Soon Over
Babaluma. Ambos son bellos y exquisitos. Son quizas el maximo de per-
feccionamiento que el grupo habra nunca alcanzado... Una alta cota de
la que comienza el descenso y, finalmente, el abandono de Czukay. De ¢l
siguen habiendo discos en solitario muy interesantes, con una periodi-
cidad tranquila pero eficaz. Sus experiencias con cintas y musicas étni-
cas le han acercado y han precedido, en ocasiones, a las de Brian Eno y
David Byrne, por ejemplo...

Limited Edition era un album recopilacion, Flow Motion, el ultimo
disco mds asequible de Can. Temas cortos, como ya se intuia en Soon
Over Babaluma, melodias sencillas y pegadizas. Can, como grupo con
una musica realmente personal ha influido también a muchos musicos
actuales. Ellos, por su parte, han tomado un camino mucho mas cémodo
que les lleva al jazz rock del tipo Carlos Santana o algo asi. Quiza sea
excesivamente duro por mi parte, sé de todas formas que es asi, lo he
comprobado en los comentarios de muchos musicos. Sé también que
su verdaderamente grandioso trabajo fue Tago Mago. “Una obra verda-
deramente contempordnea que supone un experimento apabullante” (no
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son palabras mias, sino de Marcus C. Slim). La musica de Can fue siem-
pre muy emocional, como contraposicion a lo que en general sucedi6
en los ambientes experimentales alemanes. Una vez mas, el federalismo
aleman nos despeja la duda: Can proceden de Colonia, por otra parte, la
ciudad donde trabaja Stockhausen, no una ciudad excesivamente indus-
trializada como Diisseldorf, ni una ciudad llena de actividades cultura-
les como Berlin. La mentalidad de Can, mds préxima a una idea “bar-
celonesa” estuvo siempre abierta a los propios cambios y fluctuaciones
dentro del grupo, tomados como “eventos’, sucesos exteriores inevita-
bles. Una idea de “fatalismo” en su musica y en su trayectoria les ha lle-
vado a un terreno al margen del desarrollo musical europeo, a un com-
partimento estanco donde sus productos adoptan una forma exterior ya
muy poco sugerente. Poco mas hay que decir sobre el asunto, sino es que
hagas todo lo posible por escuchar Tago Mago, Future Days y Soon Over
Babaluma lo antes posible como documentacion indispensable. Nosotros,
por otra parte, daremos fin al segundo capitulo de este libro con la corta
biografia de un grupo optimista y variable, llamado Neu!

Can, swing césmico y barbaro
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Neu!

Este es un especial grupo. En principio, el hecho de que sus miembros
fueran antiguos componentes de la primera formacién de Kraftwerk,
arroja sobre ellos el evidente interés de la capacidad de sintesis y la fres-
cura compositiva. Dejando aparte todas estas palabrejas, te diré que Neu!
me encanta. Su escasa produccion se resume en tres discos que fueron
editados en Espafia a partir del accidental éxito de un tema de su primer
disco: Hallogallo. Estoy seguro de que muchos lo habréis escuchado,
pero todavia no he descubierto el sistema de tararearlo por escrito, cosa
que, de verdad, me hubiera solucionado muchos problemas a lo largo
de este libro...

Echemos un vistazo a su produccién, disco a disco, y con ello cum-
plimentaremos este segundo y extenso capitulo:

Los integrantes del grupo, como ya se ha dicho en otra parte, fueron
Michael Rother y Klaus Dinger. El primer disco, titulado simplemente
Neu!, es una pieza minimal de arriba-abajo. No es exactamente un caso
de pobreza instrumental sino de simplicidad expresiva llevada al méaximo
de eficacia. La base, al estilo de unos Can, esta llevada, sobre todo, por
la bateria. La guitarra toma también un papel ritmico para dejar paso a
toda una serie de capas de sonidos electronicos en ocasiones formando
melodias y en otras, puramente texturas. El acercamiento a Kraftwerk
viene por las reminiscencias “disco” de algunos pasajes. Otros fragmen-
tos son complejos y puramente electrénicos, al estilo de los primeros
Kraftwerk o de algunos pasajes del Tago Mago de Can.

Su segundo album, Neu! 2 es mucho mds concéntrico y criptico, sobre
unos pocos materiales bésicos, el grupo propone una serie de lecturas
distintas utilizando el cambio de revoluciones de nuestro “Pick-up”. Algo
que hizo también Pascal Comelade en sus Sequences Paiennes. El carac-
ter mas tumultuoso, en general de este segundo disco, contrastara con el
siguiente: Neu! 75, donde muchas veces la musica se tranquiliza en pasajes
melddicos y romanticos, encontrandose una vez mas los musicos alema-
nes con el siglo diecinueve. Este tercer dlbum, y ultimo del grupo, cuenta
con pedazos muy semejantes a algunos momentos de Kraftwerk, relajados
y atemporales, dando, por ejemplo, mayor predominancia a los teclados
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que a la guitarra. Por contraste, la otra cara del disco, mucho mas agre-
siva y obsesiva, retorna a los ritmos genuinamente “Can’, a la pulsacién
angustiosa de algunos temas del segundo disco. Neu! seria un inopinado
(y no vamos a juzgar si necesario) puente entre Can y Kraftwerk, como
una nota a pie de pagina de lo que la revolucién musical alemana significo,
como una explicacion para entendidos o una pieza para coleccionistas.

Un producto hibrido y vivo que cubrié un espacio para integrarse
después en dos experiencias distintas, como ya hemos explicado: Michael
Rother se une mas tarde a los miembros de Cluster para formar Harmonia,
y producir dos LP: Musik von Harmonia y De Luxe, mucho mas en la linea
repetitiva y electronica de Cluster, y Klaus Dinger forma La Diisseldorf,
con Hans Lampe y Thomas Dinger, un grupo mas rock pero de claro
sonido Diisseldorf, que graba un sélo LP, llamado simplemente como el
grupo. Tienes un diagrama justo al terminar este capitulo que te servira
para ver los procesos seguidos por la saga de Diisseldorf en relacion a la
de Berlin. Por mi parte, doy por terminado esto y paso, en el siguiente
capitulo, a extenderme con sumo placer sobre uno de los grupos mas
importantes de la historia de la musica europea y todas sus implicacio-
nes en la evolucion de la susodicha musica y los subsiguientes grupos que,
tomando su relevo, nos han llevado a donde estamos en 1984...

iQue lo disfrutéis bien!
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Capitulo tercero

KRAFTWERK Y LA NUEVA
MUSICA ALEMANA

Kraftwerk se formé en 1970. Sus dos integrantes, Ralf Hutter y Florian
Schneider, habian formado parte, en 1969 de un grupo llamado
Organisation, banda de cinco musicos fuertemente influida por Pink
Floyd, y que podriamos calificar de un “temprano Tangerine Dream’, es
decir, un grupo psicodélico... con la compaiiia RCA inglesa editaron el
disco Tone Float, a base de seleccionar largos fragmentos de improvi-
saciones del grupo. No se puede hablar de musica electrénica propia-
mente (como sucedia también con Electronic Meditation). De regreso en
Alemania, Hutter y Schneider forman Kraftwerk, cuyo nombre viene a
querer decir Central Eléctrica o bien Poder de la Planta. Detengamonos
un poco a explicar esto: La “planta” es la refineria de Diisseldorf donde el
grupo comienza sus ensayos, alli estd instalado el estudio de Connie Plank
(volvemos a encontrarnos con él) y en ese ambiente de humo, fuego, ruido
y confusién comienzan a trabajar y reflejan ese duro y pesado ambiente
industrial en sus dos primeros LP, titulados simplemente Kraftwerk 1 y
Kraftwerk 2. Puede notarse en ellos la influencia de musicos contempo-
raneos como Terry Riley, Stockhausen o John Cage, aunque la influencia
de Pink Floyd contintia y puede apreciarse sin dificultad. Instrumentos
acusticos como la flauta se mezclan al entramado electrénico, denso y
aspero, en temas largos que forman texturas, ambientes ideales para la era
industrial. No es mas que un reflejo de la cotidiana y real vida moderna
alemana. Sonidos mecanicos de las fabricas de la industria pesada. Klaus
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Dinger (percusién) y Andreas Hohmann colaboran en la grabacién.
Abandonaran el grupo en 1972 y Dinger y Michael Rother (quién habia
sido miembro de Kraftwerk, aunque no aparece en ningun disco) forman
Neu!. Neu! grabaria tres albumes extraordinarios y se dividiria posterior-
mente en dos grupos: Michael Rother se uniria a Cluster para formar
Harmonia y Klaus Dinger formaria La Diisseldorf, junto a dos colabo-
radores del tercer album de Neu!: Hans Lampe y Thomas Dinger. Neu!,
a propdsito, nunca tocd en vivo (salvo dos actuaciones a finales del 74).

Kraftwerk, picnic junto al Trans Europe Express

Pero sigamos con Kraftwerk, seguramente el grupo industrial mas
importante, el grupo tecno mas importante, y que sigue haciendo actua-
ciones en vivo...
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En 1973 aparece Ralf & Florian, su tercer disco. Han sido casi dos
afos de silencio discografico. Grabado en su estudio de Diisseldorf, y tam-
bién en Colonia y Munich entre los meses de Mayo y Julio, nos muestra
al duio en contraportada trabajando en su estudio. La idea de Kraftwerk,
cada vez mas evolucionada, es la del uso del material tecnolégico, como
unica forma coherente de trabajo en una sociedad tecnoldgica. De alguna
manera, el paso de la musica “Industrial” a la musica “Tecno’, “bailable”,
etcétera, que se da paulatinamente en sus discos, es el resumen en si de la
evolucién musical en general en esta Europa de finales de siglo. (No olvi-
demos que Ralf & Florian comenzaron, al igual que Schnitzler, tocando
musica clasica...). En Ralf & Florian, las secuencias de piano eléctrico, un
poco como en Soft Machine, crean ese encantador ritmo que los secuen-
ciadores facilitaron un poco mas tarde. Se encuentran en el disco pasajes
tranquilos y relajantes (como se pueden hallar también en Neu!). Si bien
hay que dejar claro que desde su primer disco, Kraftwerk no tiene nada
que ver con los pretenciosos Tangerine Dream o Klaus Schulze (de ello
se veran pruebas suficientes en la seleccion de entrevistas que siguen a
esta discografia comentada), no es hasta Autobahn su siguiente disco, y
gracias, en parte, a un sustancioso contrato internacional, que el grupo
encuentra su exacto camino y comienza a desarrollar a la perfeccion sus
ideas, marcando un progreso, disco a disco, que les ha mantenido en la
actualidad como el mejor grupo tecno, con una imagen perfecta y unas
giras llenas de éxito.

Autobahn ha hecho, de un grupo practicamente desconocido en el
resto del mundo, al que se ha reafirmado hasta como un escalador de
éxitos en las listas USA. Queda aqui bien patente que Kraftwerk no es un
grupo de musica “césmica” o “planeadora” Su aproximacion a la utilidad
y la funcionalidad, su interés por la vida moderna, por la diversion del

“urbanita” o habitante de las ciudades, y sus intenciones, declaradas en
una ocasion, de convertirse en los Beach Boys de los ochenta, alejan toda
duda. Ellos son la culminacién del suefio futurista... Nada que ver con
sus primos alemanes, como decia mas arriba. {En Autobahn, los estribi-
llos y la simplicidad de las melodias, nos acercan realmente a los Beach
Boys!, y, ademas, Kraftwerk propone una proyeccién en el futuro, sin
religiosidad, sin nocién de viaje galactico ni nada asi. Solamente de una
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correcta utilizaciéon de la moderna tecnologia. La musica de Autobahn es

simple, ritmica, directa; mecanica y repetitiva, con elementos de “collage”
al modo expresionista. Aparece un cierto “humor frio” que ya no aban-
donard la musica del grupo, quiza localizado en un “descriptivismo” que

puede llegar a parecer pueril, pero que es un detalle de delicadeza por
su parte y que se acerca sin prejuicios a la idea “europea” de una musica

moderna... Kraftwerk, inicialmente interesados en el fendmeno indus-
trial por su propio lugar de procedencia (Diisseldorf) y condicionados

por él en sus primeros discos, llegan a interesarse de forma practica, por
todas las resultantes de ese mismo fenémeno, resultantes que pueden

llegar a ser divertidas abstrayéndolas de su contexto decadente. El grado

de madurez que ha supuesto casi un siglo con respecto a los futuristas de

principios de siglo, ya no es “fe en el progreso’, el progreso ya ha llegado

y lo que ahora falta es la adaptacion de los seres humanos a ese progreso

que, ahora mismo, nos permitiria ser mucho mas felices de lo que somos,
si supiéramos utilizarlo. De Autobahn se extrae un single que causaria

impacto en las listas americanas, llegando a ser, en la época, un éxito

sélo sobrepasado por Tubular Bells de Mike Oldfield. Desgraciadamente,
Kraftwerk no obtiene beneficio directo de su éxito, teniendo que vender

sus derechos completos sobre el disco a la compaiiia Fonogram, por

valor de dos mil délares; en la grabaciéon de Autobahn, participan, junto

a Ralf & Florian, dos miembros mas: Klaus Roeder y Wolfgang Fliir. Este

ultimo continuara con el grupo en el siguiente disco, pero Roeder es sus-
tituido por Karl Bartos. Las colaboraciones, ya en Autobahn son mucho

mas dificiles de distinguir, no tratindose de instrumentos convenciona-
les sino de recursos electrénicos.

Afortunadamente, si Autobahn no supone para el grupo la percep-
cién de Royalties, la compaiiia Capitol ve las posibilidades de Kraftwerk,
a partir de su éxito en U.S.A. y les propone un sustancioso contrato que
no rechazan en absoluto. Asi aparece Radio-Activity. Una vez mas en su
particular visién del mundo, la magia de las palabras que encontramos
cada dia en los periddicos o de los lugares que el hombre moderno reco-
rre, visita, vive, Autobahn (autopista), Radio-Activity...

Por supuesto, de este quinto LP se extrae directamente el single que,
como dato anecdético, diré que estuvo en unos cinco mil “juke box” del
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pais francés. La imagen del grupo ha ido también cambiando paulati-
namente, de las melenas afos sesenta de sus primeros discos al impeca-
ble aspecto, cabellos cortos, un cierto aire aristocratico y sobrio que han
adoptado ya por la época de Radio-Activity. Esto acompaiia a la maxima
especializacién de los mismos miembros del grupo dentro del engra-
naje sonoro: Florian es el encargado de la parte melddica, de la parte
mds especialmente instrumental; Ralph es el que se ocupa de la colora-
cién de los pasajes, de los efectos de sonido que aparecen y desaparecen,
ayudando a la descripcion de cada tema. En cuanto a los colaboradores,
Bartos y Fliir, toman el papel de hombres-maquina de percusién. Pulsién
metalica y eléctrica, percusiones obsesivas sobre las que van apareciendo
melodias esquemdticas, muy bellas en ocasiones y voces frias que repi-
ten ideas basicas. El movimiento de los temas siempre puede identifi-
carse con la tematica de las letras, porque Kraftwerk, viendo siempre su
musica un poco desde afuera (1éase en la seleccién de declaraciones, mas
tarde, sus ideas sobre el “doble”) son, en realidad, unos perfectos directo-
res de cine, unos grandes descriptores de la realidad de la vida occidental.
Fijémonos en que, tomando la estructura basica de Kraftwerk y endul-
zdndola convenientemente, nos encontraremos, por ejemplo, con unos
Orchestral Manoeuvres in the Dark, grupo inglés de la segunda gene-
racién de grupos industriales del que hablaremos en su momento, pero
que todos debéis conocer.

Bueno, prosigamos. En la época de Radio-Activity las giras del grupo
son exitosas, su puesta en escena es sugerente, sorprendente, simple yala
vez arriesgada. Despegandose de la reducida popularidad en su pais y de
la clasificacion que los criticos gustaban hacer de su musica: “experimen-
tal”, Kraftwerk logra desarrollar su propio viaje a través de la tecnologia,
experimentar mas si cabe, no sélo en sonido, sino en formas de alcanzar a
la audiencia y de modificar la cultura rock occidental, llegando a influen-
ciar a innumerables grupos que, en pleno “after-punk’, investigan con sus
aparatos recién comprados una manera de salir adelante en el que iba
siendo cada vez mas aburrido mundo del rock, con sus constantes modas
y cambios de imagen vacuos y repetidos hasta la saciedad. Ahi naceran
los grupos industriales ingleses, como por ejemplo, la Human League o
Throbbing Gristle. Radio-Activity, es, pues, un disco ya maduro, cuya
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continuacion comercial con respecto a Autobahn es debida, sobre todo,
al honrado intento de triunfar en todo el mundo y no volver a tener que

vender los derechos de su disco antes de que comience a venderse... De

todas formas, y si bien la critica tuvo la ocurrente idea de cargarselo en

algunos paises (no hagamos nunca demasiado caso de los criticos, pues

de ellos es culpa, por ejemplo, que yo tenga que hablar de tecno, cuando

es industrial, y de “industrial” cuando es “tecno”, pequeiio galimatias

del que espero salgas airoso, o al menos, tan airoso como yo me he pro-
puesto salir). En Radio-Activity, encontramos ese humor frio que decia-
mos antes, plenamente desarrollado, equivocos que todo el mundo iden-
tificara, sonidos electrénicos faciles de oir y de recordar, en una cara, y
musica mas oscura, construida sobre sonidos de seniales de radio, envol-
ventes texturas e interferencias al estilo de Ralf que van poniendo peque-
fias sorpresas a lo largo de un recorrido en el que el tiempo resulta dificil

de precisar (a la primera escucha, y eso sucede en general con Kraftwerk,
te preguntas: ;Cudnto ha durado esta cara del disco? ;Ha sido corta? ;Ha
sido larga? y te ves incapaz de responderte). Por otra parte, la precision

y limpieza de la pulsacion electrénica y los divertidos y pequefios orna-
mentos electronicos que encuentras a lo largo de todo el disco, hacen de

Radio-Activity un trabajo basicamente agradable.

A Radio-Activity sucede una recopilacion, Exceller 8, que en algunos
paises ha aparecido mas tarde, con el titulo de Lo mejor de Kraftwerk,
como es habitual en este tipo de discos.

La continuacién del trabajo de Ralf & Florian es el extraordinario
Trans Europe Express. Esta vez, la critica internacional, en su habitual pro-
ceso lunar de identificarse o rechazar las cosas alternativamente, habl6
muy bien de este disco. De cualquier manera, la carrera de Kraftwerk
y su importancia de cara a la década de los ochenta era absolutamente
ascendente y limpia. Aqui los pasajes melddicos cobran mayor impor-
tancia, no en el sentido de “canciones’, sino en el de armonias suaves que
se desarrollan sin prisa (una vez mas, Orchestral Manoeuvres ha traba-
jado a partir de aqui). Si primero fue la autopista (Autobahn), después la
radio (Radio-Activity), esta vez el tema es el tren, el Trans Europe Express.
Es necesario oir este disco para comprender que han captado a la per-
feccién la dinamica y las emociones que pueden sentirse viajando en
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un tren que atraviesa Europa. Recordad lo hablado en otras paginas de
este libro, el lenguaje que habla sobre si mismo. Los protagonistas de los
discos de Kraftwerk son maquinas y con maquinas esta expresado todo.
El coche, la radio, el tren, mas tarde seguiran el robot y la mini-calcula-
dora... jEllenguaje que no recurre a otros lenguajes, la electrénica final-
mente y maravillosamente utilizada para hablar de la era moderna, era
electrénica y cibernética! Podriamos decir que la experimentacion con
el sonido industrial ha conducido a la eclosién de un folklore europeo,
un verdadero folklore europeo que, evidentemente, no es el rock (patri-
monio anglosajon y representativo de una época ya pasada. Ese folklore
europeo corresponde a los ochenta, se dirige al dos mil, es tecnificado
porque Europa es el continente mas avanzado, es ilustrado, porque tam-
bién es éste el continente mas antiguo. La musica que se ha conocido
como tecno estd hecha en una buena parte por grupos industriales que
se han ido dirigiendo poco a poco a la funcionalidad para abandonar el
expresionismo. ;Por qué seguir reproduciendo los sonidos de las fabri-
cas de la industria pesada, si las discotecas, la television y la radio son
expresiones mucho mas agradables (y utilizables) del progreso? De ahi
que muchos de esos grupos hayan producido musica bailable, divertida,
aparentemente intrascendente, aunque apela a una conciencia nueva que
muchos ni siquiera intuyen. Por supuesto, muchos otros grupos llamados
tecno son farsantes, oportunistas que se han enterado del asunto mucho
mds tarde, quizds a través de la critica, que han tenido dinero para com-
prar un sofisticado equipo y tratar de escalar las listas con productos
facilones e idiotizantes, (Iéase Visage, entre otros). Después est4 la ter-
cera generacion, jévenes que comienzan a tocar folklore urbano, como
los grupos de rock comenzaban, y que ya s6lo conocen este nuevo len-
guaje... Maravilloso ;n0? {No olvidemos que a Kraftwerk correspondera
la gloria en el olimpo, junto a algunos otros excelentes provocadores de
todo este escandalo!.

Por otra parte, los esfuerzos de gran cantidad de musicos proceden-
tes de los mas diversos dmbitos han contribuido, durante todo lo que lle-
vamos de siglo, no me cansaré de remitir a los futuristas italianos, a los
electronicos alemanes, a los serialistas, a los dadaistas (por supuesto)
y a algunos surrealistas. Como el disefio, no en el sentido “moda’, tan
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extendido, que se le atribuye, sino en el sentido “ergonémico’, adaptado
a las necesidades del hombre, funcional y tnica fuente de inventos real-
mente utiles para la época actual, ha resultado la conclusion de todos los
movimientos artisticos europeos, la musica de Kraftwerk, estética indus-
trial, musica disefiada para el placer frio del hombre moderno, llega per-
fectamente a nuestros cerebros y nos prepara para una nueva época (segu-
ramente, la misma que vivimos) y para nuestra clara comprension de
ella. Todo nuestro pasado cultural aparece en los “guifios” de Kraftwerk,
a veces criticos, a veces cargados de una reconocible simbologia, a veces
puramente descriptivos. Trans Europe Exprés es eso y mucho mds. Un
disco lleno de emociones, una musica que no puedes escuchar una sola
vez, lo cual no sé si es bueno o no, pero que corresponde a nuestro habito
con respecto a los discos.

;Qué podia esperarse tras este disco soberbio de los alemanes Ralf'y
Florian? Lo que antes he desvelado: El robot. El hombre-robot. El hom-
bre-maquina fue su siguiente tematica y un dlbum, una vez mas, increi-
ble. The Man Machine aparece a través de Capitol, compania en la que
Kraftwerk siguen trabajando a gusto (compailia americana, que asegura
el alcance a todo el mundo civilizado). Estamos en 1978, la prediccion de
Orwell en 1984 y la de Huxley en Un mundo feliz se vienen cumpliendo al
cincuenta por ciento exacto con la de Fritz Lang en Metrdpolis. Aparece
The Man Machine, disco que recuerdo haber oido por primera vez en
una demostracion de sonido hi-fi, en el Salén de la Imagen y el Sonido
de Barcelona ese mismo aio... Este es un punto no comentado hasta el
momento. La evolucion de Kraftwerk no se ha producido s6lo musical-
mente, el sonido de sus discos es cada vez mas penetrante dado que la
produccién (ver primer capitulo) ha llegado a ser extraordinaria, su tra-
bajo con el estéreo y con las posibilidades de un buen tocadiscos en cual-
quier lugar del mundo, puede producir sensaciones realmente nuevas. O
en un “walk-man” para uso exclusivo e individual...

Desde sus primeras grabaciones con Conny Plank (gran productor,
por otra parte) hasta sus ultimos discos, el proceso de perfeccionamiento
en la grabacién de sus discos y en la produccién en general ha sido una
progresion geométrica perfectamente correspondida con la evolucién
de la técnica hi-fi y sus derivados, asi como de los estudios de grabacién.
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Para comenzar, en The Man Machine aparece por primera vez en
Kraftwerk una referencia concreta a un pais (algo mas que un pais) no
europeo. Y no se trata de un escarceo tercermundista al estilo inglés, sino
de una observacion de la vecina Rusia: el disefio de cubierta, inspirado
en el constructivista Lissitsky; el titulo del disco también aparece en ruso,
ademas de en inglés, aleman y francés...

Kraftwerk en uniforme de trabajo

En cuanto a la musica, cada vez sus conceptos aparecen mejor sinte-
tizados, el aire aparentemente desencantado y equivocamente optimista
de Kraftwerk se reproduce una vez mas aqui, con mayor concrecion,
con mayor capacidad de absorcién, llevando su musica a la categoria de

“sintonfas” de situaciones actuales y, en muchos casos, ain futuristas en
cuanto a forma (The Robots) pero no en cuanto a su contenido real (The
Man Machine). Todos los temas son deliciosos, por supuesto. El tema The
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Robots, convenientemente elegido del LP escala las listas y, sobre todo,
triunfa en las discotecas. El que abre la cara B, The Model (La Modelo), es
utilizado por Snakefinger para hacer una increible versién mds acelerada
en su primer LP, con lo que un homenaje a Kraftwerk procedente de la
criptica Ralph Records americana es ya el ltimo dato que puedo sumi-
nistrarte para que te hagas una idea de la universalidad de este grupo y
de su evolucion. En este dlbum hay también referencias a la luz de neén,
que cubre las ciudades cuando llega la noche, permitiendo que contintie
la vida, en suma, es Kraftwerk una vez mas explicindonos y re-descri-
biéndonos todos los ambientes y colores de nuestra habitual vida urbana.
Kraftwerk es un film en sonido.

A The Man Machine sucede otro disco, con un intervalo de casi tres
afios: Computer World, ideal para un giro negativo de la critica, cues-
tién sobre la que no pienso profundizar. Computer World tiene como
temadtica central, evidentemente, el ordenador. Los temas que compo-
nen el disco tienen las sonoridades a las que ya nos vamos acostum-
brando, procedentes de los ordenadores, los pequerios cerebros auxilia-
res de nuestra vida moderna. El resultado es, en general, minimalista.
Temas cortos, ninguna pieza especialmente desarrollada, sino algo en
general muy simple. Quizas ése sea el motivo de la critica que ha reci-
bido el disco. De Computer World, el single extraido es Pocket Calculator,
con una cara en francés y otra en japonés, al menos la copia que poseo,
habiéndoseme dicho que existe asimismo la version en inglés, cosa que
no he podido comprobar. Una posibilidad de interpretacién del album
es la siguiente: ante la aparicion de innumerables grupos, seguidores de
Kraftwerk, como Cabaret Voltaire, Human League, etcétera, etcétera,
Ralfy Florian han escuchado bien atentamente a sus “hijos” del resto de
Europa. El resultado es un disco que puede decepcionar a los adeptos a
un sonido Kraftwerk “germano’, puede ser que Computer World pasase
desapercibido entre la gran cantidad de productos tecno que constante-
mente fluctian en las listas de éxitos de todos los paises y adornan los
escaparates de las tiendas con el “no va mas” en disefio de las cubiertas,
pero, muy posiblemente, eso es justamente lo que Ralf & Florian han
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pretendido, dispuestos a pasar discretamente desapercibidos entre las
consecuencias de su trabajo de quince afios (!).

Muchos apostaron por la desaparicion del grupo tras Computer World.
Yo, mas bien hablaria de una forma de disimularse entre los grupos del
panorama tecno, de la misma manera que Ralf y Florian salen a bailar
cada noche a las discotecas, discretamente vestidos (apuesta lo que quie-
ras a que pasan desapercibidos).

Tres afios mas, y un trabajo inopinado que tiene mas sentido si nos
enteramos que la musica de Kraftwerk viene utilizdndose ya, tanto en
hospitales psiquiatricos como en jardines de infancia: La musica del Tour
de France, banda sonora para las retransmisiones televisivas de las etapas
de la carrera ciclista francesa en 1983. Lo aparecido inicialmente es un
maxisingle que todos habremos podido escuchar precisamente en tele-
vision. Lo que se ha comenzado a rumorear es la inminente edicion del
LP, cuyo nombre parece que serd Tecno Pop, lo cual quiere decir, ni mas
ni menos, que la serpiente se muerde la cola, que la Central Eléctrica ha
llegado al Tecno Pop, que quince afios de trabajo de este grupo aleman
simbolizan exactamente la evolucién de la nueva musica, del “industrial”
al “tecno pop”. Para la ocasién, Ralf y Florian preparan una nueva tour-
née cuya imagen central serd el ciclismo, y ellos apareceran con maillots y
shorts de ciclista. .. {La aparicion de este libro serd, seguramente, anterior
a la del préximo LP de Kraftwerk, un disco que llevan cuatro anos pre-
parando! Esta vez, la critica respondera positivamente, dado su caracter
pendular y aburrido. Desde luego, y afortunadamente, muchos grupos
alrededor del mundo han asimilado ya las revolucionarias ideas del diio
de Diisseldorf y las han llevado a la practica siguiendo su propia y par-
ticular evolucién. Ha surgido una nueva musica, como también estan
cambiando las cosas en otros 6rdenes de la vida. Tal como dijimos en
la introduccidn, la era de Acuario puede tardar ain mil aflos en llegar
para los politicos y para muchos otros habitantes del planeta, pero quien
no quiera entender el notable cambio (irreversible, por cierto) que se ha
producido en la musica, cada vez encontrard menos argumentos y posi-
bilidades para eludir lo que ya es una realidad, y por supuesto, sera cada
vez mds un Man Machine inconsciente rodeado de prolongaciones idea-
les de su cerebro y sin saber utilizarlas...
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Bien, quisiera ahora seleccionar algunas declaraciones de Ralf &
Florian, entresacadas de entrevistas concedidas entre 1977 y 1983, con el
fin de echar alguna luz sobre los puntos no demasiado claros que hayan
resaltado alo largo de estas ultimas paginas. Ahora estamos ya a la mitad
de este libro, es el momento de saber de qué estamos hablando exactamente,

Sobre el tinglado rock: “Psicolégicamente nosotros estamos fuera de
todo ese trip. Es, sobre todo el trabajo lo que nos interesa, transformar
la musica, buscar el sonido, cada dia. Es por azar que nosotros estamos
haciendo giras como un grupo de rock. En cuanto a la musica, es mds funk
electrénico que rock.”

“Cuando nosotros comenzamos, todo el mundo nos tomaba por locos
(también nuestros amigos). Los sintetizadores, Diisseldorf Alemania, todo
eso parecia totalmente alejado del rock. Estdbamos completamente aisla-
dos del mundo, trabajdbamos de manera amateur: nada que ver con los
coches descapotables, los estudios Dolby y los palacios, todo el universo-cli-
ché del rock. Nunca hubiéramos pensado que un dia se nos pasarian cuen-
tas de nuestra influencia sobre h evolucion musical.”

“Salimos muy a menudo, vamos a las discotecas por la noche. Todo el
trip americano no nos interesa, villas, choferes, piscinas... Conducimos
nuestros propios coches, no tenemos necesidad de rodearnos de una élite,
es puro infantilismo probarse a si mismo que te puedes regalar de un cierto
materialismo, es demasiado americano.”

“El rock normal es demasiado pretencioso, se habla de la «representa-
cion personal de Bruce Springsteen» o lo que sea, cuando en realidad se
trata de marionetas, de tarjetas postales. Kraftwerk representa un cierto
realismo en ese tipo de tarjeta postal...”

Sobre la tecnologia: “Ya no empleamos instrumentos aciisticos de una
forma directa, sélo utilizamos instrumentos electronicos. De esta era tecno-
logica, nosotros adoptamos instrumentos tecnoldgicos para transmitir nues-
tras ideas, para hacerlas audibles, para convertirlas en sonido.”

De hecho, son nuestros sentimientos los que, transformados gracias a
nuestros medios electronicos, pasados por el magnetdfono, cortados, prensa-
dos en un disco van a los oidos de la gente que oye nuestra musica a través
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de los altavoces de los equipos de alta fidelidad, o de la radio; son vibracio-
nes que van desde nuestro cerebro al cerebro del oyente.”

“Estamos viviendo en una época en que hay cosas que ya no se pueden
esquivar. Ya uno no se puede fumar un porro y lanzarse a las montafias,
colocarse rodeado de drboles. Eso no tiene nada que ver con nuestra vida
aqui, en Diisseldorf Lo que hacemos es una reflexion sobre todo lo que nos
rodea, y de ello hacemos una ciencia. Nos sentimos, sobre todo, cientifi-
cos. La ciencia es ambivalente: puede ser utilizada para destruir al hombre,
para ponerle una bomba en la cabeza... Puedes utilizar un martillo para
golpearle en la cabeza al vecino, o para construir una casa. Y creemos que
estamos tratando de demostrar a la joven generacion que estd en contra
de la ciencia, de la tecnologia, que con ella es posible realizar cosas cons-
tructivas para el ser humano. Con los tiltimos adelantos de la tecnologia,
un dentista, un médico, puede hacerte la vida mucho mds agradable...”

Sobre la vida cotidiana y el aspecto personal: “Antes parecia que qui-
siéramos ocultar nuestros rostros detrds de una cortina de pelos, para que
nadie nos molestara. Después nos fuimos abriendo, descubriendo, encon-
trandonos a nosotros mismos”

“Los maniquies son mds aptos que nosotros para hacer sesiones fotogrdfi-
cas sin sudar por los focos, o parpadear, tienen mds paciencia para la pose.”

“Tenemos horarios estrictos. Cuando hay varias personas, es necesario
una organizacion. Es la continuacion del «Robot» que quiere decir «tra-
bajador» en ruso.”

“Nosotros trabajamos cotidianamente en nuestro «Kling Klang Studio».
Es mds nuestra sala de estar que un estudio normal”

“Nos levantamos por la mafiana, nos lavamos los dientes y nos pone-
mos nuestros uniformes, hacemos miisica, montamos en bicicleta y por la
tarde, vamos a bailar a los clubs. Somos fandticos de la danza mecdnica.”

“Es mds funcional tener un traje cotidiano, siempre el mismo. Ello per-
mite pasar rdpidamente a cosas mds importantes sin pasarse horas y horas
reflexionando sobre qué ponerse.”

“Tenemos todos la misma talla, excepto Karl jque calza un 44!”
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Sobre las giras: “Habiamos pensado hacer conciertos simultdneos en
Paris, Nueva York y Tokio, por ejemplo, gracias a los maniquies y un mag-
netofon, pero por ahora, es el intercambio con el publico lo que nos interesa.”

“El hecho de tocar ante espectadores hace que nuestra miisica no sea
tanto un producto magnético, sino una situacion abierta a la improvisa-
cion, y la sensibilidad de los aparatos que hemos creado nos lleva hacia
una nueva sensibilidad. “Encontramos mayor energia en el ambiente de
las gentes que vienen a vernos y que nos hacen tocar en otra dimension
mds elevada psicologicamente, a causa de una cierta tension, diferente de
la del estudio, y que también nos interesa. Este es el lado abierto de nuestro
trabajo, un lado un poco andrquico. Vamos a ir a tocar a Asia del Sur para
ver lo que puede ello repercutir en nuestra musica, somos bastante recep-
tivos a todas las sensaciones que pueden hacer cambiar nuestra miisica.”

“El lenguaje electrénico es universal, ahi estd, es la miisica mundial. Lo
hemos comprobado en nuestra tiltima tournée. Nos hemos confrontado a
muy diferentes culturas: India, Japon, Australia, y todas han reaccionado
positivamente al lenguaje sintético.”

Sistemas de trabajo: “La muisica no debe jugar un papel directo en la
sociedad, pero debe permanecer presente. El arte debe existir por si mismo.
En el arte se trabaja durante afios hasta encontrar verdades bdsicas que
satisfacen al artista. Nosotros hacemos eso en el seno del mundo electro-
actistico. Nos consideramos como un laboratorio. Investigamos hasta encon-
trar algo; entonces lo grabamos en disco o lo tocamos en un concierto, para
presentarlo a la gente.”

Trabajamos cada dia, pasamos mucho tiempo pensando simplemente,
también componiendo pero en la forma en que se hace en un laboratorio
quimico. Componemos bases musicales, como argumentos de peliculas o
situaciones.”

El Kling Klang Studio ha sido enteramente constituido por nosotros,
pieza a pieza. Ensayamos permanentemente. Los discos salen cuando estdn
listos, nunca antes.”
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“No utilizamos frecuencias subsénicas ni ondas Alpha. No por el momento.
Nos esforzamos por tocar sobre frecuencias comunicativas, abiertas, entre
20 y 20.000 hercios.® Frecuencias perceptibles conscientemente.”

“En el estudio no hay teléfono, cuando trabajamos en él estamos
encerrados.”

“Kraftwerk no es exactamente la vision de unos artistas, para noso-
tros es verdaderamente una realidad cotidiana, un trabajo de muchos
afios con maquinas reproductivas.”

“En Man Machine, lo que mds nos interesaba era el lado energético,
ritmico. Man Machine era muy fisico. Ahora hemos tratado de ser mds
estrictos en la idea de “programacion”. Es dificil para nosotros explicar las
diferencias entre nuestros dlbumes. Cuando salié Man Machine, no sabia-
mos si era exactamente lo que nosotros estabamos haciendo. Trabajando
esta idea del estudio, para ser productivos, siempre en esa biisqueda de

9 Como se ha explicado en el primer capitulo, las frecuencias entre 20 y 20.000
hercios son las tinicas audibles para el ser humano (no necesariamente para el
resto de los animales). Las experiencias a que se refieren (infrasonidos y ondas
Alpha) son las que se llevan a cabo cientificamente desde hace ya bastantes anos,
con fines cientificos, experimentales o para exterminar plagas de insectos, por
poner un ejemplo. De todas maneras, asi como cualquier frecuencia audible
puede ser reproducida por la vibracion de una membrana (altavoz), las que se
encuentran por debajo o por encima de los limites, sélo pueden ser producidas
por tubos, o en el interior de tubos. Por ejemplo, un grifo mal ajustado puede
producir un ultrasonido que haga ladrar a todos los perros del barrio. Todos
hemos observado cémo un perro aulla al oir un saxofén o una trompeta, pero
sélo lo hace cuando esta en presencia del instrumento, nunca cuando lo oye gra-
bado; la explicacion estd en los ultrasonidos producidos por el tubo que nosotros
no podemos oir. El ruido mas intenso producido en laboratorio es de 210 deci-
belios (400.000 vatios acusticos), conseguido en Estados Unidos por una bocina
de cemento y acero de quince metros de altura, es capaz de perforar materiales
solidos. En las elecciones presidenciales americanas viene usandose, segtn infor-
maciones, el sistema de infra y ultrasonidos durante los mitines de las campaias
presidenciales para hacer gritar a la gente. La observacién de Kraftwerk viene al
caso de que se comento que grupos como Throbbing Gristle, utilizaban procedi-
mientos de este tipo, capaces de hacer vomitar al publico, por ejemplo. Que yo
sepa, Kraftwerk, lo maximo que han utilizado en sus conciertos son ionizadores
de ambiente, cosa totalmente inofensiva y de agradecer. (N. del A.)
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computerizacion, Computer World ha resultado evidente e inmediato para
nosotros. Es exactamente lo que teniamos que hacer. Se puede ir entonces
mds lejos, por ejemplo, en el proximo dlbum.”

“Es cierto que «computer» significa velocidad y que este album ha
tardado tres afios en hacerse. Es porque era algo nuevo para nosotros,
ha sido necesario aprender el lenguaje de los computadores, de hecho,
el disco ha sido realizado muy rapido, pero hemos tenido que olvidarlo
todo, nuestra manera de tocar, de pensar musicalmente y aprender nuevos
datos. Es por ello que se ha tardado tanto tiempo. Una vez la cosa fun-
ciona, se puede ir muy rapido”

Politica: “Lo primero que tenemos que hacer es cambiarnos a nosotros
mismos, y la milisica es uno de los mejores medios para lograrlo. Hemos
de transformarnos, pero no, por ejemplo, en el sentido en que lo hacian
los nazis, sino a base de mejorarnos a nosotros mismos, en nuestras rela-
ciones con los demds, con los amigos, en las relaciones entre un hombre
y una mujer... La musica electrénica lo hace todo transparente, como los
rayos X, y ser transparente es lo mds importante en la politica, sobre todo
ahora que ningiin politico lo es.”

“La politica ha ido demasiado lejos a lo largo de la historia. Los politicos
siempre han querido tener poder y mds poder, especialmente en Alemania;
han ido parcelando, separando a la gente, haciendo que trabaje para ellos;
han ido cortando el mundo en pedazos; han ido aplastando al hombre.
Nosotros tratamos de liberar al individuo, para que cree, para que use su
cabeza, y no pueda ser manipulado por esos llamados lideres. El hombre
debe confiar en si mismo y olvidarse de las fronteras.”

“El obrero no deberia tener motivos para odiar a su mdquina, al igual
que nosotros no los tenemos para odiar a las nuestras. El obrero deberia
ser duefio de la mdquina que trabaja y quizds asi desapareceria la hostili-
dad que siente hacia todo lo relacionado con eso. Nosotros somos duefios
de nuestros instrumentos, de nuestro estudio de grabacion, nos hemos ido
haciendo con ellos poco a poco, por eso ahora nos gusta trabajar con ellos.
Desgraciadamente, no ocurre lo mismo con los obreros. Confiamos en el
cambio y esperamos que nuestro trabajo sirva para algo en ese sentido.”
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“No corresponde a nosotros decidir de qué manera hay que escuchar
la miisica. No dejarse dominar por la miuisica, es también uno de nuestros
problemas, porque si se trabaja en ese dominio, mafiana, tarde y noche,
se pierde todo el contexto. Después de diez horas de estudio, las sensacio-
nes se adormecen. Es por ello que estar siempre en el estudio o siempre de
gira, no sirve para nada. jLos muisicos de estudio son todos transparentes!
Nosotros hacemos todo por nosotros mismos: los videos, las cubiertas de
los discos, es como un mosaico que va hacia una productividad Kraftwerk.”

“Tour de France es autobiogrdfico. Nosotros practicamos mucho con
la bicicleta. Es un simbolo de autodeterminacién) de libertad: El hombre
mdquina se convierte en mdquina en movimiento. La bicicleta realiza una
osmosis perfecta entre hombre y mdquina. Tour de France es el simbolo de
esta osmosis: el hombre avanza por si mismo, sin el recurso de otras formas
de energia que las de su cuerpo. Es una forma de ecologia. Hemos traba-
jado mucho del lado de la mdquina musical y pensante. Era necesario ver
el lado fisico: ser uno mismo, estar en forma, entrenar...”

“El hombre de Man Machine no estd sometido a la mdquina. Es mds bien
una relacién en un grado mds perfeccionado. Hay interaccion. Extension
reciproca. La mdquina ayuda al hombre y el hombre admira a la mdquina.
Cualquier pequefio electrodoméstico como un magnetofon a cassettes, es
una prolongacion de tu cerebro.”

“Hablar, es una tradicion heredera de la Biblia. En la Biblia, el lenguaje
estd considerado como el arte mds elevado: En el principio era el Verbo,
pero para nosotros eso se ha terminado. Hay cosas tan rdpidas, cosas eléc-
tricas. En nuestra milsica, las palabras son pretextos, no nos expresamos
a través de ellas. Las palabras son barreras actualmente en nuestros cere-
bros, y ello viene programado por las escuelas. Quizd habria que inventar
un lenguaje sintético.”

“En alemdn, para describir las situaciones, existe el concepto de «peli-
cular, es un concepto cotidiano: He visto a Tal en tal pelicula, Cada uno en
su pelicula. Es un cine para todos, cada uno es la estrella. Nosotros hemos
nacido bioldgicamente a partir de un instante de azar, o de un instante de
alegria... pero nosotros hemos vuelto a nacer en nosotros mismos. Tenemos
un Doble interno. En alemdn, hay una expresion: caminar al lado de uno
mismo. Eso quiere decir que se estd ausente, y consciente de estarlo...”
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“El hombre tiene una cierta edad fijada en su pasaporte, pero es sélo
un ntimero, una convencion. Todo el resto es fluctuante, cambia minuto
a minuto.”

Sobre psicodelia, futurismo y muzak:'® “Nuestros conciertos son muy
visuales, proyectamos peliculas, diapositivas, jugamos con elementos dpticos,
para atraer todos los sentidos del hombre, esa técnica tiene en cierto modo
sus ratees en la psicodelia, pero de una forma mds evolucionada. Tratamos
de transmitir al publico un especial sentido de la realidad. Queremos faci-
litarle una conciencia de sabiduria. El mundo es una orquesta. Es algo que
quizd la gente puede llegar a sentir después de habernos visto en escena,
después de haber escuchado nuestra miisica. Hay personas a las que no les
gustan los ruidos, prefieren oir canciones de Cat Stevens o asi, tipo tra, la,
la de los festivales de Eurovision; sin embargo, después de asistir a uno de
nuestros conciertos, salen a la calle y perciben una orquesta, una orquesta
de coches, de vibraciones aéreas, de sonidos de animales, de sonidos de la
naturaleza y sonidos de la tecnologia. Y pueden concebir todo eso en tér-
minos musicales.”

“Estamos conectados con la «intelligentsia» alemana que tuvo que emi-
grar a Estados Unidos o que fue asesinada cuando los nazis subieron al
poder, al igual que ocurrié en Espafia con la llegada de Franco. Todo lo que
se quedo en Alemania fue la cultura fisica, la cultura del cuerpo, la cul-
tura nazi. Nos atraen de los que hubieron de marchar su sentido del inte-
lectualismo urbano y su futurismo, su capacidad de prever el futuro, de
intuir los sistemas de produccion masiva. Sin nada que ver con el nacio-
nalismo. Ciudades mundiales... como un viaje hacia la comunicacién. En
los veinte se invento la radio, el magnetéfono. Mds tarde, la television. No
podemos prescindir de esas cosas en nuestra vida de ciudad. El futurismo
de los veinte es lo que mds nos ha inspirado.”

10 Muzak es el nombre de una empresa norteamericana extendida por todo el
mundo, dedicada a la elaboracién y programacién de musica de ambiente para
centros de trabajo, empresas, almacenes, etcétera. La palabra muzak se ha torna-
do habitual para definir mudsicas de ambiente, no teniendo exactamente las mis-
mas connotaciones. (N. del A.)
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“Los Kosmische Kurrieres fue un movimiento que se inicié hace algunos
afios con algunos grupos -Tangerine Dream, Schulze- con los que nunca
tuvimos nada que ver. Ellos hacian lo que se llama musica césmica, flo-
tante, meditativa; se llamaban asi porque se consideraban portadores de
ese mensaje cosmico.”

“No nos gustaria hacer miisica para ascensores, restaurantes q super-
mercados. Preferimos escuchar a los ascensores mismos, y no hacer un pro-
ducto burgués que hace la funcién del valium, un tranquilizante para el
control del sistema. Lo que nos interesa es el sonido propio de un supermer-
cado o de un ascensor, sonidos que tienen su naturaleza propia. Music for
Airports' no nos interesa en absoluto. Hay que abrir las orejas y encon-
trar lo que nosotros hemos hecho en Autobahn. Hay que abrirse, mejor que
dominar. La musica en si no es nada especialmente interesante.”

Sintetizadores y psicoanalisis: “Sigmund Freud ha inventado la psi-
cologia moderna, ;no es acaso lo que estamos haciendo: psicoandlisis?”

“Se utiliza en los hospitales psiquidtricos nuestra musica para calmar a
los enfermos exaltados. Es buena terapia, nosotros la ejercemos también
en nosotros mismos... yo no seria el que soy sin mi trabajo musical. Es una
manera de autoterapia...”

“Tras las actitudes fisicas de Man Machine, nos interesamos mds actual-
mente en la psicologia.”

“Cuando hablamos del cerebro, le llamamos «cinta virgen», y cada tim-
pano es un micréfono. En miisica hay que desarrollar un arte de escuchar,
basado en el vacio”

“La musica de Kraftwerk puede cambiar la forma de vida de la gente,
ya que, de hecho, ha cambiado la nuestra propia. Ya no se puede separar
el arte de la vida, no son dos categorias distintas, son la misma cosa, el
mismo viaje.”

“Los instrumentos son espejos en los que podemos proyectar de una forma
psicoldgica nuestros pensamientos. El sintetizador es un instrumento psi-
coanalitico, es un instrumento freudiano. Es parecido a los electrodos que el

11 Music for Airports es el disco de Brian Eno, aparecido en su propio sello Am-
bient Records. (N. del A.)

94



neurdlogo te pone en la cabeza para hacerte un encefalograma; y los resul-
tados son muy parecidos. Nos sentimos muy satisfechos con las posibilida-
des que el sintetizador nos brinda en la actualidad, aunque esperamos que
se avance mds todavia en ese terreno; nosotros mismos inventamos algunos
instrumentos que no se pueden comprar en las tiendas; percusiones electro-
nicas, maquinas de escribir parlantes, computadoras que cantan, voces sin-
téticas, que funcionan a base de grabaciones o programaciones previas...”

“Tenemos algunos amigos aqui que no son musicos, a los que dejamos
que jueguen con nuestros sintetizadores. Lo que sale de esas experiencias
es muy interesante...”

Y, finalmente, una historia de fantasmas en la maquina: “En Trans-
Europe-Express, hay un tema titulado «Franz Schubert», se trata de una
impersonalizacion. Estdbamos ensayando una tarde con nuestros compu-
tadores cuando Franz Schubert vino a visitarnos dentro del computador:
no habiamos programado nada especial aquella tarde y, cuando hemos
escuchado nuestro trabajo, nos hemos dado cuenta de que Franz Schubert
habia venido a saludamos, por la melodia obtenida, un cierto romanti-
cismo similar a sus obras...”

Bueno, hasta aqui has podido encontrar suficiente material sobre el
dto de Diisseldorf como para estar una buena temporada reflexionando.
Si tu reaccién ha sido inmediata, puedes pasar sin perder un minuto a
saber cosas sobre los mejores grupos tecno alemanes de la siguiente gene-
racion. Nueva musica alemana con la que Kraftwerk se ha entremezclado,
a fuerza de seguir trabajando todos estos afios; y sin los cuales, quizas
esa “nueva musica” no existiria.

Der Plan

Nos encontramos ya en los ochenta; hay grupos en Alemania que han
tomado el relevo de Kraftwerk, con un sentido similar, en la produc-
cién de musica electrénica. Uno de ellos es Der Plan. Este relevo del que
hablo es, naturalmente, simbolico, pero, una vez mas, la posibilidad de
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trabajar “oscuramente” y de producir cosas no condicionadas por la dis-
tribucién mundial y las giras, puede ser un buen estimulante para que
nuevas vertientes artisticas se muestren. La utilizacién de la tecnologia,
para esta nueva generacion, es algo natural e ineludible. Seria muy difi-
cil de pensar en unos Der Plan o unos D.A.F. armados de baterias y gui-
tarras eléctricas como todo material.

De todas maneras, la utilizacion del instrumental electronico puede
llegar cada vez mas lejos, poniéndola al servicio de nuevas ideas o de dife-
rentes sentidos del humor. Los grupos de los que voy a hablar ahora, per-
tenecen a la época que se ha dado en llamar del “afterpunk” Aprovecharé,
pues, para explicar un poco todo esto; el eslabon perdido de nuestra
cadena de acontecimientos:

Recordemos: Futurismo-Dada-Surrealismo-Musica Electronica (afios
50)-desarrollo de la tecnologia en miniaturizacién y descubrimientos-Psi-
codelia-Musica Electréonica Alemana-Kraftwerk-Punk-Industrial-Tecno. ..

El Punk aparecié como forma (musicalmente) muy primaria y ace-
lerada del rock and rock, su vida fue corta y lo que mds introdujo en la
mayoria de musicos, fue una energia que parecia haber desaparecido del
rock muchos afos antes. El punk fue mucho mas importante en otros
sentidos que el musical. Fue un acto social de primera magnitud que ase-
sind sin ninguna contemplacion a toda la pretenciosa y extraviada musica
de los setenta. Me aventuraria a decir que el afio de nacimiento fue 1976,
pero eso es puramente simbdlico. Quiza 75 ¢ 74, incluso. Como en todas
las décadas, los setenta no dieron de si hasta pasada su mitad, y lo que
dieron en concreto fue un replanteamiento total desde el punto de vista
social de los jovenes. Se ha escrito suficiente sobre el tema para que no
sea necesario que yo me extienda demasiado, todos sabemos las absci-
sas y ordenadas del fenémeno: paro, desencanto, escalada nuclear en la
guerra fria, etcétera... También sabemos que el insigne Malcom McLaren
produjo a los Sex Pistols con un evidente interés monetario que le fun-
ciond exactamente tal como habia previsto. También hemos visto como
en diferentes paises y ciudades, las tendencias “post-punk” han sido muy
variadas, las ramas que han brotado del tronco central van desde los

“skinheads”, nacionalistas, incluso muy conectados con la extrema dere-
cha en Alemania, hasta los “punks positivos”, ecologistas y organizados
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en comunas, pasando por un sinfin de variantes. Sabemos también que
el movimiento “Squatter” ha presionado tanto a los gobiernos inglés y
alemdan como para que se estudien nuevas leyes en el parlamento, en favor
de la ocupacién de casas. Con el punk y su prolongacion, las grandes
ciudades se convierten en selvas variopintas de donde, entre una nueva
forma de vestir y de peinarse (que es lo inico mas o menos conocido
a nivel general por la sociedad) surgen también nuevas ideas sociales,
artisticas y vitales. Punk, contiene una breve pero clara filosofia: preferi-
ria concentrar ese significado en la musica, ya que es la tematica de este
libro. El primer dato es folklore, folklore urbano: rock. El segundo dato
es: tocar sin saber tocar. Comprar un minimo equipo y tocar. Concision
en todos los sentidos. Encuentro ahi la idea del no-musico, generalizada
al maximo, idea basica de todo un grupo social que la lleva a rechazar
toda la musica hecha por los profesionales. S6lo notorios no-musicos de
la historia del rock se salvaran de la quema: Beefheart, Eno, Iggy... Otro
punto asombroso: los grupos de musica industrial parten de esa época:
Human League, Throbbing Gristtle, en Inglaterra; Chrome en U.S.A ;
Etant Donnés o Die Form en Francia: Esplendor Geométrico, Xeerox o
Macromassa en Espana; Der Plan en Alemania... El comtiin denominador
en todos ellos es: no saben tocar, inventan la musica como la descubren
(Phil Oakey de la Human League se reafirmaba en el hecho de que todos
los miembros del grupo tocaban los teclados justo con un sélo dedo). El
otro punto imprescindible: reproducir los sonidos de la era industrial
como una forma de activismo, de reproduccién “extranada” de su con-
texto y transportada a un escenario, o al disco, como forma de eviden-
ciar una situacion social maquinizada... esto llevaria directamente a una
nueva estética. Simultaneamente, los grupos punk, al estilo Sex Pistols,
toman el lado rock de todo el asunto. Se reproduce el esquema que en
los sesenta predominaba durante la primeriza eclosion del blues-rock:
hacer el maximo dinero posible (lo cual no fue, hay que dejar bien claro,
el objetivo inicial de los grupos punk) a costa del sistema y de las disco-
grafias que, cual buitres, se lanzan sobre todo grupo de garaje, de squat-
ter, de la calle, para producirles discos y poder imprimir en la portada
la etiqueta punk. Este lado del punk ha producido incluso sus propios
héroes y martires, ha dado filmografia, bibliografia, moda de peluqueria
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y grandes almacenes, oportunistas, y ha provocado también un nuevo
éxodo de menores de edad abandonando el hogar paterno.

\ #

Der Plan, Geri Reig en accién

La historia se repite. En la musica, fue imposible seguir con los plan-
teamientos antiguos. Todo se habia desmoronado... Con la disolucién
de Sex Pistols, Malcom McLaren monta una tienda de Modas en Londres
¥ luego, otra mas, para dedicarse finalmente a grabar discos de musica
tecno-disco utilizando collage de grabaciones étnicas y canciones popu-
lares irlandesas. Su impecable sonrisa no denota el dinero ganado y cada
uno a lo suyo. Johnny Lydon (antes Johnny Rotten, cantante de los Sex
Pistols, entiende el cambio, declara muerto el punk y monta Public Image
Limited, un grupo interesante, con unas influencias muy variadas (Can,
por ejemplo) y una gran fuerza conceptual, que le incluyen directamente
en los catalogos de musica rara y de minorias, para que unos cuantos
en cada pais digan lo de que “PI.L. son increibles”. De cualquier manera,
la postura de Lydon es de las mds licidas en el momento de hundirse
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el barco. Muchos grupos evolucionan aprendiendo rapidamente a tocar,
cosa que, en algunos casos les sumerge en el mds supino aburrimiento
(caso de The Cure, grupo que siempre ha reconocido su admiracién por
Can, o de Ultravox, quienes poco a poco se han ido sumiendo en la sere-
nidad y el sinfonismo). No es el caso de Wire, quienes produjeron algu-
nos LP de aire psicodélico muy, muy buenos. O de los Psychedelic Furs,
claramente psicodélicos, etcétera. Asi pues, tras el embridn original, la
evolucion del “after punk” pasa otra vez por todos los estados por los que
paso el rock & roll de los cincuenta hasta llegar a su autofagia, pero en
un periodo increiblemente rapido de tiempo; se suceden pop, beat, psi-
codelia, encontramos equivalentes perfectos, Joy Division=Doors, por
poner un ejemplo. Que cada uno averigiie esas relaciones que yo esbozo
desordenadamente... Los grupos que nos interesan en este libro son los
que partieron en el mismo momento de iniciarse el punk, con la musica
industrial, para encontrarse finalmente en el momento actual desarro-
llando musica futurista, bailable o no, nada despistados por la fama y
las fotos en color de las revistas especializadas, sin héroes romanticos
ni victimas de la sociedad y las discograficas, grupos que entendieron el
cambio de 1975-76 como una llamada a una nueva manera de enfocar
nuestra vida asumiendo de una vez el mundo occidental con todas sus
ventajas y desventajas. Ellos hacen ahora musica del presente y el tiempo
ha venido siguiendo su curva perfecta hasta coincidir, paso a paso con lo
que ellos proponian y han desarrollado. Las discotecas programan, espe-
cialmente, su musica. Se organizan festivales como el que tuvo lugar en
Paris en octubre del aflo pasado. La proliferacion de sellos discograficos
independientes, tan mal comprendida en Espafia, ha permitido la pro-
duccidn de discos y cassettes y su rapida propagacion por todo el mundo
através de una de las maravillas de la era moderna que los Kraftwerk no
han reflejado todavia en ningun disco: El correo postal. Asi, las publi-
caciones especializadas, los festivales, la perfecta simbiosis entre video y
musica que se da en este ambito (mucho mas identificada estética y con-
ceptualmente que en los videos promocionales de los grupos pop, donde el
video tiene un valor demasiado dudoso —por vulgar o por lo contrario-),
la relacién que existe entre todos estos grupos es productiva e interac-
tiva, se ha producido una revolucién en pleno afterpunk, hemos llegado
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al punto donde, tras una breve relacion de los trabajos llevados a cabo
por Der Plan hasta la fecha, nos permitira pasar a una corta entrevista
con ellos donde hablan un poco de lo que acabamos de leer.

Der Plan (El Plan) es un grupo formado por tres personas cuyas iden-
tidades son las siguientes: Frank Fenstermacher, Moritz Rrr y Pyrolator.
La timida prolongacién que la musica tuvo en el pasado hacia otros érde-
nes de la vida humana, llega ya en esta década a una fusién perfecta e
imaginativa, la oscuridad que envuelve a Faust, por poner un ejemplo,
las ideas de Schnitzler o Kraftwerk sobre la identidad Arte=Vida, son
de uso comun (afortunadamente) en la actualidad, dando asi una com-
pleta visién del mundo de unos musicos, un mundo donde introducirse
y disfrutar*2. La instrumentacién en Der Plan es un asunto colectivo, y
el sonido es electrénico y sintético. En su primer disco Geri Reig, lo pri-
mero que destaca es la extraordinaria portada. Lo segundo, el sentido
del humor, mas evidente en la contraportada, donde aparecen los musi-
cos (inutil describirlo). Ese sentido del humor esta patente en todos los
temas del disco. Musica tecno, con collages, en ocasiones, de musica
alemana de hace algunas décadas, referencias al pasado cultural que no
tienen la sutileza de unos Kraftwerk, por poner un ejemplo, pero si todo
el impacto del trabajo intuitivo y desacomplejado. El disco es una mara-
villa y, en muchos circulos, causé impacto. La utilizacién de los sinteti-
zadores es, sobre todo, divertida, hasta el punto de que cualquiera de sus
melodias podria musicar un cuento para niflos. Con Geri Reig, inician su
andadura discografica independiente, el sello, llamado primero Warning
Records, pasara a llamarse Ata Tak, produciendo a otros grupos y tam-
bién un sampler con grupos de todo el mundo, el excelente Fix Planet,
uno de los primeros discos de recopilaciéon mundial de nueva musica,
en el que participan, por ejemplo, los espafioles Esplendor Geométrico.

Elsiguiente disco de Der Plan es un LP cuya cara A funciona a 33 r.p.m.
y esta titulada Normalette Surprise, y cuya cara B, a 45 r.p.m. se llama
Wat’s dat? Aqui, la 16gica maduracién de ideas en el grupo, produce una

12 Sabemos gracias a nuestros servicios de informacién que Pyrolator es nada
menos que Kurt Dahlke, el primer teclista de D.A.F. Esperemos que nos perdo-
ne esta indiscrecion. (Nota de los S.I.1.)
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musica mas concisa, sobre todo el Wat’s Dat, una pieza que a mi me
parece fundamental en la nueva musica, por el dramatismo que posee,
completamente producido por el sonido, esquematicamente dispuesto,
de una caja de ritmo, un lejanisimo sintetizador y una voz que va repi-
tiendo Wat'’s dat?, secundada por un coro de risas al estilo telefilm ame-
ricano. Es muy dificil describir una musica con simples palabras, cae un
poco en el terreno de lo pueril, pero quiza puedas hacerte una idea, ya
que los discos de Der Plan, por el momento, son inencontrables en este
pais... igual que el tabaco holandés. Misterios de la naturaleza. El resto de
los temas de este disco, siguen con la tonica del primero, un sentido del
humor estupendo, una gran flexibilidad en cada descripciéon puramente
sonora, temas cortos y muy diferentes entre si. Comic de ciencia-ficcién,
por un lado (robot pescando peces robdticos en un paisaje metalico), sim-
bologia nuclear del futuro posible y cotidiano (Una representacion de la
muerte, con su guadaiia, sostiene una bandeja donde la escena muestra
a un honrado ciudadano cayendo fulminado mientras limpia su coche
junto a la piscina de su casa-para-fin-de-semana), Normalette Surprise...

Tengo noticia de un disco en solitario de Pyrolator, titulado Inland,
que corresponde a sus primeros trabajos individuales, tras abando-
nar D.A.E y antes de incorporarse a Der Plan. Mucho mas verstil que
el sonido ofrecido por el “producto de la amistad germano-americana’
(fase verdaderamente dura de los actuales D.A.E) y mds luminoso que
su segundo disco, Ausland, mas préximo al Normalette Surprise, donde
el resultado es mas oscuro, experimental e incorpora alguna colabora-
cién vocal de Holger Hiller, cantante que ha editado algun disco en el
sello Atatak. (Holger Hiller fue fundador de un grupo que ha sido nom-
brado a menudo en medios especializados espafioles: Palais Schaumburg.)

Contemos también con el single, aparecido justo antes de Normalette
Surprise, que los Der Plan editaron con el titulo Da Vorne Steht Ne Ampel/
Rot-Griin-Tot, donde invitan a los ciudadanos alemanes a atravesar los
semaforos en rojo (esta sana costumbre de los latinos tiene muy poca
aceptacion social entre los alemanes).

El single que acompana al recopilatorio Fix Planet, también es de
nuestros amigos y corresponde al aflo siguiente, 1981. Estos dos 45 r.p.m.
cuentan pues con el primer sonido Der Plan, el que encontrabamos en

>
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Geri Reig. Con Normalette Surprise aprecidbamos un sutil cambio que
se podria traducir en madurez y limpieza en la exposicién de las ideas.

Cambios importantes en el sonido del grupo y con la sorpresa de
encontrarlo editado en una multinacional, nos ofrece el single que en
1983, para la WEA alemana, grabaron los Der Plan con un delirante
twist, Gummi Twist y el tema Space Bob en la otra cara. Sorprendente y
desconcertante, aunque no cabe duda de que se trata de su sonido. Y, por
fin, la reciente produccién del grupo, de nuevo en Ata Tak, que es ni mas
ni menos que el LP Die Letzte Rache. Se trata de la musica de una peli-
cula, del mismo titulo, dirigida por Rainer Kirberg, donde Der Plan da
el terrible salto de utilizar instrumentos acusticos, tonadillas de cabaret
o de pop de los sesenta con la misma naturalidad que incluyen también
fragmentos de gran orquesta y todo ello sin perder un apice de perso-
nalidad. De alguna manera, este disco es lo mas alto alcanzado por Der
Plan. Saxos y trombones, voces femeninas, atmésferas irreales, todo un
mosaico surrealista presentado en una lujosa cubierta. Si debo hacer caso
de mi intuicién auditiva, aqui hay mucho en comun con los dos prime-
ros discos de Residents, y sin embargo, es un inconfundible disco de Der
Plan. Ellos son, de todas maneras, uno de los grupos mds divertidos e
interesantes que la musica tecno ha producido en Alemania v, si alguna
vez puedes conseguir sus discos, no dudes en hacerlo. Por dltimo, sabe-
mos de buena tinta que actualmente estdn haciendo musica para progra-
mas infantiles de la television alemana. Y ahora, la entrevista; no sin antes
confiarte que Geri Reig habia superado (en el momento de la entrevista)
la venta de cinco mil ejemplares, lo cual, en el lenguaje de las compaiiias
y la distribucién independientes, es realmente mucho...

Pregunta.: ;Cudl es la idea de Geri Reig?

Frank.: La idea que se esconde detrds de Geri Reig era hacer un disco
como una «dilettancia» musical. Es una idea que mucha gente tenia. En el
mundo tenemos amigos que practican «Geri Reig», pero no lo han hecho
abiertamente, lo hacen entre ellos mismos, en una habitacién, no lo repro-
ducen en disco. Ni lo hacen publico.

P: ;Geri Reig es s6lo una idea musical?
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E: No, no realmente. Estd mds ligado a un compromiso propio, a sen-
tirte de alguna manera atrapado en algo. Y eso es un problema de la época,
probablemente. Desde los afios 20, la integracién en la sociedad con sus
normas y controles y el camino serio que debias tomar para luchar en estas
cosas, te exigia un esfuerzo a nivel personal nada ficil. Cuando empeza-
mos a hacer misica, fue de una manera divertida, como un juego, y ahora
estamos en la posicién de tener un negocio discogrdfico, una distribucion,
varias producciones... estamos tratando de mantener eso en funciona-
miento y volvernos serios, y eso tampoco es fdcil.

P: ;Cudndo echdis la vista atras, hacia el LP Geri Reig, qué pensais?

Moritz.: No puedo verlo ahora, un afio después de que el dlbum se
edité, cuando estd realmente alcanzando el concepto que pensamos para
él: hacer algo casi sin equipo, para sacar ideas de ello, pero en el sentido de
que la demds gente pudiera oirlo y apreciarlo... Cuando lo escucho ahora
me suena realmente primitivo. Algunos de los sonidos en el LP son los pri-
meros que hicimos en nuestra vida. Hemos provocado muchas reacciones
y atin nos llegan muchos comentarios de distintos lugares, pero creo que lo
que se ha conseguido, es lo que nos propusimos: que alguna gente enten-
diera lo que queriamos decir. En este sentido estoy realmente satisfecho.

P.: Me sorprendid la progresion del primer LP al segundo, Normalette
Surprise. ;Sigue este segundo en el mismo concepto Geri Reig, ahora que
la calidad de sonido ha sido mejorada?

M.: Si, atin es Geri Reig. Los otros grupos que comenzaron al mismo
tiempo que nosotros estdn usando grandes estudios ahora, pero nosotros
estamos avin en una posicién muy baja respecto a ellos. Y el desarrollo de la
muisica estd s6lo en parte condicionado por el hecho de tener mejor equipo.
Nosotros usamos cuatro pistas en lugar de dos, ;lo cual es una mejora con
respecto a nuestro anterior trabajo! El otro desarrollo es que, ahora, noso-
tros entendemos mds de milsica, lo que nos sirve, especialmente, para mini-
malizar nuestras ideas, para sacar fuera la pura esencia de lo que quere-
mos. No llenar una pista de grabacién con demasiados sonidos que no
tengan nada que ver con la idea original. Por eso nuestros sonidos son
ahora mds claros que antes, y el tiempo cambia también. Por ejemplo, yo
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me he alejado un poco de lo electrénico, trabajo ahora también en cosas
acusticas como la voz...

P: ;Qué piensas acerca de tu publico cuando grabas? (porque ellos
esperan algo de ti ahora)

M.: Pienso acerca de ello, pero no quiero decirlo. Es un handicap, pero
al cabo de un rato y piensas en ello y se vuelve inocente otra vez. Hace dos
semanas vi The Great Rock and Roll Swindle'* por primera vez y vi un
montén de paralelismos con lo que pienso. Por ejemplo: Malcom McLaren
dijo que una banda que no sabe tocar es mejor que otra que sepa tocar, y
esto me parece bastante claro ahora, porque una banda que no sabe tocar
estd mds cerrada a una audiencia que quienes mayormente no saben tocar.
Es comunicacion.

P: La diferencia es que McLaren usaba los negocios para sus pro-
pios fines...

M.: Si, viendo la pelicula puedes darte cuenta que el negocio es la base
de todo lo que hizo. Su éxito fue medido en dinero,

P: ;Y como mides tu éxito?

M.: Exito para mi es cuando recibo una carta y la persona describe
nuestra miuisica, relata lo que hemos sentido, coincide. Las mds de las veces
quiero mds comunicacion que éxito, Creo que esto es algo que ha destilado
de nuestro intento de hacer miisica con poco o ningiin equipo. Un nuevo
medio de comunicacién ha nacido, la gente se estd comunicando alrededor
de todo el mundo. Recibimos cartas de tantos paises, es una nueva “media™*
fuer a de la otra “media” institucionalizada, pero funciona. Es como encon-
trar amigos. Puedes encontrar cantidad de amigos haciendo trampas, pero

13 The Great Rock and Roll Swindle es el film que aqui también se ha estrenado,
pero con el titulo del dlbum Dios salve a la Reina. (N. del A.)

14 Media, sistema comunicativo que relaciona un grupo social. La otra media a
la que se refiere, son los mass media o medios de comunicacién de masas. (N.
del A.)
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si quieres ser tii mismo y encontrar la gente que entienda como eres, no
puedes hacer trampas. Estos son tus amigos reales.

P: La gente estd haciendo las mismas cosas en muchas partes distin-
tas del mundo y todos a una vez.

M.: A través de la gente que nos escribe, podemos aprender mucho de
nosotros mismos y también acerca del mundo. Es como la recopilacion inter-
nacional que estamos preparando. Hemos recibido cintas de gente de todo
el mundo y me chocaron mucho cuando las of, porque de repente entendi
a estas gentes y lo que estaban haciendo. Las bases del proyecto es que no
queremos un disco comercial, y lo que ganamos del disco, lo pondremos en
un nuevo prensaje, mandaremos una parte de la edicion a cada grupo en
su pais, asi el disco se distribuird en todo el mundo. Mds discos hagamos,
mds podremos mandar fuera.

P.: Lo mas interesante que veo en ello es el hecho de que el disco
regresa a la gente que lo ha hecho, con lo que pueden distribuir la musica
de sus amigos junto a la suya propia...

M.: S, hace pensar a la gente.
P: ;Y cudl fue la respuesta?

M.: Mucha gente ignord el asunto y mucha otra no lo ignoré. Algunos
nos mandaron cintas de lo que estaban haciendo. Es interesante por la varie-
dad de estilos. La mayoria de la misica occidental es electronica, pero el
material del Este es completamente distinto.

P: Seria interesante ver la reaccion de los grupos occidentales res-
pecto del material de los paises del Este.

M: Ellos saben lo que estd pasando aqui. Quizd no en Rusia pero en
Hungria, por ejemplo, lo contestan todo mds tarde o mds temprano y pode-
mos comunicamos con ellos. Lo que espero es que podamos suprimir estas
expectativas y entender el simple lenguaje humano, a través de la miisica
o lo que sea, La musica es atin divertida para mi, no me refiero a alguna
muisica escrita y artificiosa.
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Y esta bien dejarlo aqui... ;Intercambio Este-Oeste? ;Abolicion de
las fronteras? ;La era del no-musico? La musica de Der Plan no es facil
de describir. Es electrénica y a veces no, es simple y a veces complicada,
podrias pensar que estd hecha con 24 pistas cuando en realidad esta gra-
bada en casa con un magnetofén japonés de cuatro pistas. Puede animarte
y deprimirte. Puedes bailarlo pero nunca ignorarlo, es como el escenario
y el guién de una pelicula de la época que vivimos. Son tnicos. Moritz
los ha descrito como “un primitivo grupo moderno, bailando una musica
electronica alrededor de la hoguera del campamento”.

D.A.E.

Siuna de las constantes en las declaraciones y actitudes de los grupos ale-
manes de décadas pasadas, ha sido el rechazo de la colonizacién ameri-
cana tras la segunda gran guerra, o, al menos, la amarga constatacion de
ello, en la nueva generacion de grupos, cuyos integrantes no han vivido
directamente la posguerra, el tabu que representa la segunda confla-
graciéon mundial para la poblacion alemana,, es un buen punto de par-
tida para la provocacién y el ingenuo nacionalismo. Esas dos constan-
tes se producen en D.A.F, siglas que significan Deutsche Amerikanishe
Freundschaft (Amistad Germano-Americana). El tabu del que hablaba,
existe, y la mayoria de los alemanes no habla generalmente de Hitler, ni
del nazismo; el pueblo aleman es basicamente trabajador y disciplinado.
La psicodelia termind y los afios de evasién mental que protagonizaron
los grupos electrénicos alemanes de la primera hornada, también han
resultado obsoletos, Europa tiende a convertirse en una tnica naciéon
(scuantos afios pueden faltar atin?) y la postura de los Kraftwerk, una
postura sin fronteras, musica dirigida a todo el planeta, cuyo equiva-
lente en la nueva generacién podria ser Der Plan, no corresponde con la
de D.A.E: textos en alemdn, musica gimnastica y extremadamente vio-
lenta desde un sutil punto de vista, lo que la hace parecer tanto musica
“disco” como una honrosa herencia de los antiguos Can.
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D.A.E. (Deutsche Amerikanishe Freundschaft)

La parte ideoldgica de D.A.E. puede sorprender o asustar a un euro-
peo no-alemadn. Ellos se dirigen fundamentalmente al pablico aleméan y
utilizan la provocacién para despertar de nuevo su imaginacién o eso
es lo que se destila de sus frecuentes declaraciones. Elementos general-
mente Relacionados con el nazismo, como el propio racismo y el racismo
sexual, las citas constantes a Hitler o a Mussolini, o a los soldados alema-
nes. Dejemos bien claro que ellos viven en Inglaterra desde hace mucho
tiempo, desde su contrato con Virgin. Recordemos que el problema racial
alemadn se concentra ahora en la poblacién turca emigrada, noticias en
los periddicos hablan de bandas de skinheads relacionadas con coman-
dos de extrema derecha, para expulsar a los turcos del pais... la nueva
generacion alemana, al no haber vivido directamente las consecuencias
de la guerra, al encontrar siempre ese tema protegido por innumerables
tabues en su pais, han comenzado a interesarse en ello con la pasién de
quien se acerca a lo prohibido y a lo desconocido. .. Diremos, por tltimo,
que D.A.F no existe desde hace ya algtin tiempo. Sus escasos LP tienen
toda la fuerza y la calidad suficientes para hablar por si mismos y explicar
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a quién quiera oirlos, como dos musicos (el duo es la formacion ideal en
los tltimos tiempos) pueden producir musica con el suficiente grado de
salvajismo, perfeccion técnica y comercialidad, para que D.A.E sean uno
de los grupos alemanes actuales que ha obtenido mayor popularidad en
menos tiempo. Ellos son Robert Gorl (bateria y demads instrumentos) y
Gabi Delgado Lépez (textos y voz).

D.A.F no es un grupo de rock and roll, en ese sentidos modelo de
musica europea que ha venido tomando forma en los tltimos afios les
cae muy bien, y ellos toman un papel, dentro de ello, no enraizado en la
cultura alemana, sobre todo, de los afios veinte, como hemos oido a los
propios Kraftwerk y Der Plan afirmar, sino en el expresionismo de los
afos treinta. Sutil diferencia, que nos aleja de una concepcién del mundo
mucho mas divertida, creativa e imaginativa, para sumergirnos en la
crudeza y los trazos aristados del expresionismo, con todas las conno-
taciones que modernamente se le han afiadido, como sadomasoquismo,
gorras militares, musculatura, fuerza y decadencia. Ellos niegan cual-
quier influencia de otros grupos, especialmente los ingleses, esa también
es una forma de nacionalismo. Bueno, podriamos hablar y hablar sobre
todo lo que ellos desean, es decir, cosas que puedan asustar a un euro-
peo normal, especialmente a un espafiol, con todos nuestros recuerdos
acerca de las dictadura» etcétera. Dejémoslo aqui y lo podemos ir reto-
mando al hablar de sus discos, al comentar algunos textos de los discos.»

La estructura instrumental de D.A.E es particularmente interesante:
bésicamente, el grupo esta formado por dos células independientes, la
de los textos y voces (Gabi Delgado quién como os habréis imaginado,
es espafiol, nacido en Andalucia) y la célula instrumental (Robert), que
consta de bateria y secuenciador, como puntos basicos y de algtn instru-
mento mas, como sintetizador o bajo, en ocasiones, Los temas suenan,
pues, muy esquematicos, la dindmica del secuenciador es (o puede ser)
muy exacerbante, puede conducir la musica a velocidades vertiginosas,
la bateria es el soporte basico, siempre muy contundente. Sobre ellos se
mueven los vocales de Gabi, siempre entre el grito marcial y el tono erd-
tico. El resultado es desde obsesivo hasta absorbente. Hay temas de D.A.E
que suenan en las discotecas. Es musica también en blanco & negro... El
esquema baterfa-secuenciador-voz, es de los mas innovadores que he
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podido comprobar en los ultimos afios, por lo simple que es y por los
resultados que proporciona. Por otra parte, y esa razén ya ha venido que-
dando clara a lo largo de todo el libro, una unidad de trabajo tan simple
y poco numerosa permite movilidad Sea como sea, la férmula D.A.F. no
proviene sino desde su segundo disco, la férmula que la compaiia Virgin
comprd sin dificultad, concisa, efectiva, bailable, agresiva e intelectual al
mismo tiempo. Quisiera creer que, con la sedimentacion de todos los con-
ceptos que comporta la nueva musica, los grupos tenderdn a ser estables
y a evolucionar como nucleos de trabajo. D.A.F. fue un dngel o un demo-
nio que pasé demasiado rapido y se quemo debido al rozamiento con la
atmosfera, fuere como fuere, el grupo ya no existe, y sé de nuevos traba-
jos en solitario de Gabi Delgado, aunque no los he podido oir.

Ultimos datos: D.A.F. es un grupo post-punk y sus miembros provie-
nen, por una parte de la musica industrial, encuadrada perfectamente en
aquella época y aquel momento, tal es el caso de Robert, que habia pro-
ducido ya su primer LP antes de la llegada de Gabi, llamado Deutsche
Amerikanishe Freundschaft Produkt (Producto de la Amistad Germano
Americana) y del punk, que es el caso de Gabi, quién se encontraba a la
sazén en el grupo Mittagspause, grupo punk de Diisseldorf con tenden-
cia a la recuperacion intelectual de 1a musica de taberna (?). El disco de
Robert sin Gabi es denso y dificil, nada que ver con lo que después ha
sido el grupo, collage y sucesion de sonidos sin interrupcién en ambas
caras que, parece ser, se convirtié en la musica para un film.

Gabi entra en D.A.F. y la estructura del grupo se reforma, permitién-
doles atravesar la simbolica frontera de la vanguardia inglesa y grabar
un LP y un sencillo para la compafifa Mute Records. El album lleva por
titulo Die Kleinen und die Bosen (Lo pequeiio y lo malo) donde Gabi
introduce su trabajo intelectual y sus letras mordaces a veces, sensuales
en ocasiones. Muchos de los rasgos generales de este disco desaparece-
ran en los siguientes albumes; la razén es muy sencilla, pero significa-
tiva, ya que el paso a Inglaterra y concretamente, la edicién del disco en
Mute Records, significo para el grupo el reconocimiento por parte de la
vanguardia, en ese sentido, las concesiones “vanguardistas” desaparecen
en los siguientes LP para Virgin. Ellos renegaran pues de la vanguardia
en pos de ser conocidos por mas gente, aspiracion totalmente legitima,
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y también por sintetizar y minimalizar su musica, cada vez mas obsesio-
nados por los conceptos de bien y mal, de amor y odio, de la dualidad
generalizada en el modo de ser occidental, llegaran a perfectos ejercicios
de sintesis, como en su siguiente LP Alles ist Gut (Todo estd bien), donde
el tema que da titulo al album es un buen ejemplo (un texto tranquili-
zador sobre una musica amenazadora). Antes de pasar a Virgin, Mute
edita un single Kebab traume, con la poco original tematica de la inmi-
gracion turca en Alemania.

Con el contrato de Virgin, se produce un nuevo cambio en el grupo,
bastante sustancial, como es la marcha a Inglaterra y la conversién del
grupo en un duo, dejando al guitarrista y al teclista atras. El aspecto y
las palabras de D.A.F. cautivaran a la critica y al publico ingleses con
una mezcla de carifio y miedo, muy en el estilo de lo que ellos hubieran
deseado, de manera que sus sustanciosas entrevistas, llenas de conceptos
politicos basicos, al estilo punk, vienen a aplicar su musica con todo lujo
de apreciaciones: “Nuestro lenguaje no es un lenguaje narrativo, es mds un
lenguaje de signos, no estamos transmitiendo mensajes, solo describimos
cosas que, captamos intuitivamente, poniéndoles miisica como de peliculas
que tratan del cuerpo, pero de una manera simple y primitiva, aunque pri-
mitiva en el buen sentido, es decir, dejando capacidad para mucha infor-
macion. Si estds bien informado puedes ver las dos caras de todo,”

Con el disco Alles ist Gut, la musica del grupo también se vuelve dual,
ambigua, “Quizd haya un espiritu concreto en nuestra musica, para mucha
gente somos la vanguardia, para otra mucha somos un grupo discotequero.
sQué puedes decir a eso realmente?”. El éxito inglés les hace conocidos en
Alemania, donde sus actuaciones son deseadas por numeroso publico
joven que quiza s6lo habia escuchado rock and roll hasta entonces...

Alles ist Gut fue grabado con la produccién de Conny Plank; yo por
mi parte, he dejado de sorprenderme por lo extraordinariamente pro-
lifico que es Conny Plank, y por lo cercano que se encuentra siempre a
todos los fenémenos relacionados con la nueva musica, concretamente,
a los mejores y mas representativos albumes de cada nuevo grupo...

En la época de Alles ist Gut, D.A.F. comienzan a trabajar en el pro-
yecto de la musica para un film del director de cine y activista gay Rosa
Von Prauheim. Proyecto que no llegaria a materializarse, Era un problema
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de coordinacion mds que cualquier otra cosa”, dice Gabi. En Alles ist Gut,
el grupo toma indistintamente las tematicas oscuras y ambiguas junto a
su habitual sistema de colisién con los tabties germanos (Hitler, Dios y
sexo, mas o menos en ese orden). El single que se extrae del album, lla-
mado Do the Mussolini es un buen ejemplo de ello, con sus partes voca-
les en forma de canto a Dios y el fascismo, sobre una base “disco” de pri-
mera calidad.

Gold und Liebe es el siguiente disco del grupo para Virgin, y ultimo
antes de la separacion. El dlbum vendié mds de cincuenta mil copias en
Alemania, s6lo en la primera semana de ponerse a la venta. Sumando
este dato a las ventas obtenidas por Alles ist Gut, D.A.F. se convierte en
el 50 grupo mas vendido en Alemania.

Gold und Liebe abunda en los principios basicos e indiscutibles del
grupo, con un excelente trabajo de sintesis y produccion, para obtener
minimalistas piezas musculosas y bailables. En mi opinién, el logro de
D.AE es ya fundamental para el planteamiento futuro de muchos grupos.
La sintesis ritmica es de las mas expresivas obtenidas en las ultimas déca-
das, desde el extraordinario Hallelujah de Can. La circunstancia ideoldgica
y textual que aporta Gabi Delgado, no tiene esa vital importancia, su voz
si puede ser una de las mas trabajadas que he oido, su trabajo vocal exige
mucha atencidn, pues es un cantante muy esquematico dentro de un con-
texto musical altamente esquematico, pero fijate y observaras inflexiones
y entonaciones super-estudiadas. Ahi quedan D.A.E, en nuestra visién
de la nueva musica alemana, jun babaro y un espafiol que descubrieron
el poder del ritmo y la ambigiiedad de las palabras!.

Malaria

Este es un muy nuevo grupo aleman (dos afios de vida). Su composicién
tiene un detalle basico que en este mundo se valora, mitad en si mismo,
mitad con la perversion que los seres masculinos de este planeta occi-
dental sienten al observar a las mujeres como grupo social aparte. Ese
detalle basico es que Malaria es un grupo enteramente femenino. Junto
a ese elemento constructivo, que ha jugado seguramente un gran papel
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alahora de proyectarlas a la fama entre las élites europeas, hay que valo-
rar una musica fuerte y nueva, un grupo post-punk con muchos ingre-
dientes musicales para que su futuro sea importante. Su inclusién en
este libro no esta decidida a partir del instrumental o de su facil cata-
logacién como grupo industrial o como grupo tecno, sino un poco por
todo ello y otro mucho porque representan una via dentro de la nueva
musica alemana que habia que constatar en este capitulo. La onda berli-
nesa, un poco a la neoyorquina, que cuenta con grupos como Die Haut,
tiene todas las connotaciones de musica de la gran ciudad y no de una
ciudad especificamente dedicada a un sistema de producciéon que pueda
modificar su entorno urbano (caso de Diisseldorf), sino de una ciudad
multiple y cosmopolita como Berlin, donde todas las modas, tendencias
y estilos, confluyen en la noche y crean esa conciencia urbana, un poco
engreida, que algunos conoceréis.

Frio berlinés, Malaria

Malaria esta formado por: Bettina Koster, Susanne Kunhnke, Gudrun
Gut, Manon Duursma y Calli. La formacién del grupo data de 1981, y
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su objetivo (lo cual define bastante bien su procedencia) era el de apren-
der a tocar haciéndolo en directo... Gudrun y Bettina habian formado
parte anteriormente del grupo Mania D, con el que habian grabado un
maxi-single que proporciond alguna popularidad al grupo. Malaria ha
sido formado de manera bastante estudiada por sus miembros, un pro-
ceso paulatino que fuera definiendo su propio estilo en base al trabajo
desarrollado. En su primer afio, unas sesenta actuaciones en América,
Holanda, Inglaterra, Dinamarca, Suecia y Bélgica, demuestran la evolu-
cién del grupo, “Cuando comenzamos, no sabiamos nada sobre musica.
No aceptabamos algunas normas. Después de un tiempo conseguimos orde-
nar un poco nuestros conceptos lo cual también propicié un arreglo inte-
rior del grupo.”

Como parte de este proceso, también decidieron tratar de hacer, en
todos los paises que tocaran, un disco en alguna compailia indepen-
diente, notando como el progresivo interés de las compaiias importantes
podia comprometer su futuro, De hecho, tras las ultimas declaraciones
de Malaria para Television Espanola, su actitud parece haber cambiado
radicalmente, ya que afirman estar verdaderamente interesadas en la pro-
mocion a mayor escala... Siguiendo sus iniciales planteamientos, graba-
ron un single para la compaiiia belga Les Disques du Creptiscule, ademas
de haber participado en varias cassettes recopilatorias independientes. El
siguiente single fue para una compaiiia inglesa.

“Después de este afio nos asentaremos y afrentaremos todas las conse-
cuencias”, dijeron entonces.

La originalidad de Malaria es un punto importante, su sonido, difi-
cil de copiar o substituir, corresponde quizas al hecho de tratarse de un
grupo de mujeres, no inhibido por los condicionamientos de la musica
rock, que es eminentemente masculina. Cuando Gudrun y Bettina, ambas
estudiantes de comunicacién visual, comenzaron a reclutar gente para el
grupo, decidieron deliberadamente que seria completamente femenino,
por el simple recurso de reducir la friccién entre los dos sexos, lo cual
les haria sentirse mas libres, a la vez que les permitia pasar por encima
de la arraigada tradiciéon masculina del rock. “Es mejor en las giras. Con
los chicos hay siempre un poco de tension. Con chicas puedes trabajar mds
fdcilmente”, explica Bettina. “Es mds divertido”, sonrie Gudrun.
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La musica de Malaria tiende a exhibir esa libertad, cambiando entre
si de instrumentos, por ejemplo, creando atmdsferas fuertemente emo-
cionales. Parte de su fuerza esta en su apariencia, por supuesto, una inte-
ligente y calculada uniformidad que les da un aire misterioso, cabellos
cortos, caras palidas, ropas casi masculinas.

Es una imagen andrégina, que produce atraccion en el publico mas-
culino, ya que la mujer puede incorporar elementos de ambos sexos en
apariencia y mantener una fuerte imagen sexual de feminidad que sigue
siendo poco comun en el mundo convencionalista y masculino de la
musica rock. “Queremos dejar claro que estamos en una banda sélo de
chicas, pero nuestro sentir es neutral; a un nivel es importante si eres chico
o chica, pero a otro nivel no tiene ninguna importancia. Puedes tener dis-
tintas personalidades.”

El éxito de Malaria en directo estd un poco basado en el choque de
una musica fuerte e incluso violenta, o en todo caso, profunda y suge-
rente, y su imagen. Sobre todo en Alemania, en que la estética afios treinta
(como D.A.E también la han incorporado) hacen de Malaria una sor-
prendente mezcla de cool-wave y Marlene Dietrich, equivoca y sorpren-
dente para el publico alemédn. También se relaciona con D.A.F. el hecho
de que Malaria no hace propiamente canciones, sino que desarrolla pasa-
jes fuertemente ritmicos, con ambientes amenazadores o ambiguos, utili-
zando a la vez en el aspecto y actitud (sobre todo de la cantante) elemen-
tos de la estética alemana de los afios veinte y treinta. Eso da una musica
berlinesa, comun a algunos otros grupos de esa ciudad. La instrumen-
tacion es de por si algo especial: dos baterias (sobre las que construyen
temas utilizando el desacompasamiento de ambas), sintetizador, guita-
rra'y voz. Bueno, esto ha sido una toma de contacto con un grupo intere-
sante: Malaria. En los préximos meses, quiza comenzara a editarse mate-
rial suyo en este pais, de momento, quiza sea ésta la primera vez que se
escribe sobre ellas en Espaiia.
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Liaisons Dangereuses

Este es un grupo muy interesante, podria ser alemdn, podria no serlo,
dado que la nacionalidad de todos sus miembros no lo es. También sus
variados y cambiantes domicilios inducen a pensar en un grupo sin
fronteras. Es un grupo de tres miembros de diferentes y apreciables pro-
cedencias: Krishna Goineaux de procedencia espaiola, y con mucho
mayor dominio del castellano que Gabi Delgado, comenzd a trabajar en
Espafia, concretamente en Barcelona con el grupo Xeerox, pero marchd
a Berlin en busca de mayores oportunidades. Espaia no era precisa-
mente un vergel de posibilidades para la musica industrial a principios
de los setenta... Chrislo Haas, alma de la primera formacion de D.A.F. es
el segundo miembro de este interesante grupo. Bettina Bartel, que pro-
viene de Mania D (donde algunos miembros de Malaria comenzaron,
como hemos explicado antes), completa este trio cuyos lugares de resi-
dencia varian por cada miembro con una gran diferencia de kiléometros,
y cuyo LP ha sido editado con tantos nombres y portadas que no podria
asegurarte si es el mismo o han sacado mds de uno. Pero vamos a hablar
de Liaisons Dangereuses.

El sello que tomo la palabra para editar a Liaisons Dangereuses fue
Mute Records, uno de esos nombres que encuentras hasta en la sopa de
letras de este libro, como el de Conny Plank o el de Brian Eno. La pre-
sion que el interés de los sellos alemanes ha producido tras este fichaje ha
hecho que se hable de Liaisons Dangereuses por ambos lados del canal...
Las criticas recibidas por su single en Mute Los nifios del parque/Mystére
dans le brouillard, han venido de todas partes con animos adjudicatorios,
no en vano los grupos alemanes estan siendo lanzados desde Inglaterra
de manera sistematica.

Liaisons Dangereuses combaten la moderna ética alemana de con-
formidad cultural con una estética de pura alegria. Su asombrosa forma
de pop electrénico va mas lejos de los limites del “synthi-pop” o “tecno-
pop’ sin tomar el desvio confortable y seguro que conduce al ghetto de
la vanguardia. Su musica contagiosa no se sirve de los faciles modelos
de secuenciador-disco para hacerte mover; en cambio, deleitan con su
imprevisibilidad, existe una alegria real, un bromear con el sonido y el

115



ritmo, a veces creando una intolerable sensacion de suspense, a veces
haciéndote bailar... sobre todo ello, la voz de Krishna, franco-espaiiol,
cantando en un batiburrillo de lenguas, una babel semantica, completa
el sonido del trio, lo bastante desconcertante como para dejar sorpren-
dida a la audiencia de los Cinco Dias de Rock de la Neue Deustche Welle,
en Munich, con su dificil definicién como grupo...

Ellos afirman que su musica es el producto de sus desatinados y dis-
tintos caracteres.

Liaisons Dangereuses contrastan la via fria y analitica de los tltimos
grupos alemanes a través de la ejecucion calida de los instrumentos elec-
trénicos (algo dificil, pero no imposible). En Liaisons Dangereuses apa-
rece con frecuencia el concepto del “dub”, no como travesura de técnico
de grabacién aburrido, sino como suma de posibilidades a un grupo de
sélo tres miembros, de los cuales sélo dos tocan instrumentos. Un cas-
sette de cuatro pistas es el elemento que utilizan en vivo, variando la pre-
sencia de las pistas, creando, con la ayuda de un eco, ese efecto similar al
del “dub”. Algunos han dicho que Chris Haas se llevé de D.A.F. la mejor
parte, que era ¢él, claro esta. Suma eso a una compaiiera de las dos mas
preeminentes Malaria y a un bilingiie bastante loco y rockero y obten-
dras un producto de dificil catalogacién, pero uno de los mas interesan-
tes productos actuales...

Pueden verse en su disco los ritmos de secuenciador de Chrislo Haas,
junto a los sugerentes sonidos electrénicos de Beate Bartel. Y, de todas
maneras, este es un grupo del futuro, estoy seguro de que oiras hablar de
él mas adelante, piensa s6lo que, en el mosaico de bandas alemanas, desde
luego Der Plan y Liaisons Dangereuses son los mas divertidos, més intere-
sados en la ficcién que en la friccion corporal, mas sofladores de mundos
imaginarios que conformados con b cultura centroeuropea y alemana...
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Liaisons Dangereuses (Betina Bartel)

Goebbels & Harth

Heiner Goebbels y Alfred Harth representan la ultima toma de con-
tacto con todo este abanico de nuevas musicas que la Alemania de 1984
nos ofrece y, seguramente, la mas arriesgada, aunque también tiene un
punto en comun con los tltimos trabajos de Der Plan o algunos detalles
de D.A.F; me refiero a la fusién de sonidos actsticos con sonidos sinté-
ticos, aunque en el dio que nos ocupa, esta combinacion toma caracte-
res de esencialidad.

Veamos, ellos trabajan juntos de hace ya seis ailos, después de par-
ticipar en una curiosa banda, muy influida por Albert Ayler y la parte
mas radical del “free jazz”: Linkradikales Blassorchester. Su dominio de la
musica antigua o “clasica” les llevd primero a trabajar criticamente sobre
composiciones de Bach, Schumann o Rameau (LP Vom Sprengen Des
Gartens), aunque ya habian trabajado anteriormente sobre la musica de
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Hanns Eisler, compositor que colaboré intensamente con Bertold Brecht,
rindiéndole homenaje en el LP Hommagel Vier Fauste Fur Hanns Eisler,
grabado en directo. Otro disco posterior, Bertoldt Brecht/Zeit Knapp, con-
tenia la musica de Goebbels & Harth y textos de Bertoldt Brecht reci-
tados por Ernst Sétzner y cantados por Dagmar Krause (Henry Cow,
Slapp Happy, Art Bears). El verdadero trabajo de Goebbels & Harth
en el descubrimiento de nuevas posibilidades sonoras comienza en el
disco Es Herrscht Uhu Im Land, donde cuentan con ciertas colaboracio-
nes de excepcion (Christopher Anders, de Toto Lotto, Paul Lovens, Rolf
Khiem y Anne Marie Roelofs). Es aqui donde el contenido politico de la
musica de Goebbels and Harth, principalmente Realizable en su trabajo
con el free jazz, se funde con los sonidos electrénicos de los sintetizado-
res. Ha sucedido ya la gran explosién Punk, y no tienen ningtn prejui-
cio en afirmar que se sienten mayormente influenciados por el Punk que
por cosas mas antiguas, pues en el nuevo estallido renacen la frescura y
la improvisacion. Pero esa perfecta fusion se vera excelentemente refle-
jada en el extraordinario Indianer i'm Morgen, su mejor disco hasta la
fecha. Sintético y a la vez lleno de improvisaciéon. Atmosférico y denso al
mismo tiempo. En el LP colabora de nuevo Dagmar Krause con su voz
llena de profundidad que tanto se acerca al cabaret aleman como al free
jazz y también participan la trombonista Anne Marie Roelofs y Adreas
Boje. Es en este disco donde se encuentra el tema Berlin Ku-Damm 12-4-
81, también aparecido en el doble LP Recommended Records Sampler y
que es un exacto trabajo de musica electrénica que voy a tratar de expli-
car aqui: la grabacion hecha con un cassette durante una manifestacion
pro-Squatters en Berlin, recoge las voces de los manifestantes y, en con-
creto, la de un policia que apunta con la pistola a la cabeza de un joven,
conminandole a detenerse. El policia va de paisano y el joven le pregunta
quién es. El otro responde “Policia”. Ruido de cristales rotos y de dispa-
ros, carreras y gritos. Toda esa dramatica grabacion esta re-organizada
en un collage que aumenta y resalta el terror del miedo, la exaltacién de
la ira o del odio, y esa textura no-musical se mueve sobre un fondo de
frenética caja de ritmo, sintetizador y guitarra distorsionada. Un per-
fecto trabajo de sintesis, producto de un verdadero esfuerzo sintético,
el de Goebbels & Harth. Un tema a conocer y un grupo para apreciar
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porque, ademas, todas estas palabras no son nada ante la claridad y la
evidencia de su musica.
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Capitulo cuarto

A) INGLATERRA,
PRIMERA PARTE
(PSICODELIA Y MAS COSAS)
B) BRIAN ENO

“Al principio, los suefios eran caéticos; poco después,
fueron de naturaleza dialéctica”

Jorge Luis Borges, Las Ruinas Circulares

Hemos hablado, en el capitulo aleman, de psicodelia.

Para empezar por alguna parte, hagamoslo por el 1965. Para hablar
de algo, hablemos de eso que sucede de vez en cuando, de lo cual tene-
mos noticia gracias a algo llamado historia. Si s6lo sucede cuando lo dice
la historia es algo que no podemos demostrar ahora, lo que si es claro
es que, a veces, todo el mundo se fija y la historia lo apunta. Asi que,
como por mi parte tengo que explicarte algo —algo- de lo que hizo que
la musica inglesa se dirigiera al punto en que ahora se encuentra, y por
lo que, a todos respecta, Pink Floyd, Canterbury, Soft Machine, Kevin
Ayers, Robert Wyatt y otros cadaveres exquisitos y binomios fantdsticos,
son mas o menos una idea comun, una serie de impresiones, recuer-
dos, emociones mas 0 menos comunes, habra que empezar por decir
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que antes, cuando uno se sorprendia porque algo nuevo estaba ante él, y
trataba de comprenderlo y cuando lo comprendia pues parecia como si
el tener eso fuera lo mas importante, y asi, como eso era comun a cien-
tos, mas tarde a miles de jovenes, ahora todo el mundo, oh, si, si, todo el
mundo lo sabe... aquello fue la psicodelia. Como antes habia sido otra
cosa y como ahora es otra desde luego.

Precisamente hemos de hablar de musica y de unos musicos que
hacen una musica. Por otra parte, si queremos enterarnos, es el mejor
camino porque no hay nada interesante en la vida de un musico, nada
mas interesante que en la vida de otro, simplemente es una vida y si en
ella hay musica, pues quiza sea mas alegre, o mas asi o mas asa, pero si
queremos realmente ver qué ha llegado de todo aquello, lo mejor sera
escuchar los discos (fantdstico invento) que nos han dejado desde que
hicieron el primero hasta ahora, o pasado manana.

Entonces, si hemos de suponer que todos esos montones de discos
se han vendido y se venden por la musica que contienen (permiteme
dudarlo en un sentido no restrictivo)... Por la musica que hay en ellos
contenida, desde luego nos vamos a sorprender mucho. Porque entre los
primeros grupos psicodélicos y los grupos industriales ingleses de fina-
les de los setenta, puede resultar dificil encontrar un parecido profano,
Como también en los pasos intermedios (Roxy, por ejemplo). Como entre
todos ellos. Y podemos tratar de separar esas diferencias.

Bueno, puede ser que, técnicamente, ya sabes, ellos deben haber apren-
dido mucho en todos estos afios. Todos aprendemos en aquello que nos
ocupa. Aprendemos de los errores o de las opiniones o de los consejos o
de los aciertos. Es lo que imagino que no habrd faltado en la carrera de
estos chicos: oportunidades para mejorar, aprender. Entonces... debe-
mos suponer que lo que mas valor tiene es lo ltimo, lo de ahora, porque
lo anterior fue primitivo, ya sabes, demasiado simple. ;Es posible? Pero
el “valor” es algo muy dificil de comprobar, de distinguir, y, a lo mejor,
no sirve para nada. ;Qué hubiera sucedido sin el punk? Cada vez los
musicos ingleses hubieran sido mejores técnicamente... el mundo esta-
ria lleno de multiples y multiplos de Yes, Emerson, Lake y Palmer, habria
Al Dimeola y Chick Corea ingleses...
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Lleg6 el punk y disip6 el aburrimiento. Nuevos musicos rompieron
viejos moldes. Ese aspecto exterior, altamente transformativo, no puede
pasar desapercibido, ni a los ojos de los profanos. Pero... ;qué pasé en
el interior?.

Tenemos, por una parte, un hito en el transcurso de la paleonto-
logia rockera: La desaparicion de los dinosaurios. Robert Fripp, emi-
nente guitarrista de los que aprendieron a tocar, tocando, dejé muerto
(y no muy enterrado) a su King Crimson para estudiar en un monaste-
rio sufi de las costas escocesas. Peter Gabriel, excelente cantante y actor
de la compaiiia teatral-musical Genesis, dej6 en manos del sencillo Phil
Collins el funcionamiento de la nave; ambas cosas sucedieron a la vez.
Ambos adujeron argumentos semejantes. En la vida de estos dos exqui-
sitos personajes se habia atravesado un no menos exquisito dandy, que
no mucho tiempo antes se habia travestido para animar el cotarro del
primer nuevo grupo de nueva musica inglesa que aparecia en toda una
década de tedio y rocambole. De todas maneras, nos hemos adelantado
un poco en nuestra historia y, sin darme cuenta, te he contado casi el
final. Volvamos un momento la vista atrds para convertirnos en docu-
mentistas estatuas de sal...

Deciamos que la psicodelia (consecuencia quiza no imaginada por los
expertos de la CIA cuando se decidieron a propagar el LSD descubierto
por Abbie Hoffman en los laboratorios suizos de la Sandoz) consisti6 -
en Inglaterra como en U.S.A. o en Alemania- en grupos de musicos for-
mados en los afos sesenta con la intencién de hacer musica electrificada
(electro-acustica estaria bien), interpretarla en directo ante un publico
previamente rodeado de atmdsferas fingidas por luces de color, deco-
rados irreales y sonido constante. Piensa una cosa: para entender esto
hara falta ponerse en la época en que estaba naciendo, haciéndose, flo-
recia en las manos y pies de estos muchachos. Cojamos la maquina del
tiempo. Un ligero estremecimiento y ya estamos aqui. 1965: Ah... si, si,"s
es cierto! Son ellos, ahi estdn, cabello sobre los ojos, algo flacos y llevan

15 “Si” es una deliciosa palabra psicodélica, impensable colocar un “no” en un
momento como éste, tal como Yoko Ono explicaba después de una exposicion
conceptual en Londres, el dia que conoci6 a John Lennon. (N. del A.)
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ropas bastante coloridas, camisas de cuello indio y cosas asi. Son los
Architectural Abdabs, que mds tarde se llamarian Pink Floyd, no, desde
luego, un grupo mas de compaiieros de la escuela de Arte, sobre todo
desde la entrada en el grupo de un tal Syd Barret, naturalmente amigo y
procedente de una escuela de arte.

Hay que aclarar que esto de las escuelas de arte, que en Inglaterra
parece ser el origen de la mayoria de los grupos ahora “clasicos” no es
una especie de preparatoria para esto del rock, ni el tocar en un grupo
rock era tampoco una especialidad para el final de los estudios, simple-
mente los chicos se conocian alli, y se matriculaban muchos porque el
tipo de enseflanza impartida en las escuelas de arte se adaptaba mejor a
las aspiraciones de una juventud bastante “diferente”. Precisamente, oh
casualidad, fue el afio en que el servicio militar dejé de ser obligatorio,
cuando las escuelas de arte registraron el mayor aumento de alumnado.

iAh!, no nos alejemos tanto en la maquina del tiempo, porque... lo
que realmente parece interesarnos es: ;qué ideas tenfan estos muchachos
para hacer semejante cosa?

“Respira, respira en el aire.
No tengas miedo de sentir.
Vete, pero no me dejes.
Mira a tu alrededor y escoge tu propio terreno.
Vivirds muchos afios y volards muy alto.
Dejards muchas sonrisas y llorards muchas lagrimas.
Lo que puedes tocar y lo que ves
es lo unico que tu vida serd..”

Quiza esas ideas no fuesen muy diferentes de las de otros muchachos
que por aquél tiempo también formaban grupos, Wild Flowers y otros.
Muchachos como Kevin Ayers, Robert Wyatt. Mmmm... una generacion.

Ah, todavia no hemos llegado al meollo del asunto porque, yo me
pregunto: ;Pero el rock and roll no es una musica popular? ;No es el
folklore de nuestro tiempo? ;No es puramente algo fisico, algo para los
sentidos? ;No se mueven los cuerpos al ritmo frenético del rock y no se
piensa, no se piensa...?
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Ese olorcillo a filosofia, algo de misticismo, no, realmente no pare-
cen querer decir s6lo RAN RAN TUP TU PA TUP PA RAN RAN baby
baila conmigo RAN RAN. Claro, es que esta generacién parece mirar
mas alld. No vayamos a pensar que s6lo estan preocupados por la mente
y algun informulable mensaje, fijate en el esfuerzo por darle una nueva
dimension a todo: luces, colores, textos dirigidos a tu interior. Para todos
y para cada uno. Si, ha estallado la Psicodelia, o sea que tampoco una
pretension hacia los clésicos, ya sabes, la musica clasica, la fria musica
de las orquestas, todo eso que el llamado “rock sinfénico” se sacé mas
tarde de la manga.

Hemos dejado bien aparcada la maquina del tiempo y caminamos por
Londres, muchos jévenes en la puerta de un local cuyo nombre puedes
leer de dos formas: Unidentified Flying Object. Underground Freak Out.
El UFO. Donde los primeros espectaculos psicodélicos tuvieron lugar
sobre suelo inglés. O mas exactamente, sobrevolando Inglaterra en alguna
tetera volante (Flying Teapot) desde donde Radio Gnome emite sin parar.

Asi que, como te sonard un poco a chino, me explico: toda esa fili-
grana de luces y efectos visuales que las mil, dos mil, etcétera, discotecas
que puedas conocer exhiben como principal atractivo de su “espectdculo”
no es mas que lo que queda de aquello. Ya sabes, parpadeo de los focos
de colores, luz estroboscdpica que aqui llamamos flash (de esto te hable
en el capitulo segundo), o las antiguas luces de aceite, desbancadas por
el laser en la tercera fase, todo eso. Alli, en el UFO, era asi, pero sélo para
disfrutar y experimentar, con el efecto combinado de todos aquellos dis-
positivos, incluida la musica indefinible de aquellos grupos psicodélicos,
es decir, ir y venir de la marea de ondas electroacusticas, improvisacion,
musica que se construye y se desmorona, musica que te conduce por pai-
sajes, sentimientos, situaciones,

“Entonces, tii crees que puedes diferenciar
El Cielo del Infierno

los cielos azules, del dolor...”

O sea, me digo yo, que lo que se contaba era con la participacién
de todos los muchachos que iban a escuchar, presenciar, sentir aquello.
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Vivir aquello, como una experiencia. Participacion activa. Y qué parti-
cipacion, en una amalgama de impresiones que no tenia ningun fin...
concreto. Todo podia servirte para pasarlo muy bien, o quiza marcha-
ses sin comprender nada.

;Y no hay ningtn antecedente para poder saber mejor de qué iba
esto? Bueno, parece ser que poco antes y también durante aquel tiempo,
en Estados Unidos, en California, otros muchachos habian comenzado
con lo mismo. Y no te puedo contar muchas cosas suyas, sus aventuras no
caben en este capitulo, sino en el capitulo americano. Para lo que si nos
hace falta su historia es para hacernos una idea del UFO y todas estas cosas.

El término psicodelia, actualmente sustituido por otro mas exacto:
psiquedelia, se refiere al movimiento psiquedélico, al descubrimiento de
las drogas llamadas por lo tanto psiquedélicas, y a los efectos de su inges-
tion en la conciencia. Son drogas psiquedélicas segin A. Kleps, el LSD, la
Marihuana, el Peyote, el oxido nitricoy el STP. No hubiera existido el tér-
mino en su sentido colectivo si estas drogas no hubieran tenido un com-
ponente social seguramente no previsto, desencadenante que debemos a
un buen novelista, Ken Kesey y a su sentido de la amistad.

En Estados Unidos, donde el LSD tard6 algin tiempo en ser decla-
rado ilegal, cientos de jovenes participaron en los Love-In, Be-In, masivas
reuniones en locales acondicionados para la experiencia. Y corrié como
la mas rapida de las noticias, porque después de experimentar con aque-
llo, muchos jévenes iniciaban un camino muy distinto al de sus mayores.
Una generacion NUEVA.

La cosa lleg6 a Londres y se produjeron alli también los aconteci-
mientos de que te hablo. Para qué extenderme en todas las nuevas apli-
caciones que se dieron al descubrimiento, médicas, psicolédgicas, artisti-
cas... si es de remarcar que los avances tecnoldgicos que se dieron en el
campo visual también fueron llegando en el terreno musical, que es a lo
que vamos en este capitulo. Hemos hablado un poquito de ello cuando
vefamos Tangerine Dream en el capitulo segundo. Alemania también
tuvo su psiquedelia, ya lo sabes. Imaginate, hasta los Beatles probaron el
dcido (Paul s6lo una vez) y grabaron Sgt. Pepper's.
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En todas las artes, las sustancias psiquedélicas activaron un gran
cambio que nos llega ahora sélo con aquella forma. Eso es lo que queria
decirte.

Asi pues, me diras, “no he oido hablar de semejantes experiencias
actualmente y tampoco me parece que los Beatles sean nada «psique-
délicos» y Tangerine Dream no me gustan y Pink Floyd si pero he oido
decir a un amigo que practicamente no hay nada que ver entre Pink Floyd
1984 y estos chicos de quién me hablas”

Acertaste, un poco.

Seguimos en el 66 y a nuestra maquina del tiempo ya le han puesto una
multa por aparcamiento indebido. Los grupos aun tocan en teatros con
la blanca iluminacion de la sala a plenos vatios. Ni un rincén de sombra.

Pink Floyd actta en la inauguracién del UFO.

La luz blanca a pedacitos.

En el 67 los Pink Floyd van a Estados Unidos: una gira por la Costa
Oeste. Ese mismo afio, el UFO cierra sus puertas y Syd Barret, quien,
desde que llegé al grupo, compuso todas las letras y un buen niimero de
canciones, abandona (o todos llegan a la conclusion de ello) en vista de
su agotamiento; el cardcter de Barret fue siempre algo excéntrico, reser-
vado; al parecer dejo de asistir a los ensayos y cosas asi...

Rogers Waters dedicé en el 76 estas palabras a Syd el jardinero:

“..vamos, blanco de la sonrisa remota.
jVamos, extrafio, leyenda, mdrtir, brilla!
Buscaste el secreto demasiado pronto,
lloraste por la luna.

Brilla en ti loco diamante.

Barret habia dado muestras de agotamiento, de alejamiento y de des-
entendimiento durante la gira americana. Grabo pues con el grupo The
Piper at the Gates of Dawn (1967) y A Saucerful of Secrets (1968), en el
que Barret estd presente de manera mas etérea que real.

Ya casi tenemos todas las piezas, con el agotamiento de Syd, se ago-
tarfa un poco la psicodelia.
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Cuentan que Syd Barret se sentia como pez en el agua cuando se
metian en un estudio a grabar.

Hemos llegado a otro punto importante. La evolucién tecnoldgica,
que en Inglaterra tomd inicialmente el camino de la sofisticacién de estu-
dio, de la forma de grabar, de la reproduccién de los efectos psicodélicos
para convertir el extraflo maridaje de un pedazo de plastico negro y una
maquina de metal, madera y cable, en algo parecido al resultado de la
interpretacion simultdnea de la musica de un grupo. La técnica del estu-
dio de grabacidn es eso realmente: aprovechar los trucos, efectos e inno-
vaciones que un estudio de grabacién permite, para reflejar en lo posible
esa atmosfera, el clima propicio para sentir al menos a través del pedazo
de plastico circular, un poco de la energia y la sugestion conseguidas en
las reuniones (como la del Alexandra Palace, el 29 de abril de 1967, siete
mil jévenes presenciando el Technicolor Dream, show en el que también
participaban Soft Machine; y aqui hemos llegado a otro punto impor-
tantisimo: Soft Machine y los grupos de Canterbury, a ellos vamos, pero
déjame concretar lo antes dicho: mas que la reproduccién en un estudio
de los efectos psicodélicos, surgio la posibilidad de crear otros nuevos,
apropiados para la escucha individual, y asi nacié también alli el nuevo
lenguaje, mientras el nimero de neuronas desaparecidas por la inges-
tién de LSD era ya excesivo y el dcido pasaba a ser proscrito en tanto los
grupos firmaban sus primeros sustanciosos contratos con las comparfiias
discogriéficas, siempre ojo avizor. El nuevo lenguaje quedé aletargado y
se transmitié solo a través de grupos como Henry Cow y otros insignes
herederos de la escuela de Canterbury, dejando lugar al hard rock o rock
duro, grosero sustituido del pop psicodélico y canalizador de la musica
inglesa hacia el aburrido y aplastante rock sinfénico de los dinosaurios.

Hasta muy extenuados los setenta no pasaria nada. Pero algo se tra-
maba mientras tanto: estaban los no-musicos y el estallido punk que
nadie esperaba. Ambas cosas operaron el milagro. Pero hagamos honor
a esos grupos llamados de Canterbury, en algunos casos acertadamente
y en otros no tanto...

La experiencia psicodélica, se concentrd en torno a los grupos de
Canterbury (llamados asi por tener su origen en reuniones de una casa
de esa ciudad, el grupo embrién ~Wild Flowers- de los que mas tarde
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serian Soft Machine), y esa concentracion tuvo los particulares ingre-
dientes del jazz. Por ese motivo, la tecnificacion y la tendencia a produ-
cir musica hermética fue mucho mas acentuada, con lo que grupos como
Soft Machine (Kevin Ayers, Mike Ratdlege, Robert Wyatt y Daevid Allen)
y Gong (formado en Francia por Daevid Allen, que tuvo que abandonar
Inglaterra por problemas con el M.U. o sindicato de musicos —Allen es
australiano-), produjeron joyas de la musica electroactstica. En épocas
mas adelantadas de Soft Machine, cuando sélo quedaba un miembro ori-
ginal, la utilizacion de dos teclados (piano eléctrico y sintetizador) fue tan
peculiar que se adelantd algunos afos al secuenciador. En cuanto a Gong,
el hombre de los sintetizadores en ese grupo fue Tim Blake, y produjo
efectos electronicos realmente innovadores a lo largo de toda la disco-
graffa de Gong. Tanto uno como el otro grupo desarrollaron un lenguaje
propio que mas tarde, grupos surgidos de sus proximidades, llevaron a
la maxima perfeccién, por ejemplo Henry Cow, Hathfield & the North.
Robert Wyatt, por supuesto, que hizo el mejor disco inglés de todos los
tiempos: Rock Bottom.

Robert Wyatt ha permanecido hasta ahora “inclasificable’, cosa que
hay que agradecerle, participando aquiy all, y sacando poco a poco sus
excelentes discos, siempre sorprendentes y delicados.

La psicodelia dejo6 rastros muy importantes en Inglaterra, quizas
en ese pais mas que en ningun otro, y por ello me he permitido que la
introduccion a este capitulo fuera un texto psicodélico. Espero que te
hayas hecho una clara idea de lo que significé y, ahora, piensa que esos
vestigios se han reproducido de dos maneras. Por una parte, pasado el
momento punk, varios grupos ingleses se agruparon en una “nueva psi-
codelia” que también, o sobre todo, se extendié a la moda del vestir, a
la moda de salir y que, como fendmeno social tuvo escasa trascenden-
cia. De todas formas, esa pequeia eclosion inesperada del after-punk
nos ha proporcionado grupos como los Psychedelic Furs, quienes final-
mente, han tenido que ampliar su sistema de trabajo, utilizando buenos
productores y dirigiendo sus miradas al mercado norteamericano. De
todas maneras, este es un buen grupo. Otros ejemplos de los vestigios
psicodélicos en la musica inglesa actual son mds musicales y profundos,
caso de Metabolist, un grupo industrial muy interesante y actualmente
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desaparecido, que se descuelgan en su unico LP con un pedazo en el mas
genuino desarrollo a la Pink Floyd. También los Legendary Pink Dots,
cuya estructura ritmica podria pertenecer directamente a unos Der Plan,
trabajan letras y melodias como Syd Barret lo hubiera hecho. Existen mas
muestras de todo ello, pero basten estos dos ejemplos. Ahora, veamos
qué pasé mientras los hard-rockers dominaban el panorama inglés. Por
un lado, Robert Fripp y su King Crimson se descolgaron con una dis-
cografia llena de excelentes muestras de lo que la musica inglesa puede
llegar a producir. De otra parte teniamos a Peter Gabriel. De otra a Peter
Hammill y Van der Graaf Generator. Cuando Brian Eno colaboré en el
doble LP de Genesis (The Lamb Lies Down on Broadway), éste abandoné
el grupo poco mas tarde. Fripp iba a hacer lo mismo tras su colabora-
cién con Eno que produciria dos muy buenos y electrénicos discos No
Pussyfooting y Evening Star ademas de una controvertida gira. Los argu-
mentos aducidos por ambos lideres hablaban de un futuro formado por
unidades individuales de trabajo, equipadas electronicamente y autosu-
ficientes. Los dos se pusieron a practicarlo inmediatamente. Brian Eno
sigui6 con sus multiples trabajos. Peter Hammill habia ya dejado Van
der Graaf, separacion que duré algunos afos, tiempo durante el cual,
Peter Hammill trabaj6 basicamente sélo, tocando la mayoria de los ins-
trumentos en sus discos, etcétera. ;Quién mds nos queda?, ah, claro, a
Mr. David Bowie le produjo Eno una trilogia, tres discos imprescindi-
bles y que iban a proyectar a Bowie en una nueva direccién musical: Low,
Heroes y Lodger. A escuchar sin dilacién.

Nos queda hablar de Marc Bolan, como auténtico precursor en muchos
aspectos del tecno inglés y del rock inglés moderno en general y nos queda
Mr. Lou Reed, quien se descolgd con el album mas inesperado de su his-
toria musical y uno de los que menos gente ha escuchado de la historia
de la musica europea, me refiero a Metal Machine Music, un doble LP
de musica industrial en el mas puro y radical sentido, que ha hecho que
se escriban algunos asperos insultos hacia Lou Reed. Por mi parte, con-
sidero su disco como profético en algunos sentidos, punk en otros, y lo
escucho bastante (seguramente, bastante mas que él).

Ya habéis visto como en una pagina se puede explicar una década
entera, pero he dejado algo... y ahora todo sera mas comprensible:
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Cierto dia en Berlin...

Mientras en 1972, todo el mundo iba haciendo tranquilamente sus
cosas, sin preocuparse demasiado por el futuro ni por la autenticidad de
cada una (pensemos que en Alemania, Kraftwerk y Kluster estaban ya
trabajando con sintetizadores por esa época), un grupo de nada jévenes
musicos preparaban algo que hiciera saltar el estereotipo musical inglés.
En aquellos momentos, gentes como Gary Glitter, Marc Bolan, David
Bowie, Lou Reed, eran clasificados por la critica en el cajoncito de “Glam
Rock” cosa que hacia furor por entonces y que en Espaiia se llamé “Gay
Power”, primero era el aspecto provocativo de todos ellos, ropas de mujer,
maquillaje, tonos decadentes en la musica a través de los cuales entra-
ron las primeras innovaciones. A esa época pertenecen las mas sorpren-
dentes fotografias de Bowie, que todos habréis visto... Y no fue poco
importante tal moda o corriente, puesto que, como antes he dicho, Marc
Bolan produjo unas cuantas de las mejores canciones del rock inglés, lo
mismo Bowie, quién produjo el Transformer de Lou Reed, devolvién-
dole el éxito y lanzdndolo de nuevo al mercado. Algunos de los temas de
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aquellos afos han sido versioneados sin cesar hasta ahora. Y no olvide-
mos a Gary Glitter, sumido en el olvido actualmente, a quién me atrevo
a dar el papel de directo precursor de muchas cosas que nadie se imagina.

Pero hacia falta algo que lo resumiera todo y que estuviera mas pen-
sado, que tuviera elementos Glam, toques futuristas, calidad canter-
buryana y energia rockera. Ese algo fue Roxy Music (1972), cuyo lanza-
miento publicitario fue anterior a su primer disco, lo que produjo una
expectacion practicamente mundial. En Roxy Music estaba Brian Eno,
quién iba a ser en un principio el técnico de sonido y que se incorporé al
grupo plenamente, encargado de los sintetizadores y con un “look” ver-
daderamente atractivo para el funcionamiento publicitario del rock en
aquellos momentos: plumas, cabellos de colores, etcétera.

Pero el grupo estaba dominado por la personalidad de Brian Ferry,
cantante mel6dico con aspecto de artista maduro de Hollywood. De
todas maneras, el perfodo Roxy Music sirvié a Eno para alcanzar popu-
laridad dentro del rock, llegando incluso a eclipsar a Ferry en las fotogra-
fias y las entrevistas. Pero Brian Eno, artista conceptual, conferenciante,
aristocrata y escritor, habia ya trabajado en el dominio musical anterior-
mente, aunque no, claro, dentro de la escena rock. En el 68 habia publi-
cado su libro Music for Non Musicians, habia trabajado con composi-
tores cono Cornelius Cardew o Christian Wolf, habia expuesto pintura
conceptual y organizado happenings. Habia construido también escultu-
ras musicales. Se le encuentra también ligado a la “Portsmouth Sinfonia”,
orquesta formada por maestros musicos y alumnos retrasados a iguales
proporciones, lo cual resulta (atin existe) extremadamente divertido al
oirles interpretar composiciones cldsicas, ademds de las posibilidades de
improvisacién que permite. Eno entré en Roxy Music con curiosidad y
un aire divertido, no preocupado con los habituales motivos de preocu-
pacién que un musico profesional tiene; para él fue seguramente un expe-
rimento curioso... que se convirti6é en un trampolin. Las ventas de los
dos primeros albumes de Roxy (tnicos en los que participé Brian Eno)
fueron suficientes como para, utilizando el prestigio y el dinero ganados,
lanzarse a hacer todas las cosas que tenia en mente y muchas otras que
fueron apareciendo. Tras el LP For your Pleasure, Ferry despide a Eno y
le sustituye por Eddie Jobson (teclista-violinista).
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Hablemos, pues, ahora de la colaboraciéon Eno-Fripp.

Brian Eno, la discreta sonrisa del no musico

En un concierto de King Crimson, se encontraba Eno como asistente.
Quedo fuertemente impresionado por Robert Fripp y por lo que hacia
con la guitarra (y no era el inico en quedar impresionado...). Entonces
pensé en proponerle hacer algo juntos y fue directamente a decirselo al
acabar el concierto. Fue asi como No Pussyfooting pudo encontrarse mas
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tarde en las tiendas de discos. Portada doble, fotografia glacial para la
época (una habitacién de espejos azules) y por la postura de maniquies
de los musicos. También la musica del disco es fria, y en el momento
que aparecio, resulté desconcertante (estamos en Inglaterra y, recorde-
mos, que Brian Eno ha dicho a menudo que los tnicos grupos que le
interesan son Kraftwerk, Can y Neu!) ya que no recordaba en absoluto
a lo que Fripp o Eno estaban haciendo antes en sus respectivos grupos.
Es un disco que ha influido mucho y a muchos por su concepcién poco
convencional: bases ciclicas hechas con cintas y loops grabados por Eno
sobre las cuales Fripp desarrolla voces guitarristicas sin interrupcion.
No es un disco de evasion, en el sentido de Klaus Schulze, por ejemplo.
El sonido es muy en primer plano, como suele suceder cuando se graba
con un Revox en tu casa, hay realmente muchos sonidos en ese disco,
lo cual (y sobre todo pensando en la época le convierte en un discreto
Metal Machine Music de Robert Fripp —usa la comparacion pero no se
la cuentes a nadie-).

Hasta 1975 no apareceria el segundo album de la colaboracién Eno-
Fripp. Por eso, paso ahora a hablar de los tres primeros albumes de
Brian Eno en Solitario para llegar a 1975 y comentar éste Evening Star
de Eno-Fripp.

Eno sabe explorar la personalidad musical de muchos grandes instru-
mentistas. Es asi que puedes encontrar a Robert Fripp también en los dis-
cos-solo de Eno, y también a Phil Manzanera, Robert Wyatt, Fred Frith
o Percy Jones, entre otros. Los musicos, en estas colaboraciones con el

“profesor Eno” estan cambiando constantemente, de un tema a otro, en
funcion de los estados de animo que Eno sabe inducirles. {Estamos ante
un no-musico trabajando, cuidado! Los discos de Eno suelen presentar
una estructura bastante convencional (rock), canciones cortas que exigen
un cambio total de actitud de los musicos para conseguir diferenciar las
particulares ideas de cada pedazo y el sentido o estado de animo que se
le quiera imprimir.

Here comes the Warm Jets es el primero. Puedes encontrar en él la
influencia de Roxy Music, pero la personalidad de Eno comienza a hacerse
sentir. De todas maneras, no estaba de mds intentar vender bastante
este disco, lo cual desde luego permitiria hacer mas cosas después... De
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cualquier manera, Here comes the Warm Jets tiene regusto a Beatles o a
Stones en la misma medida que es un disco de estribillos y melodias faciles.

Robert Fripp
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Taking Tiger Mountain (by Strategy) es el siguiente LP (1974), muy
cercano al precedente en muchos sentidos, al que l1e” podemos sumar las
influencias de Syd Barret y de las sencillas canciones folkléricas. Esta vez
las colaboraciones son igualmente distinguidas: Wyatt, Manzanera... y
algunos temas, por el tratamiento dado a los instrumentos, nos acercan
yaala “new wave” o como quieras llamarle. Pensemos que dentro de dos
afios, muchos grupos after-punk estaran escuchando los discos de Eno...

El tercer disco es Another Green World (1975). En todo este pro-
ceso, la imagen de Eno ha ido simplificandose paulatinamente, llegando
a la maxima sencillez y discrecién. Se acabaron las plumas, Eno lucird
a partir de entonces, en sus mas escasas fotografias, un aspecto siempre
de haberse levantado pronto y desayunado bien que produce envidia.
Paralelamente, Another Green World es un disco mucho mas serio, mas
progresivo, donde los esquemas van desde la musica industrial In Dark
Trees al aire impresionista de algunos temas, muy en la linea de los discos

“Cluster & Eno”. Hay pedazos basicamente electrénicos junto a un aire a
la Brand X, mas remarcado por la participacién de Phil Collins y Percy
Jones. También se encuentran trozos tranquilos y vaporosos, anticipo de
sus experimentos ambientales. Another Green World es el embrién para
mi, de todo lo que Brian Eno iba a hacer en lo sucesivo, y si le estamos
dedicando practicamente un capitulo a este prolifico caballero, no es
por casualidad, y tampoco por necesidad, s6lo no olvides que Inglaterra
estaba mucho méds aburrida antes de Eno que después de Eno, pero eso
se ira viendo. Ahora, te hablo un poco de su segundo album con Robert
Fripp: Evening Star. Es un disco grabado en 1975, el aiio de la muerte de
muchos grupos ingleses, el aito del fuerte cambio que se da en Inglaterra
con la disolucién de muchos “dinosaurios” y la “horterizaciéon” de otros.
Ello iba a propiciar la aparicién de otras muchas cosas, cosas nuevas...
En el caso de Robert Fripp, fijate que King Crimson acababa de sacar su
disco en directo U.S.A. que era la despedida del grupo, ya que no su tes-
tamento (ése fue A Young Persons Guide to King Crimson). Para el dio
Eno & Fripp, Evening Star es el disco de la madurez. La portada es muy
bella, representando una isla en la que estan simbolizados los cuatro ele-
mentos. El primer tema se llama Wind and Water (Viento y Agua). El
sonido, por comparacién a No Pussyfooting es mas claro y los pedazos

135



estan construidos con mas rigor. Fripp produce con su guitarra pasajes
mucho mas bellos que en el disco predecesor. ;Quiza la muerte del Rey
Escarlata le habia devuelto el buen humor? Su trabajo con los arménicos
de la guitarra es precursor de lo que mas tarde hara en solitario, incluso
al reorganizar King Crimson. Esa forma de secuenciador-arpegios que
tan bien ha desarrollado Robert Fripp.

La musica de Evening Star es desde luego tan ciclica, de un movi-
miento sutil, pero igualmente ciclica, que en No Pussyfooting. La primera
cara es muy aérea. La segunda se le opone, mostrando ambientes angus-
tiosos, misteriosos y metalicos. Evening Star sienta de alguna manera las
bases de una nueva musica. Brian Eno, el no-musico capaz de introducir
cambios profundos en la musica de sus amigos profesionales, ha vuelto a
actuar de nuevo. Hasta 1977, Brian Eno estard ocupado en cosas como su
sello Obscure Records, la musica para films, la produccion de otros musi-
cos, y en ese aflo aparece su cuarto LP, Before and after Science (Antes y
después de la Ciencia), en el que de una manera muy explicita, Eno nos
da a entender que lo que hacia antes ya no es lo que hace ahora, y para
demostrarlo, una cara del disco contiene temas de produccion similar a
los de sus anteriores LP, mientras que la otra cara nos introduce en unos
temas impresionistas, mas al estilo de sus trabajos en Obscure Records
y en su posterior creacion empresarial y discografica: Ambient Records.
sSignifica una despedida del rock? El trabajo de Eno como productor en
el terreno rock ha proliferado o, al menos, ha rendido excelentes resul-
tados, aparte de la trilogia de Bowie, su reciente éxito con la produccién
de los Talking Heads (Remain in Light) nos induce a pensar que sus ideas
estan mas claras que nunca. De todas formas, no han aparecido mas discos
bajo su firma que contengan canciones pop o rock. Su disco en Obscure
Discreet Music, su fantastico Music for Films, las musicas de las peliculas
Sebastianne 'y Jubilee, o 1a serie Fourth World, de la que te recomiendo el
disco Possible Musics de Brian Eno y John Hassell. Todo parecia indicar
su interés por alejarse de la escena rock, al menos en el estricto sentido
de lider (no olvidemos su trabajo con Moebius y Roedelius). Ha sido el
afio pasado cuando hemos tenido completo alcance a lo que su cerebro
venia maquinando, cosa que ha quedado popularmente reflejada en el
citado Remain in Light, pero que tiene su origen en el soberbio disco My

136



Life in the Bush of Ghosts, con David Byrne, el cantante-guitarrista de
Talking Heads, cuyo titulo esta basado en la novela de un nigeriano lla-
mado Amos Tutuola. Este disco es de hecho anterior a Remain in Light,
ya que su elaboracion ha sido muy lenta y costosa. Remain in Light, seria
la aplicacién comercial de todas las ideas, verdaderamente revoluciona-
rias, que Brian Eno ha desarrollado en ese disco, con musicos america-
nos, y que marca de hecho su etapa norteamericana, al poner en prac-
tica las teorias del llamado Cuarto Mundo (Fourth World), producto de
la mente de nuestro protagonista y de la de David Byrne y John Hassell.
Esta puesta en practica le acerca a los tltimos trabajos de Holger Czukay,
el ex-bajista de Can que actualmente trabaja con Conny Plank. De cual-
quier manera, si la produccién de Eno de los primeros discos de grupos
como Ultravox, no es suficiente pista para pensar que la importancia
de este personaje es mucho mayor de lo que parece, en la nueva musica
mundial, My Life in the Bush of Ghosts es la demostracién palpable. De la
teoria del Cuarto Mundo, hemos hablado ya en las paginas de este libro.
Para comprobar lo que significa su puesta en realizacion, no tienes mas
que oirte los discos de la serie Fourth World o escuchar atentamente este
disco con David Byrne, auténtico trabajo de ingenieria musical donde el
desarrollo de las técnicas de estudio, tan avanzado como el de la fabrica-
cién de instrumentos electronicos, ha permitido la consecucion de uno
de los discos mas importantes de este final de siglo, un disco que quiza
tardara algunos afos en valorarse convenientemente, pero que contiene
todo lo que los discos de Kraftwerk no contienen y que resulta igual-
mente imprescindible para entender la existencia de una nueva musica.
Me explico: los grupos alemanes han trabajado en una musica europea,
buscando sus raices en Europa y desechando todas las influencias negro-
americanas que son tan queridas a los musicos anglosajones (cuestion de
culturas). Estos, por su parte, han indagado y buscado esa fusion entre
la musica de etnias tercermundistas y la técnica europea, su camino era
mas dificil, indudablemente. Un correcto acercamiento al tercer mundo,
para un musico occidental, no es la utilizacién de un sitar en una balada
pop, desde luego. Si lo es, utopias cuartomundistas aparte, el My Life in
the Bush of Ghosts. Este disco es, a la musica de este planeta, lo que el
Emulator es ala naturaleza. Este es el camino anglosajon, basicamente, el
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camino también norteamericano (sobre todo neoyorkino, como veremos

mas tarde) y la consecuencia logica del proceso seguido por la musica

inglesa desde la psicodelia, no explotando el mundo de los sintetizadores,
sino el del estudio de grabacién. De ahi, el “dub” resulta ser un invento

inglés, al igual que el “scratch’, o al menos sus incorporaciones son genui-
namente inglesas. Pero todo esto sucedio tras el punk. ;Qué pasé con el

punk? ;Qué conmociond Inglaterra tan fuertemente tras la caida de los

dinosaurios? Estamos hablando de un pais mas aislado que sus vecinos

europeos. Inglaterra es una isla. Hemos visto el camino oblicuo de Brian

Eno, tras su participacion en Roxy Music, un grupo que hizo saltar algu-
nas barreras cuando el pais estaba dominado por las multinacionales y
el rock sinfénico. Un camino prolifico y pletdrico, en el que Mr. Eno se

ha ido inventando todos los conceptos que iban a ser caros a los grupos

post-punk que nos interesan, es decir a los grupos tecno e industriales.
No te pierdas el proximo capitulo de esta extraordinaria historia.
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Capitulo quinto

INGLATERRA, SEGUNDA PARTE
(PUNK, INDUSTRIAL, TECNO...)

“... esmds, stienen algo de Dadd Cabaret Voltaire o Bauhaus
de la Bauhaus?”

Szevo Maderna, La destruccién de la cuadratura, ADN

sQué tenia de volteriano el citado cabaret?”, pregunta Sergio Luque.

Con el punk, todo parecié romperse. Ya he dicho antes que el 76 fue
un ano especial y productivo para la historia de la musica moderna. En
Inglaterra fue un aflo ademas de renovacion de las estructuras socia-
les juveniles. He hablado ya de todo ello en el capitulo anterior. Quiero
recordarte los puntos basicos: No saber tocar fue mas importante que
saberlo hacer. No-musicos como Eno manipulaban la musica ya esta-
blecida hasta hacerla saltar por los aires. Los grupos alemanes comen-
zaban a ser conocidos en el resto de Europa. La tecnologia habia alcan-
zado el nivel de poco precio igual a portatibilidad y grandes posibilidades
técnicas. Los grupos numerosos de musica grandilocuente y aburrida
morian. El reggae pasaba a triunfar absolutamente en Inglaterra y los
grupos adaptaban sus estructuras. También los técnicos de grabacién,
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produciéndose el “Dub”*® Otras musicas ritmicas como el funky eran
integradas en la madera de tocar de los musicos blancos jévenes, proce-
dentes de academias de jazz al estilo Berkeley. Volvian a hacer furor las
discotecas y la moda. Malcom McLaren, tras hundir a los Sex Pistols y
éstos al punk, abria una tienda de ropas. Por fin Inglaterra volvia a ser el
centro del mundo. Entonces aparecié Industrial Records y algunas cosas
mas que si constituyeron realmente el cambio mds importante sucedido
en un par de décadas por lo menos.

Asi que no me entretengo mas con el hilo conductor-introductivo de
todo el libro, y vamos a hablar de los grupos.

Pero, ;quiénes son estos hijos nacidos de la Velvet Underground y los
caballeros teutonicos? Nadie se imaginaria el papel jugado por la Velvet
Underground” en toda la musica industrial actual, ciclo que tiene como
intermedio aclarativo y significativo el Metal Machine Music de Lou
Reed. Ely sus antiguos colaboradores han hecho estallar los muros de la
ciudad y la tapa de nuestros sesos... Los grandes grupos alemanes (Can
o Faust) se han inspirado también en ellos y los grupos de los que vamos
a hablar ahora tienen una deuda importante también con el “subterraneo
de terciopelo” Su musica es un cultivo monstruoso de todas las formas
musicales actuales, con un componente electroacustico que les da una
especie de realismo desenfrenado y salvaje, sumergido en el seno de la
sociedad industrial de la que han surgido, ebrios de los propios sonidos
industriales, fascinados por su propia fuerza que recuerda a un teatro
de la angustia... musica en ruptura total, tensa como la cuerda de un
arco, amenazadora sobre el futuro; los hombres que la producen han
escogido la semi clandestinidad, ritual que ya vimos en Der Plan, o en

16 Dub nace en Jamaica, del sistema de los musicos de estudio que consiste en
grabar bases para venderlas después a los solistas que contratan los estudios en
las sesiones Dub, el técnico de grabacion incorporaré ecos y manipulaciones, y
estos efectos serdan bien acogidos en los sistemas de trabajo de los estudios ingle-
ses (N. del A.)

17 La Velvet Underground es la banda producida por Andy Warhol que en los
sesenta nos darfa algunas joyas de la musica oscura. En su interior se encontra-
ban musicos tan importantes como Lou Reed, John Cale y Nico (N. del A.)
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Faust, que volveremos a encontrar en Espaila al hablar de Macromassa
o de Esplendor Geométrico. El punto de partida de todo ello implicaba
también la negacion de cualquier compromiso con las multinacionales. ..
Ellos trabajan los sonidos y reivindican una a-cultura musical para pro-
ducir una musica que sea un parametro de la consciencia.

Throbbing Gristle

Tras algunos elementos aislados, como el disco de Daniel Miller (The
Normal) en su propio sello Mute Records (el que produjo el primer LP
de D.A.E) el primer grupo que llama verdaderamente la atencion es sin
duda Throbbing Gristle, que, por otra parte, constituira una saga viva y
productiva a partir de su escisién. Throbbing Gristle fue considerado el
grupo mas extremista, el grupo 100% industrial, cuyo eslogan, que dio
publicidad a su propio sello discografico rezaba: Industrial Music for
Industrial People (Musica industrial para gente industrial).

Dos Throbbing Gristle con Monte Cazazza, invitado a la Death Factory

Me complace constatar aqui que la profética idea de Eno, Fripp, Gabriel
y otros, sobre las pequefias unidades de trabajo se materializo, tras el
punk, en el fenémeno de las compaiiias discograficas independientes, de
las que han llegado a existir mds de mil en el Reino Unido. Compaiiias
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o sellos que existian tan sélo por un disco o una cassette. La cassette,
por otra parte tuvo una gran importancia como soporte comunicativo
no sujeto a los elevados impuestos y costes de produccién del disco, asi
pudo propagarse una nueva musica. Es una lastima, también, que el con-
cepto y la utilidad de un sello independiente haya sido tan mal interpre-
tado en Espana...

Volviendo a Throbbing Gristle, ellos comenzaron por mostrar el
horror a través del horror, musica sintética y ruidos para despertar cere-
bros dormidos. Los componentes del grupo eran: Genesis P. Orridge
(bajo, voz y comandante de transmisiones), Peter Sleeze Christopherson
(cintas, maquinas; miembro anteriormente de la compania de disefio gra-
fico para cubiertas de discos Hypgnosis de todos conocida), Cosey Fanni
Tutti (guitarra y trompeta) y Chris Carter (teclados). Los primeros ultra-
jes de Gen P. Orridge datan de 1960, en Hull, una ciudad del norte de
Inglaterra donde formé con sus amigos el grupo Coum, cuyos esloga-
nes eran del tipo Coum garantiza la decepcion o Coum, tu jodido grupo
local. También se encuentra por alli su amiga Cosey Fanni Tutti. Cuando
Chris Carter se une a ellos, nace Throbbing Gristle. ;{Por entonces, ellos
no saben tocar! La primera accién de Throbbing Gristle es una exposi-
cién en el Institute of Contemporary Arts, titulada Prostitucién en la cual
P. Orridge expone diversas ropas intimas usadas y otros objetos perso-
nales. Esto provoca un escandalo ya que el Institute of Contemporary
Arts pertenece a la Reina. El tema es tratado incluso en el parlamento y
se ponen en cuestion las subvenciones del Art Council. Por ese tiempo,
Cosey Fanni Tutti continua paralelamente su carrera en la pornografia.
Después aparece el primer album de Throbbing Gristle, en tirada de 800
ejemplares (antes habria aparecido The Best of Throbbing Gristle, cas-
sette pirata que es la primera edicion de su sello Industrial Records). El
titulo del primer album es Second Annual Report-Music from the Death
Factory. En la cubierta, una foto de Auschwitz, fotografia que se con-
vertira mas tarde en el logo del grupo. Genesis P. Orridge ira entonces
a Auschwitz para fotografiarse ante el tristemente célebre campo. Antes
de partir habia declarado: “Hemos escogido Auschwitz como logo, porque
tiene relacion con nuestra musical y porque es uno de los tiltimos simbolos
de la estupidez humana”” A su regreso de Auschwitz, sus palabras resultan
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cinicamente escalofriantes o escalofriantemente cinicas: “Parece que va a
ser nuevamente utilizado. Todo estd en perfecto estado de funcionamiento.
Todos los cristales estdn intactos, cada tejado ha sido reparado. Todo ha
sido repintado, hay calefaccion central en todos los barracones, la carretera
estd reconstruida... Mafniana, podria comenzar a funcionar.”

Cosey Fanni Tutti de Throbbing Gristle
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Music from the Death Factory, una metéfora para una musica salida
de una sociedad morbosa y fea. Coincidencia siniestra, durante su viaje,
P. Orridge se entera que las gentes de la region llaman a Auschwitz La
Factoria de la Muerte. Este primer disco consiste en diversos fragmentos
de concierto grabados en 1977, otras partes grabadas en estudios y toda
una cara que es la musica del film After Cease to Exist Sus conciertos, por
esa época, pudiendo durar seis y mas horas, estaban ya mas orientados a
lo musical, tocando a pleno volumen y dirigiendo todos los focos hacia
el publico. Los shows en que el grupo (concretamente Orridge y Cosey)
se castigaban con cuchillos ante la gente, han dejado paso acciones mas

“suaves” como actuar en una habitacidn cerrada y situar al publico en la
sala contigua, s6lo pudiéndolos ver en una pantalla de video... Industrial
Records, de funcionamiento paramilitar fue completamente autosufi-
ciente, con su propio sistema de propaganda y su produccién de chapas,
posters camisetas y libretos explicativos de los fines del grupo. Una orga-
nizacién eficaz. Un single United/Zyklon B viene a continuar la carrera
discografica del grupo. Su finalidad es financiar el proximo LP. Este es
un single muy comercial con acentos que recuerdan a Can, por poner
un ejemplo, A partir de aqui la musica del grupo se suaviza, su aspecto y
el disefo de sus portadas también. Entonces, dada la mayor efectividad
del grupo y su creciente popularidad, Throbbing Gristle resultan infini-
tamente mds peligrosos...

El segundo dlbum lleva por titulo D.O.A. The Third and Final Report.
Mas singles: Subhuman/Something Come Over Me, Adrenaline/Distant
Dreams. La tematica “dura” de la musica y los textos en Throbbing Gristle
no es obice para que sus conciertos sean multitudinarios, he podido
ver como un concierto de T.G. en un colegio mayor inglés hace saltar y
gritar a cientos de jévenes como en los afios sesenta hubiéramos visto
sin esfuerzo. ;Qué sucede? Carismatica imagen y todo un tropel de ocul-
tas emociones viajan con los sonidos sintéticos de Throbbing Gristle. El
siguiente dlbum, 20 Jazz Funk Greats presentado como un LP pop resulta
ser un disco atin mas variado, donde cada miembro compone temas muy
distintos, de lo puramente ambiental y envolvente a lo aristado y elec-
troénico. Aun restaria un LP Heathen Earth y un maxi Discipline para la
disolucién del grupo, con miles de seguidores en todo el mundo, algunas
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ediciones oscuras de sus actuaciones (Los discos Journey through a Gody'y
Funeral in Berlin, ambos editados en Alemania) y una treintena de casset-
tes en directo, la mayoria aparecidas a través de su propio sello Industrial
Records. La separacion de Throbbing Gristle se produce por motivos per-
sonales. De todas maneras, sus consecuencias seran positivas. Por una
parte, la connotacién morbosa y, en general, ideoldgica del grupo nos
aleja del concepto musical que plantea, el cual es electronicamente sin-
cero y muy innovador. Throbbing Gristle, con su actitud y su imagen, se
acercan mas a unos Baader-Meinhof musicales que a un revolucionario
grupo industrial; como dice Dieter Meier de Yello, el activismo social y
la participacion en este tipo de luchas, excluye, anula al individuo, y esta-
mos en una época de bisqueda de uno mismo ;0 no? (jAl menos, estoy
seguro de no estar en una época colectivistal).

De Throbbing Gristle nacen, por escision, dos grupos. Uno de ellos
es Chris & Cosey, el otro Psychic Television Limited, llamado mas tarde
Psychic T.V., grupo que tras su fabuloso contrato discografico comienza a
ser conocido y pedido en Espaia. Pero empecemos con Chris & Cosey...
Como si la saga T.G. se hubiera convertido en una cancién de D.A.E, ahi
tenemos, de un lado lo limpio e inocente, del otro lo maligno... oh!, sim-
plemente estoy bromeando.

Chris & Cosey

Mira por dénde, las dos escisiones de T.G. han seguido trabajando en
el aspecto musical sobre todo, como en sus ultimos LP hicieron. De los
temas de Chris Carter en los dlbumes de T.G. podemos encontrar la con-
tinuacién en Chris & Cosey, los cuales se han casado y han tenido un
hijo. Han creado también su propio sello Creative Technology Institute
(CTI), en el que editan sus productos (discos y cassettes) con la colabo-
racién de Rough Trade para la distribucién.

Yo realmente pensaba que Chris & Cosey eran muy populares en
Inglaterra, pero la ascensién practicamente exagerada de Psychic T.V. ha
eclipsado el trabajo de Chris & Cosey, trabajo basicamente musical, en un
camino de acercamiento, por ejemplo, a Kraftwerk, que da mucho que pensar.
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No panfletos, no parafernalia a base de inventar vidas privadas escandalo-
sas... mucho movimiento de Chris & Cosey en los ambitos de las compa-
iifas independientes permitiria encontrar sus colaboraciones en muchas
recopilaciones, tanto en cassette como en disco, de grupos mundiales.

El trabajo de Chris & Cosey de cara a producir un LP viene de la
ultima gira de T.G., el proyecto quedé en suspenso, y con la separacion
del grupo, deciden aceptar una oferta, ya existente, de Rough Trade para
un LP. El disco, grabado en 4 pistas, lleva el titulo de Heartbeat. Chris
Carter, por su cuenta, graba la cassette The Space Between. Su segundo
album, Trance, que iba a ser en principio una cassette se mueve en los
mismos contornos y resulta ser, en general la musica de Chris & Cosey,
verdadera musica tecno post-industrial. Algo muy alejado de los subpro-
ductos ingleses destinados a conquistar las listas en el menor tiempo posi-
ble, por lo tanto, destinados a desaparecer. Un single para Rough Trade,
sucede a este LP October/Love Song y un nuevo album se encuentra en
preparacion, que sera producido al parecer por Mr. Thorne, productor
bastante magico de los que corren por las islas Britanicas. Entre toda
esta actividad (que no es excesiva ni alocada), sino un tranquilo camino
hacia un seguro conocimiento popular, Chris & Cosey han colaborado
con grupos y musicos que funcionan también en el terreno de las listas de
éxitos: Eurythmics, por ejemplo. En otro orden de cosas, con los grupos
Konstruktivits y SPK. La estructura del grupo en directo es Chris: tecla-
dos y electrénica y Cosey: Guitarra, voz y trompeta sintetizada, Vamos
a ver que sucede del otro lado de la saga T.G.

Psychic T.V.

Este ha resultado ser un fendmeno comercial. Quiza cuando este libro vea
la luz, Psychic T.V. estén ya en alguna lista espailola y sus discos hayan
comenzado a distribuirse aqui. La férmula: Alta tecnologia, musica bai-
lable, tematica oculta y misteriosa, un poco de morbo y otro poco de
sado-masoquismo...

En el nucleo creador del grupo encontramos a dos escindidos de
Throbbing Gristle: Genesis P. Orridge (voces, bajo, guitarra, violin, el
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que fue tedrico y autor de las letras de T.G.), y Peter Christopherson (el
encargado de las maquinas y el diseflo grafico del grupo), junto a ellos,
Stan Bingo, quién perteneci6 en alguna época remota también a T.G. y
que fue miembro del grupo experimental Last Few Days. Estos son los
tres musicos fijos. Ellos trabajan sobre todo en las grabaciones del grupo.
Para las actuaciones, cuentan ademas con Paula P. Orridge, de 19, en
teclados y percusion, David Tibet con flautas de los cazadores de cabe-
zas de Nueva Guinea y trompetas tibetanas hechas con hueso de fémur
humano. Alex Ferguson, quien estuvo en otro tiempo en Alternative
T.V. se ocupa de guitarra y teclados. La musica de Psychic T.V., directa-
mente relacionada con ritos ocultos y produccion de videos intenta pro-
ducir efectos psiquicos y emocionales sobre los oyentes, pero utilizando
ritmos y estructuras musicales de amplia aceptacion juvenil (1éase tecno
y disco music). Su idea viene a ser la del trance y el éxtasis con la tecno-
logia moderna: trompetas de fémur, tambores de calaveras, flautas de
los arrancadores de cabezas, mucha percusion procesada con compu-
tador y emulator. Quieren “sugestionar el instinto pagano en la mente de
los jovenes (su ideario esta profundamente admirado -y publicamente-
por Marc Almond de Soft Cell) y unirlo a visiones sociales y econémicas
contempordneas para crear un moderno tribalismo-culto que acentiie la
vida individual”. Generar nuevas formas que rescaten los mitos inhibi-
dos de nuestra cultura, “muisica eterna para el ser eterno”, “fisico, mental,
intelectual y mistico” (todo el entrecomillado proviene de su propia hoja
promocional). En busca de esta “revuelta de la Psiquis”, una especie de
revolucion psiquica, utilizan una via claramente optimista. Sus explo-
raciones y collages de sonidos van directamente a la psiquis, su camino,
el tecno disco. Los ingredientes, esoterismo urbano y tercermundismo
superficial. El producto musical es bueno, en un sentido tecno, el resto
te corresponde juzgarlo a ti, de todas maneras, ahi va su discografia, no
sin antes indicarte que Psychic T.V. también es una compailia produc-
tora de videos, que tiene en su peculiar catalogo cosas muy interesantes:
Derek Jarman (autor de Sebastiane, Jubilee, y otros films), Brion Gysin,
Cabaret Voltaire, 23 Skidoo, Last Few Days o Virgin Prunes, todo un
resumen de la vanguardia cinematografica y del after punk. Por si fuera
poco, Psychic T.V. tienen su nombre legalizado como “secta religiosa’,
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creo que ya numerosa, llevan el cabello rapado un poco al estilo Hare
Krishna y practican algunos sistemas de auto-tortura directamente here-
dados del punk. Su imagen es la del hombre con cabeza de lobo clavado
en la doble cruz. “El lobo es un animal solitario que se une a sus congéne-
res solo para cazar o defenderse.”

Su discografia: primer album Force the Hand of Chance, con los 15.000
primeros ejemplares (totalmente superados) se proporcionaba un EP de
regalo. Segundo album: Dreams Less Sweet, impacto europeo y contrato
multimillonario con una multinacional. Oirds hablar de ellos...

Una produccién paralela a su trabajo, la de Vagina Dentata Organ
(Music for the Hashishins), un trabajo de procesado de aullidos de lobo a
través del emulator, a cargo de Jordi Valls, antiguo manager de Throbbing
Gristle y en la actualidad muy vinculado a Psychic T.V., también pro-
ductor del sello Come Organisation y de su grupo estrella: WhiteHouse,
musica industrial bajo su aspecto mas radical...

Cabaret Voltaire

Puede ser que a estas alturas hayas escuchado ya a estos herederos directos
del “swing césmico y barbaro” que se hacen llamar con el mismo nombre
del bar que albergd, en Zurich, a los dadaistas y sus primeros manifies-
tos. Se trata de uno de mis grupos favoritos, por si esto te sirve de algo,
y son de Shefhield, ciudad industrial inglesa de donde, por ejemplo, son
originarios los Human League...

Ellos comenzaron como Skinheads, o al menos, asi lo confiesan, aunque
afladen que en aquellos tiempos no existia ninguna connotacion racista
con ello, limitandose a bailar soul y reggae todos los dias.

La musica de Cabaret Voltaire corresponde muy bien a esa autode-
finicién de Eno: “Musica curva; no importa cuando la tomas y cuando la
dejas, porque sigue existiendo por si misma.” La musica de ellos, grandes
admiradores de Eno y de Can, es asi, la intensidad con que se desarrolla
es constante, la densidad también; apenas unos segundos de introduc-
cidn, y aparece un tema, tribal, brutal, sugerente, selvatico o robético, es
lo mismo, porque el tema podria durar y durar... Su propia productora
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de video ofrece films en el mismo sentido... telediarios, imagenes de
cine de Hollywood, planos de paisajes industriales, todo confluye en
una sucesion recargada y ritmica de imdgenes y sensaciones. De alguna
manera, Cabaret Voltaire es un grupo psicodélico en la mas genuina sus-
tancia, de otra manera es un grupo industrial, de otra mds, un comer-
cial grupo de tecno-baile. ;Con qué te quedas? Te diré los componentes:
Richard Kirk, Chris Watson (que ha abandonado el grupo) y Stephen
Mal Mallinder. A ellos se han unido un bateria (Alan Fish) y un guitarra.
Los diez afos largos de historia del grupo son todo un ejemplo de cons-
tancia, productividad y evoluciéon. Cémo todos los grupos ingleses de la
ultima década y, en especial, como todos los grupos de Sheffield, Cabaret
Voltaire, han experimentado un gran cambio en sus dltimos discos, un
cambio orientado a la comercialidad, no tan descarado y evidente Como
el de la Human League, por ejemplo, pero muy claro, como concepto
de renovacién de los grupos industriales dirigiéndose a la musica mas
divertida y abandonando la seriedad, que no la frialdad, de sus anterio-
res trabajos. El origen de Cabaret Voltaire es de los mas antiguos de esta
nueva generacion de grupos ingleses: 1974. Durante ese tiempo, como
trio, producen cassettes de edicién limitada y experimentan con cintas
y tratamientos de sonido a través de la electronica. Reaparecen en 1978,
tras el punk, con una actitud mas dura (militancia politica incluso), con
respecto a su postura mas comodamente vanguardista de los primeros
cuatro anos. Comienzan entonces su trabajo “hacia afuera’, con gran pro-
fusién de producciones en todos los formatos (cassettes, maxis, recopila-
ciones mundiales, singles, LP’s, en diversas compaiiias). Cabaret Voltaire
fue el primer fichaje de la compaiiia inglesa Rough Trade...

Hasta finales de los setenta no se sumerge el grupo en los ritmos
negros, tan caros a los musicos ingleses, con lo que pasan automatica-
mente a ser conocidos por més gente (distribucién incluso en Espaila) y
funden esos ritmos negros (son grandes admiradores del sonido Tamla
Motown) con sus densos collages, dandoles a estos tltimos un matiz bai-
lable hasta entonces dificil de encontrar en el grupo.

En 1981, Chris Watson abandona el grupo y entran los dos nuevos
miembros. En 1982 dejan Rough Trade, aunque su postura con respecto
a una compaiiia de discos no ha sido nunca la de la maxima dependencia
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a que estamos acostumbrados, habiendo grabado al mismo tiempo con
Cherry Red Records o Factory Records.

Diez afos sin un hit, sin una escalada en las listas, les ha acostum-
brado al conocimiento casi esotérico que de ellos existe en todo el mundo
(no es una expresion exagerada, tras su gira por Japén). Cabaret Voltaire
es, de cualquier manera, un grupo muy importante para comprender la
nueva musica inglesa. Debo decir que esta nueva musica inglesa se ha
desarrollado con una timidez extrafa, por ello Cabaret Voltaire corres-
ponden al género de musicos desinhibidos capaces de mantenerse diez
afios trabajando juntos y grabando y actuando con pleno conocimiento
de lo que hacen. El sentido del humor en su musica es muy sutil, pero
existe en grandes cantidades, afiadelo a un cierto activismo politico y a
una forma casi tribal de entender el ritmo. La caja de ritmos en Cabaret
Voltaire es casi un tam-tam. Las voces una salmodia. Los sonidos elec-
trénicos, un trabajo de ingenieria musical que poco a poco vas descu-
briendo en sucesivas escuchas. Sus recientes actuaciones en Espaiia les
han mostrado en su época actual, bastante pletdrica, un poco fuera del
anonimato mantenido premeditadamente en los primeros aflos de exis-
tencia del grupo... Sumdsica, tiende a perfeccionarse, las armonias siguen
siendo angustiosas, los ritmos, mondtonos y obsesivos, la tinica diferen-
cia es el nimero de discos vendidos de sus ultimos trabajos. De todas
maneras, los incondicionales del sonido mas primitivo del grupo debe-
rian pensar que los tiempos estan cambiando... no es ni mejor ni peor,
simplemente, Cabaret Voltaire quedaran como precursores y se camu-
flaran, como hicieron Kraftwerk y, mas tarde la Liga Humana, entre la
cantidad de grupos que tomaran su trabajo investigativo como punto de
partida para hacer su musica. Llegard un tiempo en que nuevos grupos

“extrafios” romperan el “status” de todos lo que se establezcan en este
nuevo campo musical. No en vano se han encontrado dentro del ADN,
elementos que escapan incluso a la forma determinada del 4cido desoxi-
rribonucléico, ADN en zig zag, por ejemplo, y particulas transmisoras
de informacién molecular que todavia no han dado ninguna muestra de
actuacion. La estructura genética de los animales superiores puede cam-
biar aun, no sabemos cdmo, aunque intuimos porqué.

La discografia de Cabaret Voltaire es extensa, y es la siguiente:
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—Una cassete para Industrial Records, “1974-76”
—LP Mix Up, en Rough Trade 1979 I
—LP Live YMCA, 27.10.79, en Rough Trade 1980 I
—Maxi Three Mantras, en Rough Trade 1980
—Cassette Live at the Lyceum, en Rough Trade 1981
—LP The Voice of America, en Rough Trade 1981
—LP Red Mecca, en Rough Trade 1982
—Cassette en solitario de Richard Kirk Disposable Half-Truths
—LP Live in Sheffield a beneficio del sindicato polaco Solidaridad,
donde aparecen con el nombre de The Pressure Company
—LP 2 x 45, también en Rough Trade
—LP The Crackdown, ya en Virgin B
—Singles en Rough Trade:
Extended Play
Nag Nag Nag/Is That Me
Silent Command
Second Too Late/Control Adict
Jazz The Glass/Bumt to the Ground
Eddie’s Out/Walls of Jericho (maxi)
—Maxi en Les Disques du Crepuscule: Sluggin For Jesus
—Maxi en Virgin, extraido de The Crackdown: Just Fascination -
otras apariciones en compilaciones: Rising the Count cassette en
Rough Trade. Sex in Secret/Baader It Meinhof, en Factory Sampler.
Invocation, en The Ghost of Christmas Past, LP navidefio de Les
Disques du Crepuscule. Flexi Over and over en la revista holandesa
Vinyl. Flexi Gut Level para la revista Masterbag.

Human League

Aqui tenemos a otro grupo de Sheftield con historia, con un origen indus-
trial y con una escision productiva, amén de con una ascendente carrera
comercial que les ha dado éxito mundial.

El grupo se formoé en 1977, en Sheffield. Sus miembros eran Philip
Oakey, Adrian Wright, Martyn Ware y Ian March. Su primer disco aparece
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en 1979, producido por Bob Last, presidente de la compaiiia indepen-
diente Fast Product, que contaba por entonces con potenciales como los
Mekons, Gang Of Four y la Human League. Las comparaciones que cri-
tica y publico deparan a Human League en aquellos tiempos, son bas-
tante halagadoras: Kraftwerk es el nombre que mas suena para com-
parar su musica fria pero romantica al mismo tiempo. Temas cortos y
proyeccion de diapositivas componen sus primeros conciertos, a los que
David Bowie asiste, viajando desde Berlin, entre no més de un centenar
de personas. Corresponden a esa época los LP Reproduction 'y Travelogue.
Cinco afios mas tarde, decenas de miles de jovenes asistiran a los con-
ciertos de Human League y sus discos se venderan por cientos de miles.
La produccién del grupo corre a cargo de un experto en nuevos soni-
dos: Martin Rushent.

Tras estos dos albumes, Marsh y Ware abandonan el grupo para formar
el colectivo B.E.E/Heaven 17. Jo Callis e Ian Burdon entrardn para sus-
tituirlos e incorporardn su técnica musical a los no-musicos miembros
fundadores. Dos chicas encontradas en una discoteca de Sheffield com-
pletaran el sexteto, Joanne y Suzanne. Con esa formacién, un single lla-
mado Love Action consigue moverse en las listas. Después sera The sound
of the Crowd. El album Dare, consigue por fin lo esperado, y la Human
League, que llevaba varios afios preparada para el éxito (habian regis-
trado hasta los nombres), se lanza a la fama mundial con toda tranqui-
lidad. Ahi tenemos una historia que sélo puede darse en el mundo del
rock y, sin embargo, es una historia real...

El single titulado 100 consigue el nimero uno en Inglaterra, con lo
que muchos incondicionales del grupo de Sheffield clamaran al cielo
o romperan sus cuidadosamente recortadas fotografias y articulos de
prensa. Con el single Mirror Man, el éxito mundial de Human League
les lleva a giras y conciertos multitudinarios. La frialdad del grupo sigue
patente, estoy convencido, oyéndolo, que no ha cambiado tanto en ellos
como en la gente. Suceso comun a esta época en que todo va realmente
muy rapido. Para Phil Oakey la explicacién es muy facil: Martyn Ware era
gafe. La verdad es que a este ultimo no le ha ido nada mal con Heaven 17.
De todas maneras, estamos hablando de los hijos de Kraftwerk, por asi
decirlo, y... sno estaran satisfechos de ello sus ilustres inductores? Musica

152



fria inglesa y un poco folkldrica en el sentido que le damos a veces a esa
palabra: colorista, tipica y turistica, pero fria como un témpano y terri-
blemente moderna. No olvidemos la finalidad del tecno pop: decir las
mismas cosas de siempre con sonidos diferentes y nuevos...

B.E.F. / Heaven 17

Ian Marsh y Martyn Ware, al separarse de Human League forman B.E.E.
(British Electric Foundation), especie de célula creativa que producira, a
mi entender, trabajos mds interesantes y atin, comerciales, que la misma
Liga Humana. Su primera accién consistié en una cassette para escuchar
en “walkman” individuales, llena de musica bailable o “caminable” y de
textos antifascistas. No he podido escucharlo nunca, asi que no te lo puedo
describir. Heaven 17 es el inmediato producto de la B.E.E. y ahi cuentan
ya con un cantante, Glenn Gregory, con el que completan una formacién
tecno de sonido brillante, frio y vigoroso. Un detalle, mientras Oakey y
Wright habian trabajado en computadoras antes de vivir, naturalmente,
de hacer musica bailable, Marsh y Ware eran enfermeros de hospital (!).

Cuento con tres LP del grupo hasta la fecha, si me preguntaras cual es
el mejor, te diria que me quedo con los tres. La explicacion es muy senci-
lla: Los tres son muy buenos. Su trabajo es en todo momento impecable.
Con el primero, tuve la misma sensacién que cuando oi el primer LP de
Roxy Music, algo afilado y a la vez calido. ;Musica estandar o una coin-
cidencia fantastica? ; Vulgaridad retocada o ruidos sabiamente organi-
zados?, ya me entiendes, ni una cosa ni otra, pero sabiduria en el émbito
de la produccidn, ejecucién impecable de los instrumentos y utilizacién
valiente de los sintetizadores para producir simplemente musica agrada-
ble y divertida, aunque fria al estilo Sheffield, por favor...

Ese primer album se llama Penthouse and Pavement.

Su aparicidn sigue a la de varios singles, entre los que destacaria el
primero: Fascist Groove Thangy el superpopular He-La-Hu.

Su siguiente album resultara sorprendente por todas partes: Music
of Quality and Distinction, donde haciéndose con las colaboraciones de
algunos monstruos sagrados del pop de los sesenta (un poco decadentes
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ya algunos de ellos) nos regalan con una serie de canciones pop de las
de toda la vida, en versiones sintéticas y con las voces de, por ejemplo:
Nancy Sinatra, Tina Turner, Sandie Shaw, Arthur Brown...

Heaven 17, un cielo con los pies en la tierra
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Inesperado, y extraordinarios resultados sin necesidad de caer en la
horterizacién estética de la Human League. Naturalmente, estamos ya
muy lejos de la musica industrial, pero quiza también la sociedad indus-
trial estd ya muy lejos de William Morris (no lo dudo). Bromas aparte,
B.E.F. y Heaven 17 significa pulcritud, produccién y profesionalidad en
la utilizacién de material tecnoldgico para llevar a cabo obras intrascen-
dentes de folklore urbano europeo. ;Alguien lo duda? Su dltimo disco,
The Luxury Gap, un poco endurecido, no desdice nada de lo anterior. Lo
refuerza, le proporciona unas amplias perspectivas de futuro y sube su
popularidad de una manera sélida y segura...

Thompson Twins

Acerca de la creciente aficién de los jévenes musicos ingleses por los
ritmos afros y caribefios (cuya explicacién podria ser la gran influen-
cia de las colonias en la sede del Imperio), algo habria que decir. Grupos
como Pig Bag y Rip Rig and Panic (me quedo con los segundos) abun-
dan en percusiones exdticas y desarrollos sabrosones al gusto de todos.
Los Thompson Twins comenzaron por ahi, y han ido puliendo su sonido
hasta obtener un producto bailable donde la ritmica tercermundista se
asocia a partes iguales a la electronica y a la imagen seductora de los tres
musicos que forman actualmente dicho grupo de oro.

En sus origenes, mucho mas desorganizados comercialmente, el grupo
era igualmente un trio, aunque sus integrantes eran: Tom Bailey, cerebro
de la banda, Pete Dodd, guitarra y John Rooo, guitarra asi mismo. Les
encontramos en Sheffield (;de qué me suena esa ciudad?) en 1977. Y no
sabemos nada mas, aparte de sus trances ritmicos en directo. (;punk-
salsa?) hasta 1981, en que se trasladan a Londres y se les une una neoze-
landesa de nombre Alannah Currie (saxo y percusion). Alli se mueven
en el circuito de fuerte ritmica al estilo Rip Rig and Panic, como ya te
decia, y editan cuatro singles en la editora independiente Tee Records.
También su primer LP estd editado en Tee, y lleva por titulo A product
of... Participation. Estamos aun en 1981. Es un disco lleno de influen-
cias, un hibrido conceptual, muy al gusto inglés. Su segundo disco Set
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marca la incorporacion de Mattew Seligman al bajo, y un single de éxito,
In the Name of Love, que alcanza el ntimero 1 en U.S.A. Semejante opor-
tunidad para un grupo tan ecléctico y espontaneo, no debe ser desapro-
vechada, asi que el cerebro Bailey reforma el grupo justo antes de la que
sera exitosa gira americana, dejandolo reducido a trio y escogiendo a los
elementos mas visuales, en un alarde de intuicién comercial, dispuesto,
seguramente, a no dejar pasar esta oportunidad de hacer un grupo de
éxito que pueda durar bastante. Asi que tenemos a los Thompson Twins
(nombre inglés de los dos policias gemelos de las aventuras de Tintin)
convertidos en trio de nuevo: Bailey (voz, sintetizadores y percusion),
Alannah (sintetizadores, percusion y saxo), Leeway el negrito (sinteti-
zador, percusion y voz).

Thompson Twins llegando a la isla misteriosa

Una revision de las ideas musicales con vistas a una sintesis fuerte y
al mismo tiempo comercial, producen a los actuales Thompson Twins
un sonido ritmico pero mas contenido, temas estudiados para discoteca
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y la posibilidad de contratar al productor de Grace Jones, Alex Gadkin,
un cerebro de cuidado, con unas ideas muy americanas sobre produccién
y sonido disco. Con él se van a Nassau (donde graban la Jones o Police,
mismamente) y preparan su siguiente LP, que se titularia Quick Step &
Side Kick, compuesto durante seis semanas por el grupo en una casa de
campo. De este album se extrae el single Lies que no tarda en triunfar
en las listas. Ah, y en el disco estan ayudados por los reyes del Syndrum
Robbie Shakespeare y Sly Dunbar, el dtio ritmico més caro del mundo.
Y hasta aqui la bonita historia de los Thompson Twins, un contagiable-
mente bailable grupo que visit6 Barcelona recientemente, obteniendo un
gran éxito. Un hibrido entre los ritmos exéticos y la electronica, entre la
comercialidad y la intuicién. Ahora son uno de los grupos mas popula-
res que Inglaterra exporta y son suficientemente conocidos en Espaia
para que quisieras verles en este libro... ahi los tienes.

Orchestral Manoeuvres in the Dark

Ya que estamos con los vendedores de hits al por mayor, aqui os pre-
sento a estos dos chicos ingleses llamados Paul Humphreys y Andy
McCluskey, inventores de una mezcla entre los Beatles y Suicide pasando
por alguna visién mistica de Santa Teresa de Avila que se llaman Orchestral
Manoeuvres in the Dark. Sus producciones hasta la fecha suman el niumero
de cuatro LP, que voy a citar ahora mismo para luego hablar un poco
de ellos y su musica: 1980, Orchestral Manoeuvres in the Dark; 1980,
Organisation; Architecture & Morality en el 81y, finalmente, el mas reciente:
Dazzle Ships.

Todo comenzé el dia en que un single suyo, Enola Gay (que es el
nombre del bombardero que lanzé la bomba sobre Hiroshima), llegé a
las listas de éxito con una portada, por otra parte, muy bella. Sus prime-
ros trabajos habian sido, de todas maneras, producidos bajo la tutela de
Factory Records, un sello independiente inglés bastante conocido ya a
lo largo de este libro. En las actuaciones, el grupo ha demostrado sonar
idénticamente al disco, con dos colaboraciones: Malcom Holmes (percu-
sién) y Martin Cooper (sintetizador). Asi que nos encontramos frente a
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un dio mas (;cuantos llevamos ya entre Alemania e Inglaterra?). La par-
ticularidad de O.M. in the D. es que practicamente desde su primer disco
han cosechado el éxito mientras siguen asegurando que lo que menos les
importa es que sus canciones sean superventas. Alguien me ha hablado
de sus principios haciendo fuerte musica industrial, pero el cambio ha
sido en todo caso, radical. Su impecable aspecto con cardigan y panta-
16n de tweed, el cabello corto y toda la apariencia de chicos modestos
y elegantes (McCluskey 23 afios, Humphreys 22) ha propiciado, amén
de una cierta blandengueria en sus temas, la dura critica de “oportunis-
tas del rock” y cosas asi. Mirandolo friamente, se encuentran puntos en
ese sentido y otros que, al contrario, les dan credibilidad. Musicalmente,
para qué te voy a engaiar, aparte de algunos collages interesantes en su
ultimo Dazzle Ships, no hay mucho que destacar en ellos, como no sea
el gusto por lo melddico y lo romantico.

Maniobras orquestales en una mafiana invernal

Como todo producto tecno, O.M. in the D. llevan consigo la ambi-
giiedad y el contraste de la fria tecnologia y la produccién agradable, su
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musica no tiene aristas perceptibles, sélo sus declaraciones tienen algo
de agresivo, primero al hablar de imagen: “Si Spandau Ballet no se vistie-
ran como lo hacen no venderian todos los discos que venden”; después en
lo musical: “Finalmente decides ponerte a bailar, despreocuparte y esperar
la bomba.” En ese sentido admiran a B.E.F. y declaran a Joy Division el
ultimo grupo after-punk que hubiera podido cambiar las cosas.
Posiblemente alguna de sus canciones te ha gustado, escucha el Dazzle
Ships, donde se arriesgan un poquito mds. Si nunca has podido sopor-
tarlos, también ese disco puede hacerte ser mas comprensivo con ellos.

Soft Cell

Y aun un duo mas. Este, de caracteristicas bien especiales. Ahi tenemos
a Marc Almond y a David Ball, que de un oscuro pasado con tonos a la
Suicide, produjeron un disco verdaderamente sorprendente, pegadizo,
bailable y... especial. Me refiero al Non-Stop Erotic Cabaret, vendido en
extremo al que sucedié un LP de igual titulo, ;musica para un futurista
cabaret-tecno? La produccién es de Mike Thorne, of course, y el dlbum
estd construido como una pieza para cabaret, sin duda... Marc Almond
es el tedrico del duo, o al menos el que hace las declaraciones, que son
bastantes y muy inteligentes. Su siguiente paso ha sido el de hacer un
LP en solitario con el nombre de Marc and the Mambas. Marc Almond
se proclama admirador de Alan Vega y Cabaret Voltaire, de Iggy Pop,
Syd Barret y Marc Bolan. Non Stop Ecstatic Dancing es un mini-LP que,
conteniendo, dos temas inéditos y algunos remix antiguos, vino a apa-
recer inmediatamente y aprovechando el éxito del anterior disco de Soft
Cell. Por si no quedara claro, este es un grupo descarnado, que hace
musica bella pero intrascendente, cuyo look es hasta cierto punto ridi-
culo y que tiene, en general, suficientes dosis de anticomercialidad como
para dar que pensar a partir de su fortuito éxito europeo. Sus actuacio-
nes no estan pensadas como shows basicamente divertidos. Hay mucho
de Suicide atin en su puesta en escena oscura y violenta (concierto de
Barcelona, 1983, por ejemplo). Su siguiente single, que result ser una
balada llamada Where the Heart Is, ha sido visto por nuestro equipo de
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indagacion discografica en los cajones de discos a mitad de precio, eso
puede significar: 1) que las baladas tienen menos éxito que antes; 2) que
el publico barcelonés se asust6 un poco con la “veracidad” de Soft Cell,
quienes estan por otra parte, cada vez mds interesados en la ideologia de
unos Psychic T.V., por ejemplo.

El segundo album del grupo lleva por titulo The Art of Falling Apart
(jEl arte de caer en pedazos!), un titulo sarcéstico, un sentido del humor
oscuro para un disco que aparece tres meses mas tarde que el de Marc en
solitario. No se puede decir que sea un gran LP, lo siento, aunque algu-
nos temas sean verdaderamente buenos, eclécticos, que es al fin y al cabo
lo méximo que se puede pedir en estos tiempos (eclecticismo y buen
humor, por favor). Quiza Soft Cell sea un grupo de singles, quiza no lo
he escuchado todavia bastante. Marc and the Mambas es un ejercicio de
estilo inmejorable, Non Stop... es un trabajo conceptual que llega justa-
mente a lo que se ha propuesto. Esctichalos todos y dime qué te parece
El Arte de Caer en Pedazos, donde encontrards de todas maneras temas
hermosos como la cruda balada de que te hablaba antes Where the Heart
is, temas angustiosos como Baby Doll, y variaciones en el estilo del grupo,
como Forever the Same.

Gary Numan

De los dtos paso a los grupos de un sélo miembro, al menos por el
momento, y me enfrento a la dura mision de describir a este ser trans-
lacido y clénico que responde al original nombre de Gary Numan, sim-
patico juego de palabras que, de no estar en inglés, seria digno de algiin
grupo espafol con espiritu de marketing.

Encontramos a este caballero inquietante que ahora cuenta con treinta
y un anos, en las filas de Tubeway Army, grupo instalado en la pequefia
compaiia Beggars Banquet, con dos o tres LP numerados del uno al dos
o tres. Cuando empiezan a ponerse de moda los looks a la Devo y otras
deshumanizaciones, y ante las posibilidades comerciales del asunto, sus
discos pasan a estar firmados por Numan y el grupo se reforma, quedan-
dose solo de los fundadores, el bajista Paul Gardiner. Los discos producidos
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por Gary Numan son bastantes aburridos. Esta afirmacién capital me
valdra enemigos. Y son los siguientes (los discos, no los enemigos):

—The Pleasure Principle (1979)
—Telekon (1980)

—Living Ornaments (1980)
—Dance (1981)

Silos escuchas te encontraras con musica sin complicaciones, baila-
ble en la mayoria de ocasiones, sintética pero floja en este sentido y con
una parte estética (letras, fotos y produccion) que se dirige a todos esos
aspectos de la vida moderna, como los electrodomésticos, el nedn, las
ropas de color negro y la imagen aséptica para dar un aspecto de no-
humanidad mas que de nueva-humanidad. Por supuesto, la produc-
cién se ha ido haciendo mas profesional a partir de las ventas progresi-
vamente mas altas y adaptando el producto al mercado de discotecas y
walk-men en general.

Si Gary Numan es un buen compositor de melodias y letras, cosa que
algunos admiran en él, no es desde luego muy expresivo en sus entrevis-
tas, guardando muy bien su imagen publicitaria, algo de androide, algo de
ambigiiedad y sintetizadores de venta en todos los comercios del ramo...*s

Visage

No lo habia previsto, pero el ordenador me acaba de suministrar el
nombre del siguiente grupo a comentar y me encuentro que, en su fria
légica, ha colocado inmediatamente después de Gary Numan a Visage,
quién comparte con él dos rasgos, a saber: Visage es el producto de un
hombre sélo con seudénimo fofo y su musica tiene todo el aspecto de
ser un montaje publicitario para conseguir hacer dinero lo antes posi-
ble a costa del tecno y de la moda. En este sentido, Steve Strange (es el

18 Cotilleo (agosto 1982): Numan ha pagado por un trasplante de cabello 1600
libras, en la misma clinica que atendian a Henry Kissinger. (N. de los S.LI.)
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hombre en cuestion) ha tenido mas suerte que Numan, obteniendo sus
buenos royalties por las ventas de sus discos en todo el mundo.

sComo sucedio todo?

Tenemos a Steve Strange como regente de un local nocturno londi-
nense llamado el Blitz. Hete aqui que los asiduos al local, forofos de la
moda, consiguen junto al dueflo, crear su propio estilo de vestir, recar-
gado y heterodoxo, los chicos del Blitz, los Blitz Kids fueron mas tarde
los New Romantics, movimiento nimero equis de la ebullicion after
punk, que proporcionaria grupos como Spandau Ballet, Duran Duran...
o Visage. Para el invento, Steve contd con varios asiduos al club, distin-
guidos clientes, cuyos nombres son bastantes conocidos en la new wave
inglesa: Rusty Egan, Midge Ure, Billy Curry, Dave Formula. Todos ellos
importantes (Ultravox, Magazine, Landscape, Banshees...) Con esta cola-
boracién especial y total (me pregunto cuantas copas le costo6 a Strange la
grabacidn de su primer single), y casi sin que se lo esperase nadie, hubo
un tema de éxito que sond en las discotecas hasta la saciedad. Eso pro-
porciond un LP, fotografias del cabeza visible (es decir, Steve Strange,
quién se supone que puso la voz al menos), televisiéon en toda Europa...
a ese LP le siguid otro, The Anvil y a éste ninguno mds, tan solo el olvido
légico que obtiene un grupo fantasma, una vez agotado su éxito y pasada
la fecha de caducidad que indica su envoltorio. The Anvil, ain siendo
util para las discotecas, no ha podido competir con otros productos que
el mercado disco produjo en el momento de su aparicion. Y ahi acaba la
historia de Visage, no sin antes recordar lo mal educado que se mostré6
Steve Strange cuando visit6 nuestro pais, lo poco que en realidad tiene
que ver con la musica este alto inglés duefio de pubs nocturnos para élites
de la moda. Como material documental, pueden interesar los discos por
los musicos que se encuentran reunidos en ellos. Nada més.

Depeche Mode / Yazoo
Estos son los nombres de dos grupos que tienen en comun algo muy

simple: el lider. Vince Clarke, tras grabar con Depeche Mode, el LP Speak

162



and Spell, dejé el grupo y monté Yazoo* con una cantante, por nombre
Alf*. El dlbum con que Yazoo (bonita portada) se ha estrenado, Upstarir at
Eric’s, recoge mejor las ideas de este musico joven que con Depeche Mode
no habia pasado de producir musica comercial de nivel medio. Atn asf,
temas comerciales firmados por Clarke subieron a un grupo provinciano
al puesto doce de las listas inglesas (por ahi comenz6 Human League).

Yazoo, tecno del delta

Temas como Just can’t get enough o The meaning of Love consiguieron
hacer subir la popularidad de Depeche Mode justo hasta el momento en
que Vince Clarke eligiera el camino en solitario. Y nos volvemos a encon-
trar con la férmula diio. Los temas de Yazoo, mucho mas negroides, estan
producidos con material electrénico y voz. Portatibilidad, autosuficiencia,

19 ElYazoo es un afluente del Mississippi, de la zona del Delta del Blues. (N. del A.)
20 Alison Alf Moyet, antes cantante de blues. (N. del A.)
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ello también ha permitido a Vince Clarke ir madurdndose como musico.
Su voz y su atractivo fisico son suficientes para facilitarle “fans” por
doquier, asi que tras los consabidos promocionales en television, el disco
de Yazoo se ha comenzado a vender muy bien. Inglaterra produce, en
estos momentos, gran cantidad de este tipo de material, poco compro-
metido, poco arriesgado, pero muy bien grabado y producido, mel6dico
hasta pegarse como un foffee, efimero y poco sutil. Pero hay que apreciar
en él como la nueva tecnologia va aportando detalles basados en inno-
vaciones, sonidos nuevos y producciones brillantes.

Japan

Me complace incluir a este grupo en nuestro periplo inglés. Se trata de
algo muy especial, como un bocado exquisito que alimenta mucho mas
de lo que parece antes de probarlo. No es un grupo tecno, en el estricto
sentido, pero si es un grupo innovador muy enraizado en la electrénica
y con una fuerte personalidad, desde su aspecto visual hasta su practica
descarada y seguramente intuitiva de sistemas Cuarto Mundo para pro-
ducir discos llenos de misterio y encanto. Voy a explicarte brevemente
su historia:

El quinteto comienza, muy al estilo inglés, en el periodo escolar, con-
cretamente, en la escuela primaria de Lewisham. Sus primeros integran-
tes son David Sylvian (voz, guitarra, teclas), Mick Karn (bajo, saxo) y
Steve Jansen (baterfa). Estamos en 1974, y ninguno de ellos sabe tocar
ningun instrumento, excepto Mick que tocaba el clarinete bajo. Richard
Barbieri (teclas) se les une mas tarde, y como cuarteto debutan ese mismo
aflo. Hasta enero de 1976 no se les unira el guitarrista Rob Dean (quien
finalmente volveria a desaparecer del grupo por exigencias de su estricta
produccion artistica). En 1977 firman un contrato para el sello alemén
Hansa-Ariola (jcurioso!).

Sus dos primeros LP, Adolescent Sex (1977) y Obscure Alternatives
(1978) no podrian situarnos muy bien en lo que el grupo acabara produ-
ciendo, pero son importantes en un sentido mas rock. Tampoco su look
estd definido de una manera personal por entonces.
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En 1979, Quiet Life resultara un pequefio acontecimiento que les pro-
porciona élites de admiradores en secretos nucleos de las capitales del
mundo... Paralelamente a todo el proceso Japan, cosas importantes pasa-
ban en Inglaterra: el punk, Bowie grabando su trilogia, Japan, inmutables
con su contrato aleman siempre me han parecido un grupo extraterrestre,
y si Obscure Alternatives es un disco discordante en su carrera, porque es
muy guitarristico, porque contiene elementos de reggae, por ejemplo, en
Quiet Life las cosas comienzan a funcionar solas. Extrafio atractivo el de
este grupo que cuenta, entre otras cosas, con un iman-para-criticos con-
sistente en hacerles decir siempre que David Sylvian canta como Brian
Ferry. Algo de verdad hay en ello, sin que se ponga de mas o de menos
en el resultado de su musica, que es, por otra parte muy instrumental. A
Quiet Life le sucede una recopilacion de temas de los tres primeros LP’s
llamada Assemblage que contiene algunos temas inéditos: Adolescent
Sex (1978), Stateline (1978), Life in Tokyo (1979), European Song (1981)
y I Second That Emotion (1980), jque es un tema de Smokey Robinson!

El siguiente dlbum, Gentleman Take Polaroids ya es del dominio
publico cuando David Sylvian comienza a ser pasto de fotdgrafos (valga
la coincidencia) con su aspecto ambiguo que le hace parecer tan pronto
un aristocrata joven e imberbe que una institutriz de vacaciones. Los
desarrollos musicales del grupo se van distendiendo a lo largo de su dis-
cografia, las lineas instrumentales se van individualizando, llegando a
tomar todo un aire cristalino, una vaguedad proporcionada por un inte-
resante trabajo de perspectiva sonora en la produccién. Un pasar de
tilms esbozados por ecos de melodias, engafio constante a la imagina-
cién con ese jugar de planos distintos... Japan han sido al rock lo que
Weather Report al jazz (!).

Tin Drum es para mi su mejor disco. Todas esas sugerencias son aun
mas evidentes y, a la vez, mas escurridizas. La portada es un perfecto
ejemplo de Anfractuosismo Historico.

La relacién de David Sylvian con el pais del sol naciente no es mera-
mente anfractuésica, ya que en Gentleman Take Polaroids, el tema Taking
Islands in Africa esta compuesto a medias con Ryuichi Sakamoto, lider de
la Yellow Magic Orchestra. Tras la disolucién del grupo, Sylvian aumentara
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su colaboracién con el japonés, primero en el single firmado medias
Bamboo Houses y mas tarde en un LP de recientisima aparicion.

Y cuentan que la tltima gira de Japan conté con un Sylvian disgustado
que sdlo permaneci6 en el grupo por motivos contractuales. Seguramente
por los mismos motivos, el doble album poéstumo en directo, Oil on Canvas,
no tiene la fuerza que se esperaba de él, aunque es naturalmente impe-
cable. Si algo distingue a Japan de muchos grupos ingleses es una ima-
ginacion activa frente a la estereotipacion-a-la-busca-de-un-hit. Quiza
por eso Japan nunca ha tenido un hit.

Ultravox / John Foxx

Erase una vez un grupo llamado Ultravox, en pleno after punk, que bajo
la produccién de Brian-Eno produjo algunas joyas de nueva musica.

Ultravox en directo, tecno litargico
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Resulté ser que el cantante del grupo, un tal John Foxx, decidi6 aban-
donarlo, quiza confiando que asi el éxito seria para él s6lo, quién sabe.
Cuentan también que los demas chicos del grupo, nada dispuestos a sumer-
girse en el progresivo olvido a que se ven condenados los miembros de
un grupo cuando los abandona el «cerebro», decidieron seguir adelante
y producir musica con menos «cerebro», pero producir musica, al fin y
al cabo. Por su parte el lider cerebral, una vez a gusto con sus sintetizado-
res, secuenciadores y cajas de ritmo, se puso a trabajar febrilmente en su
«obra», primero haria un disco mecénico y frio, sintetizadores por todas
partes, el nombre: Metamatic. Después descubriria la vieja Inglaterra y
escribiria musica sobre sus campifias y manors: The Garden, qué tal un
poco de romanticismo europeizante, si, eso también estaria bien: Europe
after the rain. Finalmente, en un delirio de clasicismo, ;algo a la griega?:
The Golden Section. De repente, el lider solitario mir6 atrds y recordé
que la mejor cancién que habia escrito nunca era My Sex, cuando estaba
junto a sus antiguos compaileros, bajo la produccion y tutela del Dr. Eno.
Hacia tantos afos... Y, ;qué habia pasado con los demas? Rapidamente
sustituyeron al lider intelectual por un sefor bajito y con bigote que les
hablé de lo importante que era un hit o dos o tres, pero, eso si, sin perder
la identidad y todo lo que al publico sugeria el pasado del grupo, asi que
se fueron a ver a Conny Plank y grabaron con él algo que, por una parte,
tuviera el regusto europeo y romdntico y por otra fuera moderno y con
sintetizadores: Vienna. La férmula se repitio6 al detalle en Rage in Eden,
aunque era preciso dar mas importancia a los sintetizadores. Pero se
cancelaban conciertos en muchas ciudades por la escasa venta de loca-
lidades... asi que una llamada a George Martin, el exproductor de los
Beatles que habia puesto violines en el dltimo disco de los Ramones, y
se fueron a grabar con él, Quartet se llamo el resultado, para la ocasion,
nuevas sesiones de fotos, colores vivos, nada del antiguo romanticismo.
Portada al estilo de Chirico y a probarlo de nuevo. Fue entonces cuando
se miraron unos a otros (el grupo y el lider disidente) al cabo de los afios,
y siguieron cada uno por su lado, ellos buscando el posible aumento de
sus ventas y un buen disefiador para la carpeta de su nuevo LP, él, algun
delirio olvidado en los ultimos meses que le pudiera sugerir una nueva
obra conceptual y arquitecténica... Ni uno ni otros recordaron que en
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un momento habian constituido el grupo mas interesante del after punk
y que sus dos primeros dlbumes* habian sido, sencillamente excelentes.
Asi que, si ellos no lo recordaron, yo tampoco voy a hacerlo.

Esta ha sido la historia de Ultravox y John Foxx, por gentileza de
Turbovix.

S.P.K.

Vamos a quitarnos el mal sabor de boca hablando de S.PK., el grupo favo-
rito de William Burroughs.

Fecha de formacién: 1978. Lugar: Sydney, Australia. El capitulo
sobre Inglaterra los acoge, segtin, mi ordenador, por ser miembros de
la Commonwealth...

Actividades: 1980, performances en Inglaterra. Un single para
Industrial Records. 1981, LP Leichenschrei editado en U.S.A. 1982, Tour
por U.S.A. y Europa. 1983, cambio de residencia: Gran Bretafa, graba-
cién de un 127, Dekompositions.

Miembros del grupo: Krystyl: 26 afios, nacido en Nueva Zelanda, enfer-
mero psiquidtrico antes de trabajar en SPK. Compone toda la musica lleva
el control de la imagen del grupo. Instrumental: Roland JP4, méquina
de ritmos TR 808, Pearl Syncussion, secuenciador CSQ 600, sintetiza-
dor SHy, cintas, percusion metalica, flautas marroquis, citara, bajo, voz.

Sinan: 26 afos, nace en la Republica Popular China. Estudios como
actriz y fotégrafa en Australia. Instrumental: voces, percusiéon metalicay
proyeccion de peliculas/videos. Derek: 22 afos. Instrumental: Bajo, gui-
tarra, trompeta. Nacionalidad: Inglesa.

Otros colaboradores: John Murphy (percusién metalica), Chris Bohn.

Desde la llegada a Inglaterra de S.PK., ;qué pensaran los seguido-
res de Test Department, Throbbing Gristle o los Legendary Pink Dots?.

21 Tres albumes en realidad: Ultravox, Ha Ha Ha 'y Systems of Romance. (N. del
A)
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S.PK. (Siderurgical Persussion Kontrol)

Entrevista con S.P.K.

El es alto, vestido de negro y habla con acento australiano, «neoze-
landés», me corrige.

Pregunta: ;Cual es tu nombre?

Graeme.: Graeme, y esta es Sinan, de China.
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P: ;China? ;La China roja?. Cuéntame Graeme, ;cudl es el signifi-
cado de S.PK.?

G.: Vaya, ahora es cuando todo se vuelve un poco complicado. No signi-
fica nada, pero seguro que coincide con muchas cosas, como System Planning
Corporation, la divisién quimica de la industria del armamento norteame-
ricano. También es la firma en un poster de guerra japonés. Mejor cierra
los oidos para este otro significado: Surgical Penis Klinik. Otro significado:
Se-Ppukku, el ritual del suicidio japonés. También existe el Sozialistische
Patienten Kollective (nuestro primer single fue un homenaje y una parodia
de ellos). Hubo un grupo de pacientes en Heidelberg que tomaron la deci-
sion de analizar la situacion en la que se encontraban. Eligieron la alterna-
tiva terrorista en preferencia a la estética y procedieron a organizar un cir-
culo trabajando en este sentido. Sus esloganes eran del tipo: «;Bomba para
la salud mental!l» Fueron preferentemente hippies, ja, ja. Extraordinario,
fueron siempre comprometidos y se extinguieron porque tuvieron una corta
trayectoria de concentracion. Sélo conmemoramos ese acto de sacarse a si
mismos de la mierda en que se encontraban.

Graeme fue enfermero psiquiatrico en Sydney y formé S.PK. en el 78
con un paciente esquizofrénico que estaba interesado en el punk.

«

osotros tratamos de arrancar una expresion musical de la cara posi-
tiva y la cara negativa que se da en nuestras situaciones dificiles. Es decir,
él fue prisionero y yo carcelero. Tuve que retener su huida ddandole drogas
para disminuir la parte positiva de energia que le quedaba... ese ambiente,
con su falso sentimiento de calma y razonamiento, es como un microcos-
mos de control social. Siempre cuidamos de no hablar de las figuras sen-
sacionalistas e insanas, criminales como Manson, Jim Jones, etcétera*
porque es exactamente lo que el sistema da, produce grandes desviados y
dice: Mirales, no estamos equivocados al encerrarlos. Es un error de feti-
chismo hablar de ellos. Lo que importa es ese sefior Smith o quien sea que

22 Se refiere a sellos y grupos como Come Organization y Whitehouse, cuya
estética incluye referencias a criminales famosos, como Manson, Himler, etcéte-
ra. (N. del A.)
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estd en un hospital mental. Estamos intentando expresar que ellos no son
un fenémeno de desviacion.

“Pero no es sélo la gente de hospitales la que estd mantenida fuera de
las esferas creativas...”, ahora Graeme se pone a hablar de una “nueva era
oscura” en la cual la luz estd oculta por una “informacion sobrecargada”, es
decir, estamos siendo bombardeados con tanta informacién que es impo-
sible percibirla. El efecto final es el mismo que en una sociedad rigida,
controlada y restringida: estamos siendo mantenidos en la oscuridad.

“Por ello decimos que nuestra estrategia es catastrdfica, porque no trabaja
para tratar de dominar ningiin sistema. Si la sociedad quiere llegar hasta
el final con todos estos signos rodedndole, habrd que darle gusto; por nues-
tra parte, sélo estamos tratando de acelerar el proceso. Eso es todo lo que
se puede hacer: tratar de insertarte a ti mismo y a tus ideas en la sociedad,
y tratar de llevarlo al limite, pensando esperanzadamente que algo mejor
vendrd. Nuestra estrategia es catastréfica y simbdlica.

“Nuestra miisica es una nueva clase de expresionismo. Tomamos cosas

—elementos y materiales del trabajo y el ocio- convirtiéndolas en objetos
de nuestro propio uso. Taladros, afiladores, motores eléctricos, motores
de explosion. Somos la expresion de la energia necesitada de romper con
la claustrofobia de la situacién de pureza frente a la sociedad seductora y
normalizadora.”

Curiosas las opiniones de este fornido muchachote neozelandés que
afirma: “Creo que estuve originariamente influenciado por Neu! y Can,
pero la influencia que tengo realmente es la del aislamiento.”

La musica de S.P.K. ha variado bastante a lo largo de los afios. Desde
sus trabajos puramente industriales hasta ahora, en que instalados en Gran
Bretafia comienzan a ser conocidos y a hacer television por Europa, jgra-
cias ala incorporacién de un secuenciador y un bajista! Este es un nuevo
caso de abandono de la confortable vanguardia cerrada. Lo que si se ha
mantenido es la percusion de metal sobre metal, cadenas sobre planchas
de hierro, martillos metalicos sobre vigas de acero... Esa es la constante
base percusiva que, a modo de monstruosa caja de ritmos, sostiene la
musica y las voces de Sinan. Al inicial sistema de collage (primer disco),
ha venido a sustituirle una cierta sutileza en los fondos de sintetizador y
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en las cintas preprogramadas, que proporcionan, a veces, un ambiente
casi psicodélico...

Este era S.P.K., un muy especial grupo que queria ensefiarte. Estan
comenzando a ser solicitados en Inglaterra, situacién que, como sabe-
mos, condujo a Psychic T.V. a una envidiable posicién financiera; jsuce-
dera con ellos lo mismo...?

Flying Lizards

Ahora, para terminar, hablaré de algunos grupos ingleses que me parecen
importantes aunque no he podido reunir mucha informacién sobre ellos.
El mas importante de todos es éste: Flying Lizards, grupo de una sola per-
sona, el productor David Cunningham, individuo de muy buenas ideas,
que ha dado a la luz dos discos imprescindibles en los que le han ayu-
dado algunos amigos (Robert Fripp entre ellos). Ambos LP datan de 1980
y sus respectivos titulos son: Flying Lizards y Fourth hall. Cunningham
tiene un sistema de trabajo que le sitia en la linea directa con Brian Eno.
Ni antes ni después, si no como Holger Czukay, es un autodidacta, un
no-musico de excelentes ideas, capaz de sintetizar en un LP las ideas del
tecno, del collage, del pop versioneado humoristicamente, de posibles
cuartos mundos...

Discos que fueron editados en Espaiia, se encuentran ahora comple-
tamente descatalogados. Hazte con ellos si puedes, y no te arrepentiras.
Su versiéon de Money o Summertime Blues en tecno, tiene todo el sen-
tido del humor y la sorpresa que no encontrarias en B.E.E, por ejemplo.

Thomas Dolby

Aqui tenemos a otro solitario, ingeniero y autor de temas de éxito para
otros (Lene Lovich New Toy, Foreigner Urgent) que con sus sintetizadores
estd siendo apreciado sobre todo en discotecas. He aqui su ideario/resu-
men promocional: comenzd a tocar el sintetizador nada mas tener uso
de razén (a los dos meses y medio, afiade). La técnica es sélo un medio,
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hay que hacer servir los sonidos para lo que se quiere conseguir. Se define
como un «Gary Numan para ricos». Su nombre completo es Thomas
Dolby Stereo. Su LP se titula The Golden Age of Wireless y es un gran
admirador de la radio y el video ;No lo has oido nunca en la discoteca?.

Blancmange

Un sampler recopilatorio de la Virgin Some Bizarre Album, dio a cono-
cer a Soft Cell y a Depeche Mode entre otros. Uno de esos otros fue
Blancmange, quienes tras contactar con Martyn Ware de B.E.F. y Daniel
Miller (Mute Records), han sacado finalmente su disco Blind Vision donde,
un poco a la Talking Heads hacen un divertido ensamblaje de los estilos,
gadgets y ritmos de la época actual, con el fin de hacer bailar a la gente
y con algunos detalles de buena produccién innegables. Un producto
especialmente sintético.

Y bien, amigos, dejando muchos grupos y muchas historias en el
tintero (sino, este libro no te cabria en el bolsillo) nos despedimos de la
blanca y pérfida Albién para dar un salto en el Atlantico, (un salto bas-
tante grande) y llegarnos al nuevo continente, cual descubridores de
antafio, quizas en busca de un paso hacia las Indias. En este caso, nos tro-
pezaremos con unos indios de mucho cuidado. Ahora mismo lo veremos.
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Capitulo sexto

ESTADOS UNIDOS

‘... el hombre de la Edad Media habia trabajado para vivir,
estrechamente limitado en sus ambiciones y beneficios por
las reglas de su gremio o corporacion; en cambio, el yanqui
trabajaba por trabajar y, con la ayuda del Sefior, para
lograr fortuna. Tan asombrosa revolucién en la ética del
trabajo llevaba en si el germen de la Revolucion Industrial”

André Maurois, Historia de los Estados Unidos

Primera Parte: Harry Partch

Tengo el honor de hablar aqui de uno de los mds importantes precurso-
res de todo lo que se viene hablando en este libro. Norteamericano, Harry
Partch naci6 en 1901 y murio en 1974. A los 28 aflos procedi6 a revisar y
cuestionar todo su trabajo musical anterior. El resultado fue la destruc-
cién de todas sus composiciones musicales anteriores.

Comienza entonces (1930) a desarrollar una busqueda en tomo a los
planos complementarios de la composicion y las sonoridades. Considerado
como un excéntrico por el «stablishment» musical de su época (j1930!)
ha llegado a ser reconocido como muy importante por musicos de rock
(Frank Zappa) y de jazz (John Stevens), y su musica es el eslabon pri-
mordial sin el cual, un humilde servidor, no habia entendido nunca por
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completo a los geniales Residents. Ahora, una vez hecha esta breve intro-
duccidén a su vida y a su obra, te dejo con sus propias palabras, (articulo
publicado en junio de 1962):

“Es inherente al que trabaja un arte creativo, conocer y comprender los
materiales que necesita, y crearlos si es que resultan no existir. En musica,
esta caracteristica debe ir mds alld de la simple competencia del andlisis de
la partitura. Es mds dificil para el compositor crear los colores de su interés
que a un pintor, obtener los colores de la luz que se busca plasmar, pero no
es menos importante que el compositor pueda hacerlo igualmente. Las tra-
diciones musicales habituales van contra su esfuerzo; en nuestra época, sélo
estd reconocido tradicionalmente el que se sienta confortablemente en la
seguridad académica. Pero el acto de rebelion creativa es igualmente tradi-
cion, y si nuestro arte de la musica quiere ser algo mds que una sombra del
pasado, debe ponerse constantemente en cuestion la tradicion de nuestros
habitos adquiridos, poniéndolos en una encrucijada concreta, sea cual sea.

“Si es necesario tener la firme conviccion de la responsabilidad histérica,
nuestro mundo la proporciona bajo innumerables formas, mds alld del pre-
sente inmediato o antes del pasado inmediato. No es necesario ser arqueo-
logo para realizar cualquier linea exdtica que pudiera ser escrita, para
crear cualquier instrumento diferente, para tener cualquier idea singular
que no esté apropiada ya por alguna tradicion en algiin lugar del mundo,
en alguna época conjeturada de la cultura antigua. Mis instrumentos per-
tenecen a numerosas tradiciones, en particular a las actuales: la afirma-
cion de un parentesco proporciona la substancia primera de la rebelion.

"Mis instrumentos estdn afinados segiin un sistema de entonaciones
desiguales, comprendiendo 43 tonos por octava (ello estd explicado en mi
libro Genesis of Music, publicado por la Universidad de Wisconsin en 1949,
pero agotado en el momento de escribir esto), Una nueva escuela de recur-
sos melddicos, una nueva serie de relaciones tonales y una snueva perspec-
tiva de consonancias y disonancias quedan implicitas en este sistema. Mds
alld de estas ideas indefinibles estd la muisica en si misma, inaprensible por
las palabras. Yo la califico de corporal por que ella se aproxima a las otras
artes necesarias para la civilizacion, en una ciudad que es importante para
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el ser entero, cuerpo y espiritu. Incluso el elemento visual que proporcionan
el espectdculo de la interpretacion de los instrumentos, es vital.

Los "delir6foros” de Harry Partch

“Hace ya cuarenta afios que he comenzado a concebir y construir ins-
trumentos. Todos han sido reconstruidos varias veces —hasta siete veces—
para mejorar su calidad. No hay dos idénticos entre ellos, ya que yo no
soy constructor de instrumentos, sino un miusico filésofo y enamorado de
la carpinteria.”

Estas declaraciones, entre eruditas e ingenuas, pertenecen a uno de
los musicos mas interesantes de este siglo... a un futurista naturalista, o

algo por el estilo. Un californiano, en fin, como otros californianos que
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veremos en este capitulo, capaces de renovar el sentido de la musica y de
nuestras relaciones con ella. Te recuerdo que hemos llegado a América...
La discografia de Harry Partch es la siguiente:

—Music of Harry Partch

—And on the seventh day, petals fell on Petaluma
—The Bewitched (doble)

—The world of Harry Partch

—Delusion of the Fury (doble)

* % %

Claro esta que, en tanto Harry Partch producia su musica, desem-
barazandose de la tradicion clasica, sucedié al igual que en Inglaterra o
en Alemania el fendmeno psicodélico. Como ha sido abundantemente
tratado en el capitulo precedente, me parece un poco aburrido repetir
todo lo dicho. Afnadiré que la psicodelia tuvo especial importancia en
Norteameérica por dos razones evidentes: el LSD fue experimentado ofi-
cialmente alli, utilizando las colonias hippies de California, pagando a
quién se prestase a probarlo ante los médicos con el fin de anotar sus efec-
tos, y repartiéndolo entre los jévenes. El otro motivo de su importancia
fue la proximidad de México, donde crece abundantemente el peyote y
donde la cultura es desde antafo, eminentemente psicodélica (sobre todo
en las zonas rurales). Connotaciones campestres tuvo la psicodelia en
U.S.A. en grupos que fueron importantes o al menos, un disco de cada
uno de esos grupos contiene suficientes improvisaciones electroacusti-
cas como para reunirlos todos en un album vy titularlo «Musica psicodé-
lica», por ejemplo, Happy Trails, de Quicksilver Messenger Service. Pero
resulta que, indagando, indagando, uno descubre que en los mismos afios
sesenta, grupos como los Silver Apples o los United States of América esta-
ban ya de lleno en la musica electrénica. Sus discos son quizas, en estos
momentos, los mas caros del mundo, porque son practicamente inencon-
trables. La psicodelia en U.S.A. también produjo su rama «meditativa» y
«planeadora», de la que no me voy a ocupar en este libro. De quienes si
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me voy a ocupar es de algunos ilustres industriales, de varias orquestas
de ruidos y otros exquisitos estetas. Asi que ahi vamos:

Segunda Parte: The Residents

Bueno, solo teniendo que ordenar su discografia he sudado lo mio, pero
una vez conseguido, paso a hablarte de la mas fabulosa orquesta de
ruidos que Luigi Russolo hubiese sofiado... Seguramente el grupo mas
interesante, creativo y extrafio que hayamos visto nunca en los escena-
rios espailoles, a los diez afios de su formacion, en la primera gira de su
historia. Un grupo en principio «marginal» que hace saltar en pedazos
todas las reglas del «business» con una trayectoria y una musica nuevas
y ejemplares. Y por si hay algun interrogante sobre su autoproduccion,
pensemos que venden discos, su promocidn esta cuidada y estudiada al
méximo, con una eficacia al estilo de la que comentabamos con el apa-
rato propagandistico de Throbbing Gristle. Hace un afio, nadie les cono-
cia en Espana, hoy estoy seguro de que todo el mundo ha oido, si no sus
discos, si su nombre.

Mientras el «<show-business» exige stars, gentes para ser adoradas y
ofrecidas en bandeja a las masas enfervorecidas, los Residents sélo se
muestran enmascarados, con insélitos trajes que deben tanto a los cos-
monautas de la NASA como a los miembros del KuKluxKlan. Sus biogra-
tias son asi mismo misteriosas, ambiguas, llenas de veladas suposiciones
que han hecho a muchos imaginar tras esos enmascarados la identidad
de estrellas del pop aburridas por la popularidad, supergrupos imposi-
bles, politicos norteamericanos, artistas de cine... Durante su primera
gira, legiones de fans con gabardina y gafas oscuras de agente secreto han
montado guardia en los hoteles donde se alojaban, sobornando conserjes,
espiando camerinos. Siempre el mismo resultado: el equipo de la gira es
tan numeroso, que nunca puedes saber si estdn todos alli, quién es roadie,
quién bailarin, quién musico. Para la ocasién de esta gira mundial, ellos
han contratado a un humorista norteamericano, Pen Gillette, quién hizo,
las veces de relaciones publicas del grupo mientras ellos asistian a las
entrevistas con frac y un enorme ojo que les cubria toda la cabeza. Las
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gentes de Ralph Records, su propia compaiiia de discos, velan cuidado-
samente por su anonimato.

We Got N-Er-Gee (Los Residents en el Supermercado)
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Asi, en la seguridad mds absoluta, al abrigo de miradas y oidos indis-
cretos, los Residents pueden trabajar su musica, musica que puede ser
considerada la mas audaz, la mas fundamental de las tltimas dos déca-
das, de la cual los efectos sobre otros grupos y musicos son cada vez mas
evidentes e inevitables.

Cuando descubres a los Residents, ves que no hay nada parecido a
ellos. Después de escucharlos, es muy dificil oir cualquier otra cosa. Muy
pocos grupos consiguen crear este efecto. ..

Pero hagamos un poco de historia, pues algun dato, gentilmente sumi-
nistrado por Ralph Records, tenemos:

Todo comienza en 1970, en alguna zona de la bahia de San Francisco
(San Mateo, dicen algunos). Alli residen unos estudiantes de Lousiana,
que alternaban sus estudios de grafismo con la observacién de extrafios
acontecimientos que mas tarde tendrian una influencia muy grande sobre
ellos; como una «luz mistica» que sélo ellos podian observar algunas
noches en lugares concretos. En ese 1970, envian una cinta a la Warner
Bros, con su musica, pensando que si Warner habia fichado al Capitan
Beetheart, posiblemente tendrian suerte y podrian publicar. Warner Bros,
les responde en una carta con su direccién y, al no figurar nombre alguno,
indica en el sobre «a los residentes». De ahi eligen el nombre, aunque no
fichan al final por la citada compaiiia.

En 1972, fundan su propio sello discografico (Ralph) y editan su
primer disco, un doble single llamado Santa Dog, cuya cubierta esta
extraida de la pelicula Vileness Facts, film en el que los Residents habian
trabajado mas de tres aios y del que sélo circulan algunas fotografias.
El argumento es el siguiente: dos hermanos siameses estan enfrentados
por el amor de una cantante de cabaret, Peggy Honeydew, mientras que
un huevo gigante (la esfera del miedo) se infiltra entre los protagonis-
tas estallando finalmente, entonces un hermano mata al otro, dandose
cuenta que tendra que arrastrar su cadaver toda la vida.

En 1974, aparece su primer LP, el legendario Meet the Residents, paro-
dia del Meet the Beatles, como se puede comprobar por la portada, que
mads tarde hubo de ser cambiada por problemas con EMI. De la edicién
de Meet the Residents partio la suposicion de algunos de que los Residents
eran los Beatles, suposicién abonada por muchos detalles que se pueden
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hacer coincidir en un supuesto puzzle al que, de todas maneras, falta-
rian muchas piezas... La tirada del Meet the Residents es limitada en su
primera edicién, y ahora sélo puede encontrarse con la nueva portada,
remezclado (pues el primero fue en mono, y firmado por los divertidos
nombres de John Crawfish, Paul McCrawfish, George Crawfish y Ringo
Starfish). El album se abre con una version del antiguo tema de Nancy
Sinatra, Estas botas estdn hechas para caminar que ha sido revisitado
también por B.E.E el afo pasado, pero... jqué diferencia en ambas ver-
siones! El contenido del disco, para entendemos, atn sin llegar a la sin-
tesis magistral de sus ultimos trabajos, es basicamente ecléctico y deli-
rante, un poco a la Faust con aires japoneses (!). En la cubierta de uni
single de Residents puede leerse: “Los Residents son prdcticamente japo-
neses, pero nadie lo sabe.” Sus mensajes en las cubiertas, en los graffit-
tis interiores, en sus videos, seguiran apareciendo y forman parte de su
peculiar manera de comunicarse con el mundo. Un piano extrafiamente
grabado es el instrumento destacado en este disco, cosa que no suce-
dera ya mas en su obra. Voces operisticas femeninas moviéndose sobre
un maremagnum de ruido y instrumentos de viento se suceden en este
disco, donde las vocales masculinas y los saxos estan procesados y defor-
mados. Al final, la frase We Got N-Ergee se repite obsesivamente para
encadenarse con un Go home América de lo mas épico... A este demen-
cial Meet the Residents sucedera la grabacién de un disco, producido en
el mas grande secreto, una conceptualizacién de la Teoria de la oscuri-
dad, uno de los ejes importantes del sistema fonético creado por el mis-
terioso «vanguardista» N. Senada, cuya importancia sobre la musica y la
vida de los Residents es muy grande (ellos tienen su retrato colgado en el
estudio como forma de inspiracién, entre otras cosas) y N. Senada intro-
ducira practicamente a lo largo de toda su carrera los elementos que irdn
haciendo evolucionar su musica. El primero de estos cambios, esta expli-
cado asi por su departamento de propaganda: N. Senada estaba descan-
sando unos dias en Baviera, donde conocié a Philip Lithman, guitarrista
inglés que habia trabajado en grupos de pub-rock y como acompailante
de estrellas del rock. Traban amistad y pasan dos semanas grabando el
canto de los pgjaros de los bosques bavaros (Senada estaba convencido
que la musica de Mahler estaba inspirada directamente en ellos). Lithman,
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atraido por lo que Senada le explica sobre los Residents, viajara con ¢él
a US.A. donde grabaran metros y metros de cinta en compaiiia de los
Residents. Asi Philip Lithman se convertira en Snakefinger (dedo de ser-
piente), guitarrista ocasional de los Residents hasta seis meses mas tarde,
en que regresa a Inglaterra para formar el grupo Chilli Willi, mientras N.
Senada viaja a Groenlandia para estudiar las costumbres de los esquimales.
Snakefinger regresara mas tarde al hogar residencial y grabara un single,
The Spot, pero eso sera en 1978, cuando atn no se sabia nada de Senada
en Groenlandia. Estamos en 1974 todavia, y el disco grabado como expre-
sién del concepto de la «teoria de la oscuridad» no vera la luz, sentencia
N. Senada, hasta que todos los que lo han producido se hayan olvidado
completamente de él... desde entonces, en la discografia del grupo apa-
recerd la referencia de éste disco con la indicacién Not Available.

En 1975, los Residents comienzan a trabajar en su tercer disco, The
Third Reich And Roll, que se concluira al aflo siguiente. En esa época, la
Cryptic Corporation comprard todas las acciones de Ralph Records y
tomara la responsabilidad de la edicién de sus discos. El presidente de
la Cryptic Corporation resulta llamarse John Kennedy. The third Reich
And Roll es, segun los Residents, un estudio socioldgico de como hubiera
sido el rock si Hitler hubiera ganado la segunda guerra mundial, y cada
una de sus caras se titula Swastikas on parade y Por qué Hitler era vegeta-
riano. El contenido de este disco resulté una pequefia conmocion para
mi humilde cerebro: canciones de los afios sesenta devastadas por un
espiritu caustico y afilado. Temas pop que todos hemos oido, converti-
dos en desfiles militares, en demenciales bombardeos sonoros, etcétera.
Titulos como In-a-gadda-da-vida, La tierra de las mil danzas, Yummy
yummy, reducidos a su mas minima expresion y re-construidos genial-
mente a partir de los presupuestos antes citados. El video producido con
ocasion de este LP, conteniendo precisamente La tierra de las Mil Danzas,
es una de las cosas mas divertidas que he visto nunca. Divertido y ejem-
plar, sin el toque morboso de Gen P. Orridge regresando de Auschwitz.
En realidad ellos son americanos...? El disco termina con una versién

23 “En la desembocadura del rio puso pie en una larga isla granitica, que los
indios (los cuales recibieron a Hudson con su habitual mezcla de regalos y fle-
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de Heyjude mezclada con los coros de Sympathy for the Devil. {Todo un
homenaje! Ese mismo afio, los Residents producen su desatinada ver-
sién de Satisfaction, version sulfurosa que despedaza el tema de Jagger/
Richards y que aun tocan, como «reprise», en sus ultimas actuacio-
nes. {Compara este Satisfaction con el de Devo, y veras lo que es blan-
dura! Llegamos a 1977 y los Residents no se han dejado ver todavia,
por supuesto, ni siquiera en actuaciones. Su album de ese afio se llama
Fingerprince, y tiene una cara donde queda resumida toda la esencia de
lo que algtn dia sera el tecno, con una naturalidad asombrosa y permi-
tiéndose en la otra cara desarrollar una pulcra suite Six things to a Cycle,
basada en la percusidn repetitiva, cantos de pajaros y voces onomato-
péyicas que recuerda mucho a la musica de Phillip Glass o Terry Riley
Y, sobre todo... a Harry Partch. Musica falsamente étnica que cuenta la
historia de “cémo el hombre, representado por un humanoide primitivo,
es consumido por el entorno que él mismo ha creado, para ser finalmente
reemplazado por una nueva criatura, atin mds primitiva, imperfecta, pero
capacitada para gobernar el mundo atin pobremente.”

Fingerprince es un disco facil y divertido, el primer disco facil en la
carrera de los Residents, que no el primero divertido...

En este mismo afio, para conmemorar la reedicion de Meet The
Residents, lanzan el single titulado The Beatles plays the Residents/The
Residents plays the Beatles, donde tratan de averiguar qué sucedid en los
57 segundos que siguieron al tltimo acorde de A day in the Life del album
Sergeant Peppers. Un collage alucinante de melodias de los Beatles, rea-
daptadas, aceleradas o ralentizadas, que terminan con la explicacion des-
esperada: “Por favor a todo el mundo, si nosotros no hemos hecho lo que
podiamos haber hecho, al menos lo hemos intentado...”.

En 1978 aparece Duck Stab un mini LP que luego se editaria ampliado
a una larga duracién normal con el titulo Duck Stab /Buster a Glen.

Duck Stab es quiza la mejor introduccion a la musica de los Residents.
En unos quince minutos, siete, temas, esta resumido todo su sistema
arquitectdnico, su sentido del humor, su sensibilidad y su fantastico

>

chas) llamaban Manhattanik: esto es, la isla en donde habiamos estado ebrios’
(André Maurois. Historia de los Estados Unidos) (N. del A.)
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trabajo sobre las voces y las melodias. Con Duck Stab, los Residents dan
el maximo de su arte con los sonidos y las palabras, reivindicando su
pertenencia a la Phonetic Organization, y hacen palidecer a la casi tota-
lidad de la produccién musical actual.

En este mismo afio se anuncia la edicién, finalmente, de Not Available,
el album que debian olvidar todos antes de que pudiera salir.

Los Residents en Europa

Por ser de 1974, aparecen en él los personajes del film Vileness Facts,
la musica, un poco como en el primer LP pero mads reposada es bella y
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emocional, sobre todo, obsesiva a veces. La aparicion de este disco cuatro
afios mds tarde de su grabacion no le ha hecho perder el minimo de inte-
rés, cosa que sucede con todos los productos de los Residents y que podria
seguir sucediendo por los siglos de los siglos. De hecho, mientras apa-
rece Not Available, dos misterios se inician y dos se solucionan. El pri-
mero en solucionarse es la edicion de este segundo album (aunque Ralph
retird inicialmente toda la edicién del mercado por mal prensaje creando
la alarma entre quienes ain no lo habian comprado). El siguiente mis-
terio que se resuelve es el regreso de Neil Senada, por una parte, desde
Groenlandia y por otra el de Snakefinger, que graba el single The Spot,
El nuevo ciclo de misterios que se inicia es, de un lado, el anuncio de
la existencia de una cara 3 del Fingerprince, que llevaria por titulo Baby
Fingers (y que no esta disponible, naturalmente) y un supuesto viaje de
los Residents al Japon con las cintas preparadas con Neil Senada sobre
la musica y la fonética esquimal.

Segun parece, Eskimo, una obra oscura y densa, cuenta con la colabo-
racién de Chris Cutler y Fred Frith, del grupo Henry Cow. Snakefinger
graba su excelente Chewing Hides the Sound por entonces, incluyendo
una fantastica version de The Model, de Kraftwerk. Todo parece indicar
que tras la llegada de N. Senada, la informacién se renueva y comienza
a fluir procedente de Europa. En Eskimo se cuentan sonoramente las
costumbres familiares y sociales de los esquimales, he oido decir que N.
Senada se trajo algunos a California para la grabacién, punto que no he
podido confirmar.

Al Eskimo le sucede un single llamado Diskomo, cuya finalidad es
mostrar lo que bailan los esquimales en las discotecas. Al primer y exce-
lente LP de Snakefinger le sucede Grener Postures, otro buen disco. En
estos dos primeros, todo el instrumental estd tocado por los Residents,
no asi en su tercero, para el que forma una banda aparte y que lleva por
titulo Manual of Errors. Al simpatico Diskomo le sucede el Commercial
Album, cuarenta temas de un minuto que son la particular vision de los
Residents sobre como producir temas comerciales. A este disco corres-
ponden los divertidos One minute movies. Detalle curioso: jel Commercial
Album no se distribuye a través de independientes, ya que es un disco
comercial, dicen los Residents!
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Llegamos al presente en nuestro viaje residencial: los Residents anun-
cian una gira mundial. La cancelan. Vuelven a anunciarla. Vuelven a can-
celarla. Finalmente la llevan a cabo. Expectacién, amor de fans, nervio-
sismo en los mas ocultos ghettos urbanos. ;Se les vera la cara?, ;tocaran
Satisfaction?, ;seran ellos realmente? ;como saberlo en todo caso?

Los motivos que les han inducido a llevar a cabo esta gira de pre-
sentacion mundial son de indole practica, con el invento de los 8o, el
Emulator, ellos por fin pueden reproducir en directo todos los sonidos
de los discos... apuntate esa.

La tematica de la gira sera la de su nueva historia: una raza, los Moles,
humilde y oscura, debe emigrar a los terrenos de otra: los Chubs, pre-
sumidos y cosmopolitas, porque un cataclismo destruye su habitat. Los
Chubs acogen bien a los otros pero los esclavizan, hasta que un cientifico
fabrica una maquina que puede hacer el trabajo de los Moles sin el gasto
y los problemas que ello ocasiona. Las diferencias entre ambas culturas
son patentes y dificiles de congeniar. Los Moles preparan la venganzayy...
ahi termina la segunda parte de lo que es una trilogia, por el momento
inacabada. Y asi quedé todo en el concierto que presencié. De la trilogia
se han editado, pues, dos albumes: Mark of the Mole y The Tunes of Two
Cities. También la musica que han compuesto para los intermedios de su
show ha sido editada en LP. El concierto... una compaiia completa de
espectaculo muy bien organizada. Cuerpo de baile mixto (pantalén de
peto, gorra de visera y gafas-nariz-bigote de Groucho Marx como uni-
forme), presentador extrafo y divertido que sufrié un ataque de apendi-
citis en Espana (concretamente antes de pasar el Mole Show en TVE), Pen
Gillette. Tres Residents, de lo que se dedujo que Snakefinger no estaba
con ellos. Completamente ocultos por estrafalarios colgajos, mascaras,
fracs con ojo gigante, tocando dentro de una habitacién levemente ilumi-
nada instalada en el centro del escenario... Dos grandes paneles donde
los retablos cambiantes iban explicando en imagenes el transcurrir de
la historia. Iluminacién, gags, todo perfecto, todo tan atractivo y simple
como el teatro japonés. Final apotedsico de banderas y explosiones y, en
el reprise, tres humanoides trasladando sus estructuras metalicas llenas
de instrumentos y cables se plantaron en el mismo borde del escenario
para hacer una version de Satisfaction como la de su demoledor sencillo
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(el primer disco punk de la historia). Bajo los extrafios harapos... jesta-
ban en calzoncillos! La instrumentacion: sorprendentemente efectiva: dos
Emulator, dos. Otro «kit» de teclados para el tercero que tocaba ademas
la guitarra sintetizada. Mas voces. Ningun amplificador. Las pantallas
del sonido general ocultas tras los paneles-retablo...

Tras su gira europea, que debe haber ayudado a Ralph Records a paliar
sus deudas contraidas en los ultimos afios produciendo discos de otros
grupos, los Residents han regresado a U.S.A. ;Qué estaran preparando?
+Se habran quedado en Europa enviando en su lugar a tres hombres paga-
dos con sendos billetes de ida y vuelta? ;Habran adoptado una nueva per-
sonalidad? Sélo Antonov aventuré un dia la que me parece mas posible
hipétesis sobre la identidad de los Residents: jlos Residents son los Kiss!

Tercera Parte: Tuxedomoon

En Ralph Records, ademas de la impecable produccion de los discos
de Residents, hubo algo para otros grupos que parecieron interesantes,
supongo, a John Kennedy, de la Cryptic Corporation. Uno de esos grupos
fue Yello, el mejor grupo tecno del mundo, junto con Kraftwerk (si alguien
lo duda, no tengo inconveniente en discutirlo, ejem), y otro de los grupos
que Ralph fich¢ en su dia fue el de los elegantes Tuxedomoon. De Yello
hablaré de regreso a Europa. De Tuxedomoon hablaré ahora mismo...
San Francisco, 1977, Steven Brown y Blaine Reininger, saxo y violin,
fascinante ambigiiedad y limpia ortodoxia. Sintetizadores, voces extranas,
electrénica. Nace Tuxedomoon, inicialmente tocando musica para res-
taurantes. Mas tarde, se integran en el movimiento punk que a la razén
domina San Francisco durante ese periodo. El encuentro con Winston
Tong, artista de performances bien conocido en el drea, ayudé a la imagen
visual del grupo. La llegada, mas tarde, de Peter Principale afiadié nuevas
ideas y personalidad al sonido. Con la ayuda de los Residents y Ralph
Records ganaron una buena reputacion y una distribucién internacional.
La discografia de Tuxedomoon es extensa e interesante, tras su instala-
ci6n definitiva en Europa (Bruselas), el grupo ha quedado constituido asi:
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Steven Brown. Saxo, clarinete, sintetizador, 6rgano, voz

Blaine Reininger. Violin, guitarra, drgano, piano de juguete, sintetizador.
Peter Principale. Bajo, percusion, guitarra, efectos especiales
Winston Tong. Mimica, voz, escenografia

Bruce Geduldig. Peliculas, escenografia

La reciente noticia del abandono de Blaine Reininger ha sido un
golpe para los seguidores del grupo, de todas maneras, en el altimo con-
cierto que he tenido ocasién de presenciar, sin Reininger, el estado del
grupo es saludable.

Volvamos a la historia, Tuxedomoon fue un grupo anacrénico en el
devenir punk y post punk del 4rea de San Francisco, por ello su entrada
en Ralph fue providencial y les permitié seguir trabajando, como otros
grupos californianos (Chrome, MX 80, Residents. ..) utilizaron el hogar
discografico residencial como ideal tabla de salvacién. En los comienzos
de Tuxedomoon, la no existencia de guitarra eléctrica, la utilizacion del
sintetizador como tal y no como instrumento mimético, la caja de ritmos,
hacia de ellos un extrafio espécimen, atin mas si las partes melddico-solis-
tas estaban desempefiadas por violin y saxo... todo ello son caracteres
facilmente encontrables en las bandas actuales, no asi en aquellos 70’s.

A través de su discografia seguiremos sus andanzas:

1978. single Joeboy. (Reininger, Brown, Tong, Victoria Lowe)

Este es su primer disco. La musica no esta aun madura, pero en la
cara B suceden cosas interesantes.

EP Tuxedomoon. (Reininger, Brown, Tong, Belfer, Zahl)

Con este disco el grupo sube un escalén en la climatizacién de su
musica. El ritmo se vuelve obsesivo y el sonido, oscuro.

1979. Single Stranger/Love/No Hope, (firmado como Winston Tong
con Tuxedomoon: Tong, Reininger, Brown, Langston, Principale). Disco
cuya produccién dirigié Tong, en él encontramos algtin anticipo del album
Desire, temas que seguramente Tong guardd hasta entonces.

1979. EP Scream with a View. (Reininger, Brown, Belfer, Principale-.
Bajo nervioso, caja de ritmos. Saxo, violin, voces; éste es el paso
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inmediatamente anterior a Half Mute, el primer LP del grupo y una
obra maestra.

1980. LP Half Mute. (Reininger, Brown, Principale). Atmdsfera roman-
tica para ritmos frios y situaciones angustiosas. Uno de los discos mas
frescos y valiosos de Tuxedomoon. Una obra maestra, como decia, reco-
mendado especialmente.

1980. single. What Use? (Reininger, Brown, Principale, Raphael, Belfer).
El tema mas comercial de Half Mute en una nueva version.

1980. single Dark Companion/59 to 1. Otro par de temas excelentes.
59 to 1 esta en Half Mute, pero la version de este 45 es distinta.

1981. LP Desire (Reininger, Brown, Principale, Tong, Aspinall,
Robinson). Este segundo LP resultaria mas oscuro, hermético, atmosfé-
rico y bastante popular en Espana. (Es en este afio cuando el grupo se ins-
tala en el viejo continente.) La neo-romantizacién del grupo alcanza algiin
nivel exagerado a lo largo de este disco, pero es recomendable 100 x 100...

1981. LP Joeboy in Rotterdam/Joeboy in San Francisco. Este es el disco
de la consagracion europea de Tuxedomoon, que ha llegado més lejos
de lo que te imaginas, teniendo en cuenta que en Espaiia sigue siendo
un grupo de minorias. En este caso, el oriental lleva al grupo por derro-
teros mas abstractos y extravagantes.

1982. LP Music From the Ballet “Divine” by Maurice Béjart. (Reininger,
Brown, Principale, Tong, Geduldig). Aqui han trabajado para el célebre
coredgrafo francés, lo cual debe haber complacido sobremanera las aspi-
raciones intelectuales de Tong. Divine es un homenaje a Greta Garbo.
En el disco, su voz aparece procesada con eco y vocoder, musica friay a
veces falsamente rusa, para un homenaje a Greta Garbo. Ella esta viva
aun, ;qué habrd pensado?

1982. EP Ninotschka/Again. (Reininger, Brown, Principale, Tong,
Geduldig). Material extraido de Desire y Divine, editado en el sello belga
Les Disques du Crepuscule.

1982. single Time to Loose, también en Les Disques du Crepuscule.
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1982. Une nuit au fond de la Frayeur/Egypt. Otro single, esta vez en el
sello-revista francés Sordide Sentimental, en edicién limitada.

1982, single en el sello Italian Records, con quién preparar pronto un
LP. El titulo de este doble cuarenta y cinco es Suite en Sous Sol, y su con-
tenido estd adornado con toques exdticos norteafricanos. Tuxedomoon,
grupo especialmente prolifico, ha encontrado en Europa un buen lugar
para vivir y trabajar. Habiendo elegido Bélgica por tratarse de un lugar
«céntrico, las tltimas informaciones indican su interés de instalarse en
Espaia. Tuvimos ocasién de ver su show en Television recientemente,
muy teatral, con muchos elementos extramusicales, pero en absoluto tan
oscuro como el que pude presenciar en 1982, nos present6 a Tuxedomoon
sin Reininger, al que muchos han considerado el cerebro del grupo. Su
andadura parece no haber concluido aun, y yo te aseguro que este es un
gran grupo, que te va a cautivar, seguro, si consigues sus discos.

Algunos datos mas: Tuxedomoon han participado en las siguientes
recopilaciones: 1) Subterranean Modern (Ralph), Tuxedomoon, Chrome,
Mx 80 y Residents interpretan sus particulares versiones de I left My Heart
in San Francisco. 2) Can you Hear me? Live at the Deaf Club, en Walking
Dead Records. 3) Frank Johnsons Favourites, recopilacion de Ralph Records.
4) The Fruit of the Original Sin, en Les Disques du Crepuscule. 5) Live
at the Savoy, en Go Records 6) Ghosts of Christmas Past, recopilacién
navidefia de Les Disques Du Crepuscule. 7) Video Cassette Compilation,
Les Disques Du Crepuscule. 8) Touch, una recopilacién de la compaiiia
inglesa Rough Trade.

Mas informacion: Desire estd producido y grabado en Inglaterra por
el productor de John Foxx. La sala Plan K de Bruselas esta alquilada por
el grupo, en una parte, por dos afios. Tuxedomoon es muy popular en
estos momentos en Italia.
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Parte Cuarta: Chrome

Antes de abandonar el 4rea de la bahia, hay que hablar un poco de estos
alienigenas californianos que han colaborado en Ralph Records en alguna
ocasion.

Chrome empezd como un retroceso. Mirando al pasado para ver lo
que no se habia hecho todavia. Con Visitation, su segundo LP, tomaron
un puesto en California, recogiendo energia latente que se habia movido
en la musica de la zona, sin llegar a eclosionar. Energia cruda, ruda y
socialmente inaceptada. Su siguiente dlbum, Alien Soundtracks, fue como
una simulacién de elementos exteriores previamente devorados, como
un maligno crecimiento, desenvolviéndose cancerigenamente. Hablo
asi de Chrome. El suefio estd al otro lado y, durante un rato puedes per-
cibirlo: tomada una mutacién rock de San Francisco, y dejada en liber-
tad como un chillido largamente contenido, obtenemos Half Machine
Lip Movies, su primer disco. Es la musica de la humanidad conducida a
su fin por un caos a la deriva y una vida sin razén; de hecho, jcuestiona
la verdadera naturaleza de la razén! Esquizofrenia. El anillo del infierno
que Dante no 0sé imprimir, ha surgido del inconsciente colectivo de la
humanidad para prevenirnos de todo lo que hay en la profundidad, en
la locura. Miles han oido esta musica durante cientos de afios, ninguno
se ha atrevido a hacerla por miedo a ser elegido principe de las tinieblas,
s6lo porque necesite esa musica para bailar su danza. Con Chrome, la
retorcida musica de la mente que se contorsiona, ha llegado a ser oida
por los inocentes... ;o0 tan sélo es una deficiencia de vitamina B?

Parte Quinta: Radio Free Europe
Me agrada sobremanera llegar a Radio Free Europe apenas alterada mi
personalidad por el encuentro con los anteriores grupos de mutantes.

Realmente, los Estados Unidos tienen una escasa produccion interesante,
escasa, podrés pensar, pero desbordante de imaginacidn...
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‘... Greenville protesto: Gran Bretafia protege a América;
América le debe obediencia. Y se permitid preguntar desde
cuando los americanos se hallaban emancipados. Yo pre-
gunto, en cambio —interrumpio mister Pitt-: ;desde cudndo
han quedado reducidos a la esclavitud?”

Abandonamos California, no sin lamentar su suave clima similar al

mediterraneo y nos vamos directamente a Austin, Texas. Hablaremos
de un grupo que, a mi entender, y siendo un perfecto desconocido, (el
pequeno conocimiento que de Residents existe en Espaila es maximo
en comparacion al nimero de personas que han oido siquiera hablar de
R.EE.). Asi que comenzaré por presentarselos:

Brian Hansen, guitarra, sintetizador, voz, ambientes
Dave Maya, bajo, teclados, secuenciador

Stephen Miller, Piano, saxofén, efectos

Dan Puckett, flauta, programador de ritmos, cintas
Sugerente...

Ahora, sera cuestion de explicarte un poco su historia.

Diciembre de 1978, fundacién de Radio Free Europe: Brian Damage,

Stephen Miller y Dennis Parker.

Enero de 1979, Dennis Parker decide que no puede soportar la ten-

sién de los intensos ensayos y se convierte en el productor y coredgrafo
del grupo.

Marzo de 1979, Dan Puckett se une a R.EE. Comienza la prepara-

cién del Eno’s Funeral, que ese mismo mes se presenta en directo y se
retransmite por radio.

Abril de 1979, en una entrevista con el Daily Texan, R.EE. afirman:

“Estamos haciendo cosas totalmente distintas de lo hecho hasta ahora.” Ese
mismo mes, R.EE. hace su primer concierto en Texas. El club 1206 pro-
hibe consiguientemente la actuacion prevista para R.EE. A consecuen-

cia

de ello, Neil Ruttemberg se une a R.EE. Actuaciones en el Rauls Club

de Texas.

Mayo de 1979, el periddico Austin-American Statesman, afirma “R.EE.

en directo, sonido libre y extrario.”
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Junio de 1979, R.EE. en Paradise Island, Houston Texas. Primera
actuacion fuera de la ciudad universitaria. La multitud sorprendida y
chasqueada.

Junio y Julio de 1972, R.EE. prohibida en Paradise Island y en el
Rauls club.

Agosto de 1979, la R.EE. preparada para grabar el doble single
History of the invisible dog en el estudio estructura-lista de D. Rodowick.
Formacién: Brian Damage, Stephen Miller, Dan Puckett, Neil Ruttemberg,
Carolyn Barlett y David Rodowick como invitados.

Septiembre de 1979, Neil Ruttemberg deja R.EE. después de discu-
tir acerca de gustos musicales. Ese mismo mes, R.EE. cancela su partici-
pacion en el Esthers Pool New Wave Festival.

Noviembre de 1979, David Maya se une a R.EE.

Diciembre de 1979, el single History of the invisible dog utilizado en
The End Of The Cycle Art Gallery. El Austin American Statesman cali-
ticaa R.EE. de «banda reclusiva experimental de Austin.» Ese mismo mes,
R.EE. cancela su participacion en el Vault Concert.

Enero de 1980, El Daily Texan afirma: “R.EE. no es para los musical-
mente déciles”. “Es distinto a cualquier otro invento.”

Febrero de 1980, Melody Maker a propdsito de su doble single: «El
post-suicidio de la musica de Texas.» El mito busca Europa.

Marzo de 1980, R.EE. recibe un contrato de Armagedon Records
para editar Enos Funeral en un LP recopilatorio de New Wawe. El Daily
Texan publica una carta de J. Tartakov: «parece ser que la direccion del
Rauls Club decidié que la R.EE. no era miisica.»

Abril de 1980, el single “t likes you/A couple scream.

Mayo de 1980, grabaciones de la R.EE. procedentes de 1979, edita-
das en cassette.

Junio de 1980, la Mig cassette asciende puestos en el «Pazz and Jop
Poll» del Village Voice Neoyorquino.

Julio de 1980, Wasteland entrevistado por Paul Cullum: «R.EE., igual
parte de mito que de viscera». De It likes you dice el New Musical Expres:
«Del repiqueteo del ping-pong al klaxon electro-rock, pasando por las ono-
matopeyas del chasquido de una lengua entre sonidos de oscuros ambien-
tes y pensativas mdquinas metdlicas...» (!)
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Agosto de 1980, El Austin American Statesman dice «La R.EE. estd
siendo desperdiciada por las emisoras de radio...»

Septiembre de 1980, el Village Voice tiene a It likes you en alza de su
lista «Pazz and Jop Poll».

Octubre de 1980, comienzan la grabacién de su dlbum Laugh on Cue,
que aparece en 1981, mientras preparan un proyecto de video.

Laugh on Cue es una obra maestra de la musica industrial y de la
musica ecléctica. A toda velocidad se suceden imagenes abstractas, estri-
billos subliminales, ambientes surrealistas y momentos atmosféricos.
La construccién del dlbum es arquitectdnica, detallada, el orden de los
temas, la forma en que estan unidos, crea una sensacion global a lo largo
de todo el disco. Desgraciadamente, R.EE. no tiene la estructura de una
Ralph Records, con lo que les he perdido la pista absolutamente desde
ese disco. Para mi, uno de los grupos americanos mas interesantes. Si en
estos momentos R.EE. estd en 6ptimas condiciones y sigue trabajando, si
sus producciones comienzan a llegar a Europa, Cabaret Voltaire pueden
ir palideciendo... No te los pierdas, si puedes. Excitantes.

Sexta Parte: Laurie Anderson

Si, de alguna manera, podemos situar a la R.EE. en los ambientes univer-
sitarios de Texas, es decir, proximos a manifestaciones artisticas de otros
ambitos, galerias de arte, poesia, etc, nos encontramos en Nueva York a
una persona que durante bastantes afios ha frecuentado esos ambientes,
permaneciendo desconocida para la escena rock. Ha trabajado silencio-
samente, en reducidos circulos quiza durante una década, y dos impre-
sionantes discos la han hecho saltar a la «fama» practicamente mundial.
Bien, en realidad, un sélo disco ha bastado para ello, y una sola cancién
para que todas las FM la programasen.

Laurie Anderson ya habia grabado anteriormente, aunque las edi-
ciones limitadas de sus discos no hayan atravesado el Atlantico. Ahi
estd, para quién pueda hacerse con él, el doble LP You're the Guy I Want
To Share My Money With, junto a William S. Burroughs y el poeta John
Giorno, en el propio sello de este ultimo, Giorno Poetry Systems Records.
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Pero fue el tema O Superman, editado inicialmente en One Ten Records,
el que hizo que el nombre de Laurie Anderson corriera de boca en boca
entre los circulos musicales cerrados que producen todas las ciudades.
Poco después, y gracias a un contrato con Warner Bros., el LP completo
de Laurie Anderson, Big Science, recorreria los ambientes selectos y pene-
traria por fin en los hogares y auriculares de los aficionados a la nueva
musica. No le faltan razones a ese disco para ser proclamado uno de los
mejores de lo que llevamos de década.

Laurie Anderson
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Laurie Anderson es violinista, principalmente es ese su instrumento
y también se ocupa de las vocales, aunque su trabajo discografico se
extiende a la produccién y disefio, composicion y arreglo de las piezas.
Actualmente, cuando acaba de aparecer su segundo LP, podemos ver a
Big Science como un ejercicio de estilo practicamente individual, una
propuesta musical absolutamente nueva y un esfuerzo comunicativo
que pocas veces se viene dando en los tiempos que corren. No es sélo O
Superman, el tema que facilmente se puede cantar de manera despreo-
cupada, sino todo el disco, un paseo por los estilos de los ultimos afios,
una revision del folklore, una serie de hallazgos electrénicos, una sen-
cillez y una sinceridad que no suelen ser atributos de una musica, sino
de una persona. Luego, la musica de Laurie Anderson es transparente y
deja conocer a una persona. La especial personalidad de Laurie Anderson
hace muy dificil cualquier comparacién estilistica. Hasta aqui, una intro-
duccién a su mundo. Ahora, la descripcién:

Todos los temas de Big Science explican una historia. La ambienta-
cién de esas historias es esquematica pero bella, y los medios utiliza-
dos para desarrollarla, son simples pero efectivos: superposicion, inte-
rrupcion, repeticion... La voz, muy calida y casi hablada, conduce cada
fragmento sin distraccion. El violin -los violines— tratados electrénica-
mente, producen sonoridades que muchas veces confundes con una voz
humana, con una guitarra, un teclado o... una gaita celta. El grupo, la
parte de acompanamiento, que en muy pocas ocasiones corresponde a
la estructura convencional, lo forman instrumentos de viento, bateria y
percusiones adicionales, amén de sintetizador. Lo mas especial, lo que
hace que el sonido del primer disco de Laurie Anderson sea tan peculiar
es el trabajo de produccién. Ella misma y Roma Baran son responsables
del resultado final y la ayuda tecnoldgica de Bob Bielecki hace el resto.
Bien, si al escuchar este disco, muchos han pensado: «Justamente esto
era lo que faltaba para sintetizar todos los hallazgos que algunos musi-
cos venian realizando en los dltimos afios», nosotros no vamos a pensar
otra cosa, sino que lo reafirmamos: Big Science aparecid en el drea rock
rompiendo muchos moldes que ya no se usaban mas que por inercia, y
rompid también estructuras en la musica contemporanea. La musica de
Laurie Anderson, habla. En algunos sentidos, es una absoluta innovacién
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¥, en otros, representa el nivel 6ptimo desde el que deberia entenderse
la musica a partir de los ochenta, pero cualquier descripcién de lo que
hace Laurie Anderson es insignificante comparado a la delicia de escu-
char Big Science. Bueno, una lista apresurada del personal colaborador
en la parte instrumental de este disco, es la siguiente: todos los instru-
mentos de viento corren a cargo de Bill Obrecht, Chuck Fisher, George
Lewis, Peter Gordon y Richard Cohen. David Van Tieghem se ocupa de
la bateria. Roma Baran introduce también bajo, acordedn, harménica
y Casio. Perry Hoberman y Rufus Harley afiaden pequefios detalles de
percusion con botellas y flautas de bolsillo. Ah, y por supuesto Laurie
Anderson que se ocupa de la voz, violin, Stick y sintetizado.

Y hasta aqui hubiéramos llegado, de no ser por la aparicién del segundo
LP de Laurie Anderson, hechicera de sonidos, que esta vez se ha visto
ayudada por un reparto excepcional, correspondiente a la conmocién
causada por su anterior disco.

No me resisto a citar todos sus nombres. Por una parte, Laurie
Anderson ha recurrido a viejos amigos y conocidos de Nueva York, por
otra, algunos nombres de los que aparecen, por la importancia que tienen
en el resultado sonoro general, han asegurado ya las ventas de este disco,
que se titula Mister Heartbreak, sino estuviera vendido igualmente por
su calidad innegable. Si en Big Science, reinaba un ambiente general de
frialdad y de vagas emociones que se difuminaban y reaparecian sin
poder ser aprehendidas, en este Mr. Heartbreak, un segundo de intensi-
dad basta para llenar de calor todo un tema. Musica serpenteante, suge-
rente e igualmente electronica. Adrian Belew, guitarra en Talking Heads y
los nuevos King Crimson es el responsable de las guitarras, Peter Gabriel
toca, canta y coproduce un tema (Excellent Birds). Re-encontramos a
David Van Tieghem en la bateria y la participacion de Bill Laswell en todo
el LP, ademas de coproducir tres de los temas. Roma Baran sigue en la
produccién de dos pedazos mas y Bob Bielecki se ocupa una vez mas de
la parte técnica y de programacion de los sistemas electrénicos. La lista
del resto de participantes (en voces e instrumentos) es larga: William S.
Burroughs habla en Sharkey’s Night, y los demas son: Michelle Cobbs,
Anton Fier, Connie Harvey, Dolette Mac Donald, Brenda Nelson, Sang
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Won Park, Daniel Ponce, Nile Rodgers, Phoebe Snow, Janet Wright, Bill
Blader y Atsuko Yuma.

Hay que destacar que este disco ha sido realizado con el Synclavier II,
teclado de sistema computerizado digital que ya utilizaba Peter Gabriel,
proximo alo que mas tarde ha sido el Emulator, pero mas complejo quiza
de utilizacién. Ah, la mezcla del disco es digital. Y, bien, poco mas queda
por decir. Desde luego, este segundo LP de Laurie Anderson es mejor que
el primero, lo cual es saludable y, antes de pasar a hablar de unos parti-
culares humanoides norteamericanos, no debo dejar de decir que Laurie
Anderson esta actualmente trabajando en la musica del futuro, de ahora
mismo. Estos dos LP lo demuestran de manera apabullante...

Séptima Parte: Devo

Seguimos con nuestras indispensables raciones de alienigenas a la ame-
ricana, y esta vez nos dirigimos mds al interior, a Ohio, donde la ciudad
de Akron levanta sus chimeneas humeantes, como es natural, al cielo
rojizo. Alli se produce toda la goma de neumdtico para la industria auto-
movilistica norteamericana. Una especie de Motor City, la Rubber City,
aln mas extrano, si cabe. En ese oasis industrial nace Devo, un grupo
de nombre simpatico y aspectos un tanto especiales. Vestidos con trajes
de los trabajadores de las fabricas de neumaticos, su estudiado aspecto
clénico no es mas que una prolongacién de toda su ideologia, un com-
pendio de actitudes frente a la nueva era que, ante unos Residents, por
ejemplo, tiene toda la superficialidad necesaria para ser comprensible en
cualquier parte del mundo civilizado.
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Devo y la conquista espacial

Su deshumanizada actitud apela directamente al espiritu humano del
joven medio, y también del ciudadano medio, sobre todo en América.

Para entendernos, Devo son lo que Gary Numan nunca podra ser, pri-
mero, porque el desenfado propio al pueblo americano no tiene cabida
en la culturizada vieja Europa, luego, su capacidad de sintesis es infini-
tamente superior. Segundo, porque Devo son asi, y su actitud vital no es
otra, no existe ningtn proceso de sofisticacion. Sélo un trabajo vitalista
y un sentido del humor excelentes.

Los nombres de sus miembros: Mark Mothersbaugh, voz y sinte. Jerry
Casale, bajo, Alan Myers, bateria, Bob nimero 1 y Bob niimero 2, guitarras.

Hay que explicar aqui como Devo grabaron su primer single en un
magnetofén de cuatro pistas, con los sorprendentes temas Jocko Homo'y
Mongoloid, en su propio sello Booji Boy. Su autoproduccién se extiende
al video y su desenvolvimiento inicial, antes de ser mundialmente cono-
cidos, consiste en la distribucién de cassettes, textos y material visual a
través de todos sus contactos. Es asi que el single de ellos llega a manos
de Iggy Pop, quien lo presta despreocupadamente a David Bowie, a la
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sazon, productor también despreocupado en aquellos tiempos. Bowie
dira de ellos: «Son como dos Enos y un par de Edgar Froeses.» Los contrata
para su compaiia de produccién Bewlay Brothers al 40% de los adelan-
tos y 51/2 puntos sobre los posibles futuros discos, y mueve el disco entre
algunos amigos por ver si aparece un contrato de edicién. El segundo
single de Devo, la mitica version de Satisfaction y el tercero, Social Fools,
estan producidos aun en Booji Boy. La compaiiia Stix, de Gran Bretana,
consigue los derechos de estos tres singles mientras el nombre del grupo
comienza a sonar por todas partes, Barclay francesa toma los derechos
para su pais. Es el mismo David Bowie que los conecta con Brian Eno,
quién llega a la conclusion de que no habia oido nunca antes nada pare-
cido excepto Kraftwerk... De ahi pasamos a encontrar a los de Akron
en Colonia, en el estudio de Conny Plank, con la produccién de Eno. De
alli salen, veintinueve dias después, con el LP We are not men? We are
Devo. Warner Bros, y Virgin entablan un pleito por el grupo, aduciendo
que ambas compaiiias habian costeado ya parte de los gastos de la gra-
bacién. No estd mal, para empezar, si contamos ademas que Emi y CBS
también reclaman supuestos contratos apalabrados...

Con el abandono por parte de Devo de la independencia discografica,
el mundo les recibe con los brazos abiertos, comienza la Devo-mania. Al
LP le sigue el sencillo Come Back Johnny, siempre en vinilo de colores
especiales (en este caso, gris).

La fria musica de Devo, y su impersonalidad reflejaran a la perfec-
cién las posibilidades de la des-individuacion humana, su sonido, mezcla
de méquina bioldgica y puro rock and roll, es perfectamente bailable,
«reible», explicable.

Duty Now for the Future es su siguiente LP con Virgin: éxito.

A este disco le siguen dos mds que podrian estar agotando poco a
poco su caudal creativo, pero... Devo funciona mecdnica y 16gicamente,
no hay peligro pues de contaminacién o dilucién. Cubiertas entre los her-
manos Marx y la horterada maxima (perdén). Su sustancioso contrato
les otorga el control de la imagen y el contenido musical de los discos.
Envidiable, ;no? La reciente aparicion de Oh, no, It’s Devo parece querer
decir: «Ya sabiamos que estabais esperandonos para lamentaros de nues-
tra existencia», o algo asi. Como ellos muy bien resaltan, Tristan Tzara
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decia que lo tinico verdaderamente Dad4 es el antidadaismo, y ellos saben
que mientras existan anti-Devo, Devo existird, asi que voy a reunir aqui
algunas sustanciosas declaraciones suyas y tomaremos rapidamente un
jet con destino a Japdén, donde nos esperan suaves sonidos electrénicos
y sugerentes trazos de pélido color.

“La fusion hombre-mdquina no sélo es aceptable sino inevitable. Suponer
al hombre sin tecnologia es como pensar en un ser humano sin esqueleto.
Es a los sistemas humanos a quienes debe temerse, corporaciones de gentes
que usan a otras gentes para sus propios fines.

Cuando llegamos al estudio de Conny Plank, teniamos una vaga idea
de lo que queriamos hacer: convertimos en estructuras celulares, como
amebas electronicas. Pero no en el sentido habitual (trip espacial-psicodé-
lico-sonido sintético) sino como membranas y procesos que zumban, como
un sonido primitivo y animal engendrado por impulsos electrénicos, un
minimalismo de robots andréginos.

Todos tenemos ideas de la realidad, pero el hecho de tener unas ideas
hace que no consideremos otras ideas igualmente validas. Es como consi-
derar que la tierra es atin el centro del universo. Cuando la premisa estd
equivocada, el razonamiento que le sigue sale desfasado.

Cuando algo se expresa en palabras, pierde tantos matices que hace
que también todo lo contrario sea vdlido.

La humanidad es Devo: vive en confusion y lo que de veras causa pro-
blemas es tratar de espantarla. Contorsion necesaria: no estar donde estds
sino en el susto y tratando de estar en otro lugar.»

Llevamos un buen montén de paginas y las declaraciones de todos
nuestros invitados, salvando las distancias geograficas, giran y giran en
torno a toda una serie de nuevos conceptos (tan antiguos como el hombre)
que en los dltimos pocos afios estdn resultando capitales para la compren-
sién de una nueva época, una nueva musica, unos nuevos seres huma-
nos... Dejamos ya aqui nuestra visita a los Estados Unidos, no sin antes
hacer una mencién de honor al diio neoyorquino Suicide (Alan Vega y
Martin Rev), cuyos dos albumes de rockabilly glaciar y electrénico son
todo un ejemplo de suicidio estético. Tras su separacion, los trabajos de
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Alan Vega se han alejado un poco de la idea Suicide, retomando la simbo-
logia de la guitarra eléctrica y la rock star, lo cual es su particular forma
de suicidio, también, en vista del ridiculo reciente en Televisiéon Espaiiola.
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Capitulo séptimo
PAIS DIGITAL

“Sin embargo, la raza japonesa representaba la mds fanta-
siosa y paradoxal de todas las naciones orientales. Dotada
de una curiosa receptividad para todo lo que pudiera
ofrecer occidente, el Japon asimilé rapidamente las ideas
occidentales..!”

Jack London, La invasion sin igual.

La musica contemporanea de Japon tiende a reflejar el armazon cultu-
ral y social de su orgullosa cosecha de tradicién, sumado a su habitual
mania de emular a Europa occidental y a los estilos americanos. Con
una o dos excepciones, el producto musical que resulta de ello, se queda
en Japon. Esto no es en si grave, ya que la mayoria de musica japonesa
deja un poco que desear, aunque no es tan horrible como los larguisi-
mos films domésticos, caracterizados prolificamente de sadismo de la
peor clase. La ldstima es que, salvo unos pocos talentos, las nubes tapan
el cielo. La calidad de sonido de la mayoria de discos japoneses es de
primera clase, como lo es el hecho de que miles de albumes de fuera del
Japén reciben ayuda técnica de ellos. También son perfectas sus porta-
das. El mayor problema para nosotros es no estar familiarizados con el
lenguaje japonés y no tener apenas elementos de identificacién con su
ancestral cultura. Afortunadamente, los acercamientos por uno y otro
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lado han producido cambios en ese sentido: Tanto, algunos grupos japo-
neses introducen elementos de su propia cultura en la musica que crean,
como grupos y musicos europeos y americanos se acercan al Japén por
la via inteligente del trabajo en comun (Japan, Bowie...). El intercam-
bio también se comienza a producir a nivel de publico: la gira europea
de la Yellow Magic Orchestra por un lado, las giras japonesas de Cabaret
Voltaire o The Work por otro...

De todo esto, lo que destila es, quizas, una paulatina transforma-
cion estética que no esté sélo basada en el intercambio de tecnologia por
rock. «Hoy en dia hay un movimiento general casi mistico: un niimero
cada vez mds elevado de miusicos en el mundo hacen un poco el mismo
tipo de miisica. Una musica que da fuerza a la gente, que va contra la ten-
dencia general, contra la debilidad.» (Harry Hosono, de la Yellow Magic
Orchestra). Quizas al acabar de redactar este libro, yo mismo comience
a creer en un club mundial, quiza termine por pensar seriamente que
Throbbing Gristle es, a efectos ciclicos, lo mismo que la Yellow Magic
Orchestra, Kraftwerk, lo mismo que los Residents, binomios fantasticos
para activar las estructuras dormidas de ADN, cuyas funciones atin no
determinadas parecen esperar una sefal para comenzar a operar cambios.

De una primera generacion de grupos electrénicos japoneses, debo
citar a la Far East Family Band, cuyo tnico LP interesante fue el Parallel
World. Misica electroacustica e instrumentos tradicionales japoneses en
un feliz matrimonio. Tras este disco, el grupo, disgregado, fue a parar a
Los Angeles para hacer una especie de soft-rock con esfuerzos... indis-
tinguible en medio de cientos de grupos.

Otro musico de interés fue Sab, cuyo dlbum Crystallisation propone
una acertada mezcla de secuenciador, sintetizador, piano y sitar. El resto
de material japonés de hace un par de décadas no merece ser comen-
tado en este libro o0 no me corresponde hacerlo. Las listas de discografia
son larguisimas, entre nombres y nombres, los mas relevantes, al menos
en su pais, fueron Sadistic Mika Band, Catdog, Ensemble Trauma, Pop
Company, K. Yoshimatsu, Men Tan Pin, Oz, y muchos otros. jEl cata-
logo de D.D. Records contiene 100 titulos!, y sélo es un sello... De Isao
Tomita, el precursor de los sintetizadores que recibié material de Robert
Moog al mismo tiempo que Walter Carlos, te puedo decir que su actual
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produccioén anda por los doce LP’s. Comenzé a ser conocido en occidente
a partir de su version sintética de la obra de Mussorgski Cuadros de una
exposicion. Su especialidad es, sin duda, la adaptacion de obras clasicas
(Debussy, por ejemplo), la musica para cine y television, y el versioneo
en general, cosa que a sus cincuenta y dos afios es un poco menos ver-
gonzoso que cuando comenzé. Pero bueno, esto ha sido una introduc-
cién a los nuevos sonidos electrénicos que esta vez vienen del Japén car-
gados de aire fresco del Fujiyama.

Yellow Magic Orchestra

Aqui nos encontramos con el mas interesante grupo, a nivel de los media,
que el Jap6n ha producido. Haruomi Harry Hosono, Yukihiro Takahashi
y el mas conocido Ryuichi Sakamoto forman este grupo que fue llamado
«la contestacién japonesa de Kraftwerk». Nada podria ser mas acertado,
al menos en las cualidades de sintesis y comercialidad. Por supuesto, esa
relacién es mas fruto de una analogia que de una comparacién. En la
YMO hay sutiles diferencias (jpor fin!) que permiten reconocer en ella a
un grupo procedente de otra cultura.

El «technopop», como se le llama en Japon, tiene caracteristicas emi-
nentemente populares, los musicos japoneses, incluso los que comienzan,
son todos excelentes instrumentistas (no es un topico); es normal, ya que
eso forma parte del patrimonio cultural. El concepto «technopop» tiene,
para los japoneses un sentido claro: musica simple y divertida producida
con instrumentos electrénicos, musica que puede ser antigua o moderna,
mucho mas conceptualmente que instrumentalmente, ellos entienden asi
el lenguaje de las maquinas, y eso vuelve a ser patrimonio suyo.

Un poco de informacién; Takahishi proviene de la Sadistic Mika Band.
Sakamoto es profesor de musica clésica.

De acuerdo, reconozcamos que en algunos momentos, pueden estar
en la peligrosa zona del futurismo estdndar, en otros entrar en el mas abu-
rrido muzak, pero hay algo que me induce a escucharlos: no existe una
verdadera relacion entre ellos y un grupo tecno de su calibre que pudiera
existir en Europa, por ejemplo, las estructuras de los temas son sutilmente
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extrafas, hay partes que se alargan misteriosamente hasta pensar que el
disco estd rayado, otros momentos te dejan oir en segundo plano miste-
riosos sonidos minimales, voces metalicas a la Cabaret Voltaire, recar-
gamiento en los arreglos con estribillos a la Bowie.

Ryuichi Sakamoto, un Tecno-Saké
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No sabes exactamente si bromean o se lo toman en serio, pero a la
postre eso da igual, porque el efecto esta conseguido. Se trata simplemente
de un grupo real. No hay en Japén una ruptura con las fuentes cultura-
les, su pasado reciente, tan cruel como el alemdn, por poner un ejem-
plo, no ha producido el efecto de la vergiienza germana. Tras Hiroshima,
Japon inici6 su reconstruccién por el camino de la tecnologia, no tiene
sentido una musica industrial alli como no existen verdaderos punk. Su
evolucién tecnoldgica tiende a la pulcritud, y si han debido soportar la
colonizacién norteamericana, su camino ha sido oblicuamente estraté-
gico. Esto no son justificaciones para reivindicar mi aficion a la Yellow
Magic Orchestra, simplemente he averiguado que el tempo, algunos tim-
bres, y la estructura general de sus discos es falsamente occidental, evi-
dentemente distinta, chocante de una manera sutil, y no sigo con mis
contradicciones, sino que te recomiendo escuchar los LP editados en
Espana: Yellow Magic Orchestra, Xoo Multiples, Technodelic, o el BGM;
tienes también un disco en solitario de Sakamoto, bastante mas radical,
B2 Unit, otro de Sakamoto & Danceries, musica compuesta con ordena-
dor y tocada con instrumentos de musica medieval y renacentista, titu-
lado The End Of Asia, tras cuya escucha algunos observadores han lle-
gado a la conclusion que Sakamoto es la reencarnacion del compositor
francés del siglo x111, Tribaut de Navarre.

La YMO produce musica fria para danzar mecanicamente, repetitiva
y bella, misteriosa y pueril al mismo tiempo, ;qué mas quieres?

«Vosotros los occidentales siempre queréis separar las cosas. Creo que
hay algo inherente a los japoneses, siempre buscan el centro. Pero de una
manera inconsciente, ya que si esta biisqueda exige un esfuerzo particular,
significa que vuelves a razonar separando las cosas.» (Hosono).

iAh!, me olvidaba, Takahashi tiene un LP también en solitario titu-
lado Neuromatic.

Plastics

Los Plastics es el mas reciente grupo tecno de Tokyo. Poco puedo decirte
de ellos, pero debo nombrarlos, ya que es mi deber como informador. Sé
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que se les compara a Devo por su lado apocaliptico y a B 52 por las voces
femeninas. Nueva generacion de musicos japoneses que hacen musica
de entretenimiento...

Anexo Japonés

Gracias a la excelente recopilacion Paris/Tokyo, editada por el sello fran-
cés Tago Mago, tengo la posibilidad de darte algun dato sobre grupos
mas progresivos procedentes del Japon:

MERZBOW: Masami AKkita, ritmos y sintetizados Kawagishi H, gui-
tarra bajo sintetizado y mezcla. Este es un grupo que he encontrado en
varias recopilaciones internacionales. Han editado el LP Material Action.
El tema que tengo a mi alcance, llamado Awa Dance consiste en un pode-
roso ritmo a la boogie, guitarras electroacusticas y exuberantes recorren
el ritmo de base. La caja de ritmos estd reforzada con percusion. Es un
tema lineal al estilo, por ejemplo, de Can primera época.

ISANSOZOKUNIN: Rio Kakuta, teclados, Yushi Okano, accién.
Asamichi Hayashi, bajo. Makoto Nakaya, bateria, cintas. Este es un tema
grabado en directo, llamado Senjo Nomura (1982). La discografia del grupo
consiste en tres cassettes: Ikko, Poland No Sora'y Red Communication. En
este caso, bajo un aspecto de collage, me encuentro con una propuesta
japonesa de fusion dadaista: piano a la occidental, instrumentos rock,
instrumentos tradicionales japoneses, voces, toses, cambios repentinos
en lalectura del tema. Corte brusco final. Interesante e intrigante, como
un exagerado ejemplo de musica curva, tomada en un lugar y abando-
nada en otro, pero muy cercanos. ..

HACO: Ella toca todos los instrumentos, voces y cintas de este After
Dinner. Este tema proviene del single After Dinner/ Yoake No Cymbal.
Otra produccién ha sido la cassette Omnibus. {Verdaderamente bueno!,
smusica tradicional japonesa? Lo ignoro. Voces lejanas y sefial telefénica,
collage, un ambiente brumoso. Cintas, misterio, sintetizador de sonido
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pequeiio y agudo, todo un ambiente de jardin nocturno y japonés. Por
muchos detalles, podria ser la Neo Zelanda?* japonesa.

Otro tema de Merzbow aparece en la cassette, éste es mas atmosfé-
rico y complejo. Psalmédico. Otro clima de misterio y obsesion, voces
y percusion acuatica.

KUMIKO SUYAMA: Ella canta acompariandose al piano. Su ante-
rior discografia es el single Mushi no Toki y un tema en el LP de recopi-
lacién de Omnibus. Este tema, a mitad de camino entre el folk britdnico
y la cancién intimista francesa no me ha producido ninguna sensacién
especial y, ademads, no toca muy bien el piano!

MLD: Curiosa coincidencia con las siglas del sello LMD de Barcelona.
Bien, aqui tenemos por fin un grupo industrial japonés. Miembros:
Takayuki Shiraishi y Jun Sonohara (todos los instrumentos). Discografia:
un 20 cm bajo su nombre. Esto suena bien, es como una danza salvaje
producida con sonidos electrénicos y voces descarnadas, ritmica cruda
entre Throbbing Gristle y Cabaret Voltaire con detalles de falso «calor»
totalmente sintéticos. Un plato especial que no esperaba degustar en este
viaje por Japdn a través de una cassette. El titulo del tema es Dynamo.
Muy adecuado.

Finalmente, encuentro en la recopilacion internacional VITA NOVA
dos temas del grupo japonés ICE g, titulados Mellodyne y Kremlin. En
una linea que tiene puntos en comun con Merzbow, el primero de los
temas, con la adicién de teclados para crear un clima ascendente y tenso.
En cuanto al segundo tema, seguramente grabado en directo, se trata
de un ritmo un poco mas bailable, voces desesperadas en esa extrana
pasién por una especie de boogie que los japoneses practican de una
manera muy curiosa.

También en otra recopilacién internacional, el LP Contactdisc n° 1,
editado en Holanda, encuentro un exquisito trabajo de Onnyk/S. Nakatsu
con las cajas de ritmo y los sintetizadores.

24 Neo Zelanda es un grupo de una sola persona del que hablaremos en el ca-
pitulo dedicado a Espaiia. (N. del A.)
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Y esto es todo lo que un humilde occidental ha podido averiguar
sobre la musica electrénica en Japon. Los proximos afios nos ampliaran
el conocimiento de lo que alla se trabaja, y en proximas ediciones de este
libro, nuevos datos serdn revisados e incluidos. Asi que seguimos dando
la vuelta al planeta y entramos en Europa atravesando los paises del Este,
en los que nuestros servicios de informacién no han detectado ninguna
produccién electrénica. Saludamos a los amigos alemanes, a quienes ya
tuvimos la oportunidad de conocer y aterrizamos en el rico pais centro-
europeo llamado...
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Capitulo octavo

YELLO

Un acontecimiento sin limites la aparicion del primer disco de Yello, apre-
ciado por una minoria adicta a Ralph Records. Tres discos mas tarde,
Yello estd a punto de convertirse en un acontecimiento mundial. Las
razones son variadas, pero para mi, la mas importante es que Yello es el
mejor grupo de Tecno-musica del mundo. Y por si fuera poco, Yello es
un grupo suizo!

La imagen de Yello es la de Dieter Meier, un cuarentén con traje
de franela, bigote y cabello hacia atras, impecable aspecto de banquero,
manager o funcionario politico.

Tras ese aspecto neutro y mas relacionable con el mundo de los nego-
cios que con el de la musica de baile, se oculta el cerebro que ha produ-
cido discos que estan ya sobrepasando el centenar de mil en las ventas.

«En el principio, no teniamos ni bateria ni caja de ritmo, pero Boris
tenia un viejo juguete, una pequefia locomotora de vapor. El le aproximé
un micro y la puso en marcha. Tchouc, tchouc, tchouc, ya teniamos nues-
tra bateria.»

Antes de que pienses definitivamente que te estoy hablando de una
banda de locos, voy a decirte sus nombres: Dieter Meier, voz y electré-
nica, Boris Blank, sintetizador; Carlos Perdn (argentino), efectos y cintas.

Dieter Meier tiene un largo pasado como artista conceptual, perfor-
mances, exposiciones, han dejado de interesarle, y ahora sélo las prac-
tica por diversion. Las ventas de Yello en los ultimos meses permiten; por
otra parte, divertirse a gusto en la produccién de los discos, viajando, o
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haciendo exposiciones con fotografias de sus amigos sosteniendo obje-
tos inutiles en la mano. «La vanguardia —dice- hizo su trabajo y ya estd
finito. Hoy te puedes cagar en una galeria y a nadie le importa.» «Tiene
mucho mds valor si veinte mil negros americanos compran tu miisica, que
si cualquier director de museo de Nueva York cuelga una exposicion mia.»

Dieter Meier (de Yello) ganando de nuevo en el casino
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En el pasado Dieter Meier ha sido jugador profesional, escritor (de
hecho prepara un libro actualmente que se llamara Bains Duches cuyo
personaje se pasa la vida en los bafios de vapor buscando conversacién
con los que vienen a sudar). A Dieter Meier le encantan las cosas inutiles.
Su llegada al mundo del poker es inmediatamente posterior a su aban-
dono del equipo de golf suizo a los diecisiete afos. Hijo de banqueros,
su tranquila vida artistica le ha llevado al punto en que puede escoger.
Yello esta resultando una férmula divertida y exitosa. Para su proximo
LP, van a dejar caer desde 1500 metros (desde un helicoptero) un coche
Mercedes sobre las pistas abandonadas de un aeropuerto inglés, el esta-
llido del coche sobre el suelo serd grabado minuciosamente y, posterior-
mente, procesado en un computador de tipo Emulator, para obtener de
alli todos los sonidos que servirdn de base de trabajo a Boris Blank, el
compositor del grupo. El titulo provisional del album, Sinfonia para un
coche que cae...

Esas desinhibiciones musicales son constantes en la musica de Yello,
collage delirante pero siempre simpatico, sorprendentes bases ritmicas
y melodias vocales que surgen de alguna parte bien conocida por todos,
pero momentaneamente olvidada. Por el trabajo timbrico, Yello es un
genuino grupo futurista, una orquesta de ruidos en un sentido mas evo-
lucionado. Uno de los grupos mas importantes que, junto con Kraftwerk,
ha producido Europa. Con Yello, un poco como con Der Plan (pero de
una manera mas preciosista) el lenguaje de las maquinas alcanza altas
cotas de humor y sorpresa.

Sus dos primeros discos en Ralph Records, Solid Pleasure y Claro
que si son exquisitas mezclas de ritmos tribales, ambientes sobrecoge-
dores, exotismos, chistes y musica de baile impecablemente producidos.
Veamos cudl es la historia de su fichaje con la singular compaiiia disco-
gréfica de los Residents:

“Ah, esa es una bonita historia. Boris y Carlos eran fans de los Residents
¥, en 1979, se fueron a San Francisco como peregrinos. No para pedir una
oportunidad, no, ellos no consideraban su musica digna de ser colocada
en un disco por entonces. De todos modos, fueron a las oficinas de Ralph
Records y tuvieron una charla con Jay Clem y Hardy Fox (los directores de
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la compaiiia). Cuando nuestro single «Glue Hat» aparecié en una compa-
fifa suiza, les mandamos una copia y les gusté muchisimo. Por entonces
teniamos algunas ofertas inaceptables de algunas compariias. Mandamos
una cassette con tres temas grabados en un viejo magnetofon, a la compa-
fita de San Francisco, y se quedaron impresionados. Jay Clem vino a Zurich
expresamente para vemos y nos ofrecio un contrato; nosotros aceptamos.”

Actualmente, Yello, al igual que Tuxedomoon, ha abandonado Ralph,
que ultimamente tenia fuertes problemas financieros. Asi, los dos grupos
afincados en Europa pueden buscar mejores oportunidades de distribu-
cién y produccién y la compaiiia americana puede dedicarse especial-
mente a su producto, los Residents, un acuerdo comun que a todos ha
beneficiado, como decia Steven Brown, de Tuxedomoon.

El single Glue Hat habia sido grabado por Boris y Meter. Mas tarde,
Boris y Carlos se habian conocido al encontrarse ambos grabando por su
propia cuenta el estruendo de una prensa que trituraba restos de coches
abandonados.

Esto es Yello. No te pierdas sus trabajos. Del cha-cha-cha al tecno, todo
tenido del excelente humor de estos alquimistas de la mudsica moderna.
Yo, por mi parte, voy a poner por enésima vez su ultimo disco...
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Capitulo noveno

BELGICA

Algunos productos interesantes nos ha deparado este pequefio pais euro-
peo, de los que el mas conocido es sin duda Telex, a nivel popular. A
menudo se ha encuadrado Bélgica en el concepto de colonia cultural
francesa. Su posicion europea es mas estratégica, culturalmente, espe-
cialmente por su pertenencia al Benelux. Asi que en Bélgica se produ-
cen cosas especialmente interesantes.

No contamos con mucha documentacion al respecto, pero algo pode-
mos explicar...

Telex

La formacion del grupo, es el consabido duo (practico, comodo y porta-
til) con dos ayudantes M.M. (Modern Man) y M.M. (Marc Moulin) son
las cabezas visibles. Junto a los otros dos filtran toda la variedad de hoy
en dia, utilizando vocoders, sintetizadores, cajas de ritmo, todo el arse-
nal disco-electrénico. Su primer album en Vogue les acerca a Kraftwerk
en algun sentido. Mas tarde representarian a Bélgica en el festival de
Eurovision. El titulo del primer album es Looking for Saint Tropez, des-
pués aparecera Neurovision. La puntuacion obtenida por el grupo en el
citado y de todos conocido festival es la que ha obtenido siempre la poca
gente interesante que se ha dejado caer por alli: cero puntos.
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Ah, Modern Man es Michel Moers y uno de los colaboradores se
llama Dan Lacksman, te lo aseguro.>

Bene Gesserit

El grupo belga que mas escucho ultimamente es Bene Gesserit. Otro duo,
Sus integrantes, Benedict G. (Casio, vocales, piano de juguete, percusion)
y B. Ghola (sintetizadores, caja de ritmo, efectos, saxo, guitarra, percusio-
nes). Sumusica, synti-rock acidulado. Beat hipnético: los sintetizadores y
la voz muy refrescante de la cantante lanzandose sobre el ritmo en fanta-
sias arabescas... musica espontanea y alegre, comunicativa. La proceden-
cia del ddo parece ser, sino al completo, por lo menos un cincuenta por
ciento suiza, aunque estdn completamente afincados en Bélgica. Su par-
ticipacién en infinidad de cassettes recopilatorias internacionales viene
relatada mds adelante. Lo que de verdad ha resultado mover la populari-
dad del grupo ha sido el single Kidnapping, un rap que ha subido las listas
belgas moviéndose entre Japan, Cure, Malcom McLaren... gracias a ello,
han comenzado a ser conocidos en su propio pais. Un detalle interesante,
la utilizacion casi basica del pequefio Casiotone: « Tocamos con instrumen-
tos de juguete, pequefios sintetizadores de bolsillo. Instrumentos con los que
puedes tocar en la calle, en el bus... También es interesante después proce-
sar esos instrumentos a través de diversos tratamientos. El pequerio Casio
es un instrumento de posibilidades ilimitadas. Gracias a las cajas de efec-
tos, obtienes también sonidos diferentes. Es interesante porque es transpor-
table, es pequerio y tiene una caja de ritmos incorporada. El publico se rie
de la dimension del instrumento... jpero estd al alcance de todo el mundo
y cuesta lo mismo que un par de zapatos! Ademds es un instrumento de
calidad con posibilidades insospechadas. .. »

Benc Gesserit, en la novela Dune de Frank Herbert, designa a una
antigua escuela de educacién y entrenamiento fisico y mental reservada

25 Los S.LI nos comunican que hay ya dos nuevos dlbumes de Telex y que se
ha encontrado la pista de Marc Moulin en el LP Babel, del grupo también belga
Cos (1978), como colaborador a los teclados en el tema Oostend. (N del A.)

216



a los estudiantes inicamente, después de que el Jihad Butleriano hubo
destruido las pretendidas «maquinas pensantes» y los robots. ;Conoces
la famosa trilogia de Frank Herbert?
La discografia de Bene Gesserit es extensa:
—Colaboran con varios temas en las compilaciones-cassette Insane
Music for Insane People, volimenes 1, 2y 3™
—Editan su propia cassette, Postcard from Arrakis
—Tres temas en la recopilacion FM Bruxel.
—Tres temas en la cassette Benede de Grens, para el sello holandés
Ding Dong Disks.
—Un tema en el cassette Horrorbox de la prestigiosa editora italiana Trax.
—Un tema en la recopilacién internacional de Aerosol Productions.
—Tres temas en el LP Four in One, de Grafika Discs, junto a Subject,
The Legendary Pink Dots y Glamour for Evening.
—Otra cassette propia: Stupid.
—Otra mas: Best Of...
—Un tema en la recopilaciéon de Ding Dong Disks, Turkish Delight.
—Otro tema en la recopilacion Three Times a Day.
—Otro tema en la recopilacion Kalkulator, del sello Tear Apart.
Otro mas en la recopilacién Wij Zijn Belgie.
—Edicién del single Kidnapping/Orchestral Story
Su reciente cassette en directo, Live at the Plan K (la sala de Bruselas)
es de edicion simultinea en practicamente todo el mundo a través de un
acuerdo con sellos hasta de Grecia, Canada, Japdn, U.S.A., y el sello espa-
fiol LMD la editara en abril. {No te lo pierdas!

Para terminar con Bélgica, no puedo dejar de citar al Micrart Group,
donde se localiza al grupo Autum, productor prolifico de material muy
interesante, bajo la direccién de Peter Bonne; su existencia desde 1979,
ha dado una serie de cassettes muy interesantes.

Peter Bonne corresponderia a una perfecta fusion de varios concep-
tos musicales muy modernos: ambiente, musica electrénica-tecno, melo-
dias sintéticas, fragmentos repetitivos. Su mejor trabajo hasta la fecha,
Experiments with Environments es, en algunos momentos, delicioso. La
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posibilidad de la edicion de sus cintas en Espaia, parece remota por el
momento, sirvate pues, recordar su nombre.

Finalmente, Pseudo Code, grupo también belga, préximo a la edi-
tora Insane Music, es decir, proximo también a Bene Gesserit, tiene edi-
tados hasta la fecha dos EP a 33 r.p.m.: Far Away y Moon Efect, y acaba
de editar su LP Europa. Excelente.
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Capitulo décimo

FRANCIA

“... atres metros, divisé de repente lo que buscaba: una gran
piedra enterrada en sus tres cuartas partes, horadada en su
ctispide por un pequefio agujero perfectamente cuadrado,
que se abria en su direccion. Al llegar ella le dié tres gran-
des golpes con su palo.

—Al cuarto golpe, serd la hora exacta...!- dijo imitando
la voz del Caballero.

Dié el cuarto golpe. En el mismo momento, el uapiti
salié como enloquecido del agujero, haciendo grandes
contorsiones.”

Boris Vian, La hierba roja.

Alo largo de nuestro periplo mundial, hemos contado discretamente con
la ayuda de nuestros amigos franceses. Constantemente, la prensa espe-
cializada del pais vecino nos suministraba datos que el ordenador dige-
ria en sus memorias y clasificaba de muchas maneras, siempre dispuesto
a facilitar mi trabajo. Sus estudios y ensayos sobre el fenémeno musical
que estamos analizando nos han resultado de gran utilidad.

No en vano, ellos han sabido siempre obtener una sintesis lucida de
los acontecimientos artisticos, y con una habil mezcla de poesia, psicolo-
gfa y filosofia, han puesto muchas veces el dedo en la llaga. No en vano, su
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ya tradicional placer por la investigacion cultural se ha visto enriquecido
por revoluciones: una social y otra ideoldgica. El tema que tratamos, nos
ha inducido a buscar predecesores en la década psicodélica, o al menos
ello nos ha servido en paises como Inglaterra, Alemania y U.S.A. En el
caso de Francia, no podemos dejar de olvidar el mayo de 1968, sucesos
exactamente contemporaneos a la psicodelia anglosajona, que determina-
ron nuevas posturas ideoldgicas y filosdficas. De ahi podria partir nues-
tro capitulo. Y, estableciendo como predecesor insoslayable de la nueva
musica francesa a Erik Satie, todo comenzara a encajar en un rompe-
cabezas que, como ya he dicho en alguna ocasién, no pienso completar.

La ruptura que el mayo francés supuso en el entorno social, progresi-
vamente diluida por el paso del tiempo, tuvo consecuencias irreversibles
en el plano mental de los franceses. Estoy seguro. El cuestionamiento de
la realidad a esos niveles no puramente experimentales trajo como con-
secuencia ese gusto poético por la creacidn de situaciones. Satie, Dada y
el Surrealismo son el bagaje mas fuerte que los grupos franceses han con-
servado. Un buen bagaje que permiti6 la aparicion del disco Barricade
3, de ZNR. Yo situaria ahi el comienzo de la musica industrial francesa...
la predileccion del pueblo vecino por las orquestas de ruidos va desde el
patrocinio de conciertos de los futuristas italianos al insélito Urban Sax
de Gilbert Artman, que nos visito recientemente. La herencia directa de
Satie esta tanto en ZNR como en Pascal Comelade. La psicodelia llegd
también, por el camino de dos grupos soberbios: Gong y Magma. Un ted-
rico como Richard Pinhas (que tiene una de las discografias mas exten-
sas) ha trabajado en la diseccién del sonido, sus implicaciones psicol6-
gicas y sociales, publicando articulos en todo el mundo. El L.R.C.A.M.
extraordinario laboratorio subterrdaneo de Paris trabaja con ordenado-
res desde hace afios, obteniendo sonido digital y acogiendo a eminen-
tes cerebros mundiales de los sintetizadores. Festivales, publicaciones, es
una efervescencia constante en el pueblo francés, un poco al margen de
lo que las modas anglosajonas introducen alli como en cualquier otro
pais. Muchos grupos (Kraftwerk, por ejemplo) tienen su publico fran-
cés desde mucho antes de ser mundialmente conocidos.

El resultado de ello es una cierta naturalidad, no mas, pero muy de
agradecer, ala hora de tratar el asunto de la nueva musica. La legislaciéon
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francesa ha permitido la existencia de millares de «asociaciones» que han
sido los nucleos de infinidad de sellos independientes, festivales y revis-
tas especializadas. Ahi tenemos otro de los ingredientes que hemos ido
encontrando en otros paises. Su aproximacion a la tecnologia ha sido algo
timida, como en Inglaterra, a diferencia de la exhuberancia germana o japo-
nesa en lo que respecta a la incorporacién de nuevo material. No quiero
ser exhaustivo, sino proporcionar algunos ejemplos: el primer articulo
sobre Residents en Europa, fue publicado en Francia. Culto al Capitdn
Beefheart desde sus primeros discos. Culto a la Velvet Underground. Un
hecho reciente, PI.L. se presenté mundialmente en Paris (mosqueando
bastante al pablico con un concierto de sélo 15 minutos). La reapari-
cién de Robert Wyatt tras su accidente (y uno de sus pocos conciertos)
en Paris, junto a Henry Cow.

La primera consecuencia musical del mayo francés fue la repentina
atencion que el pais vecino prestd a los musicos negros de freejazz. En un
caso similar a Italia, arte y politica estan estrechamente ligados en Francia. ..

No es lugar aqui para hablar de Magma y Gong, excepto una breve cita.
Te diré que Magma ha sido uno de los grupos més importantes de Europa.
Quizas ellos, junto a Can o Kraftwerk, fueron los primeros en encontrar
una verdadera musica europea propia. Recomiendo absolutamente la
escucha de su LP Mekanik Destruktiv Koomandoh. Recomendacion impe-
rativa. Asi que el disco Barricade 3, dibujo en cubierta de Don Van Vliet
(Capitan Beetheart), constituye a mi entender, una de las obras maestras
de la musica electrdnica francesa, sin ningun prejuicio para incorporar
un sintetizador desafinado a un piano satiniano. Para crear pasajes impre-
sionistas formados de ruido, ruido modulado y limpio, una especie de
«industrial» aristocratico. Su siguiente LP, mucho mds acustico es exqui-
sito pero la componente dadaista y sorprendente de su musica ha sido
sustituida por los ambientes romanticos y los looks en el mismo sentido.
(ZNR son Héctor Zazou y Joseph Racaille, quienes no tienen inconve-
niente en obsequiarnos con joyas neorromdnticas o adelantos tecno de
total importancia, La Perversitd en Scopa)

Otro caso interesante es el de Phillipe Doray, quien con los Associaux
Associés produjo en Invisible Records uno de los discos precursores de
todo esto, me refiero al Nouveaux Modes Industriels (titulo en la cubierta
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en francés, inglés, ruso y aleman). «Nuevos Sistemas Industriales» viene

a explicar por si mismo cémo los franceses han inventado la mayoria de

las etiquetas del mundo musical. Lo han hecho y lo han explicado segui-
damente con naturalidad en algtn disco o algtin libro. El disco de Phillipe

Doray (quien antes habia hecho cosas electro-psicodélicas) es un cata-
logo de posibilidades apenas intuidas (la grabaciéon fue hecha entre mayo

de 1978 y enero de 1980) ;Dos aiios!

Invisible Records, cuyo slogan es «Les Grands Disques qui Font du
Bruit», estd localizada en provincias, lo cual es otro fendmeno netamente
francés. Quizd por la ley de asociaciones de André Malraux, la descen-
tralizacién cultural en Francia es un hecho evidente. Algo muy distinto
de lo que sucede en Inglaterra, por ejemplo, ya que en Alemania la exis-
tencia de un estado federal propicia directamente eso, aunque también
lo desconecta informativamente.

Otro disco que quisiera citar aqui como precursor en muchos senti-
dos de la onda industrial que ahora en Francia es una verdadera moda
es el Epidemia-Voice-Bacterial de Joel Hubaut y los Deficit des Années
Anterieures. De una parte, el disco es un trabajo sobre la intoxicacién e
infeccion, en el sentido estético e informativo, lo que conllevaria interfe-
rencias culturales de profunda eficacia. Déficit des Années Anterieures,
(DDAA) es un grupo muy conocido ahora en algunos ambientes mun-
diales. Su teoria del Anfractuosismo Histdrico ha sido publicada ya en
Estados Unidos, y su LP Action et Demonstration Japonaises es una puesta
en practica total de esa teorfa. Creo que seria muy dificil para el ptblico
espailol tener a su alcance en este momento sus producciones, editadas
en el sello Illusion Production, que cuenta, entre otras cosas muy intere-
santes, con grabaciones de los Legendary Pink Dots y Ptose Production.

Epidemia Bacterial Voice, lleva como recomendacién: «Indication:
Intellectophilie, tendance au raisonnable, infections liées au manque
denergie et d la docilité. Posologie: Se confirmer a la prescription du ser-
vice de KONTROL CKKE 47. ART FOR MATIC. 6 a 8 auditions par jour.
MUSIK DISPERSION.» Y termina diciendo que el disco estara disponi-
ble hasta el 15 de mayo de 1985. La hoja interior fue trasladada a 13 len-
guajes: francés, inglés, ruso, espafiol, occitano, japonés, hebreo, italiano,
bretén, drabe, sueco, aleman y chino. También acompaiia al disco (que
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es un single) una tarjeta en la que Joel Hubaut invita impecablemente al
comprador a participar en la tercera guerra mundial. El embalaje es una
caja roja y blanca de grafismos basicos en la conciencia colectiva euro-
pea. Del contenido del disco prefiero no hablarte, lo siento; a lo largo de
este libro cada intento de descripcién de alguna musica me ha parecido
una traicion, y quizas ain tenga que hacerlo, mas adelante. ..

También el disco de Coma, un grupo del que no he conseguido ave-
riguar nada me sumerge en ambientes clinico-sintéticos. Con un caus-
tico sentido del humor a la Ptose Production o Un Departement, pero
en un ambiente mas mdrbido, sérdido y eficaz.

Richard Pinhas

El origen discografico de Pinhas fue un single con el grupo Schizo. Schizo
hizo rock justo las dos primeras semanas, el tiempo de grabar este single
para la historia: Schizo (and the little girl)/Paraphrenia Praecox. La diso-
lucién del grupo data de 1972, y para conmemorar la separacion, editan
otro single, en tirada de 3000 ejemplares con los titulos Le Voyageur/
Torcol. Musica de Pinhas y para la voz... jGilles Deleuze! con textos de
Nietzsche. El disco fue regalado a quien lo solicitase por correo...

Encontramos de nuevo a Richard Pinhas trabajando en solitario
con dos Revox, un sinte y una guitarra. Cuando ha conseguido sus pri-
meros resultados, edita el disco Electronic Guerrilla bajo el nombre de
Heldon. Su musica, en aquel primer disco esta muy cerca de la escuela
alemana. “Ante todo, quiero crear una muisica fria, tan fria y tan bella como
un inmenso bloque de hielo azul."

Por primera vez en Francia, un musico decide por si mismo controlar
todas las etapas de la produccion de un disco: grabacion, prensaje, cubierta
y distribucién. jLa ley 1901 autorizando las asociaciones no lucrativas y
suprimiendo todos los intermediarios entre el creador y el comprador
gracias a la venta por correspondencia, ha hecho posible que un disco se
venda dos veces mas barato que su precio oficial! El segundo album de
Pinhas, Allez Teia, ayudado por Georges Grumblatt (de Schizo), Alain
Bellatche y Alain Renaud, marca la llegada del mellotron, que completa
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perfectamente la labor del sintetizados acercando mas el trabajo de Pinhas
al de Fripp Se Eno (a quienes esta dedicado un tema del disco).

Richard Pinhas

El tercer disco de Heldon es doble y se llama Third, subtitulado
It’s always rock and roll. Este disco estd lleno de colaboraciones: Alain
Renaud, Georges Grumblatt y Patrick Gautier (de Schizo), y también
Gilbert Artman (Lard Free y més tarde Urban Sax) y Ariel Kalma. Con
este disco, la experiencia de Disjuncta, el sello de Pinhas toca a su fin,
por las evidentes razones de que una sola persona no puede hacerlo todo,
sobre todo si ademads tiene que hacer la musica...

Un single a 33 r.p.m. en apoyo a la R.A.E conteniendo el Baader
Meinhof Blues, serd la tltima edicién de Disjuncta. Encontramos el Baader
Meinhof Blues en el cuarto LP de Heldon: Agrieta Nilsson, en el sello Urus.
A este disco le seguiran Un Reve Sans Consequence Spéciale, Interface,
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Standby. Después, Pinhas editara bajo su propio nombre los albumes:
Rizosphére, Chronolyse, Iceland, East West y Lethique.

La productividad de este hombre se extiende a las siguientes colabo-
raciones y apariciones: Con Pascal Comelade, Lard Free, Odeurs, Patrick
Gauthier, Video-Liszt, Georges Grumblatt, Fragile, etcétera.

En la musica de Pinhas se encuentran suficientes elementos de inno-
vacion como para reconocerle uno de los nuevos musicos europeos, a
la altura de quienes en otros paises estan llevando a cabo el mismo tipo
de trabajo. Hemos citado antes los albumes de Fripp y Eno, también la
escuela alemana... Heldon y los albumes de Pinhas posteriores, son com-
pletamente desconocidos en Espafia. ;Hasta cuando?

Pascal Comelade

El primer disco de Comelade estd firmado por Fluence. De hecho, Fluence
fue Pascal Comelade con alguna colaboracion, como la de Richard Pinhas,
precisamente, de quien se ha proclamado discipulo en alguna ocasién. La
belleza del trabajo de Pascal Comelade, sobre todo en sus tltimas pro-
ducciones estd en la capacidad de variar su espectro timbrico y formal:
de la musica mas intimista a la mas industrial, siempre ayudado de sus
sintetizadores y sus instrumentos de juguete.

Su siguiente trabajo es en colaboracién con Richard Pinhas, una cas-
sette llamada The Last Show of Rita Renoir. Le sigue la musica para 16 saxo-
fones de plastico y un gran piano. Después aparecera su EP, Secuencias
Paganas, que le acerca al trabajo de Eno y a la musica repetitiva. Estamos
en 1978. Al afo siguiente, el LP Paralelo, dedicado a Barcelona, causa
una profunda conmocién. Musica industrial en el mas genuino sen-
tido. Ninguna concesién. Sentido del humor al mismo tiempo que una
extrema dureza. Destaca en el disco la colaboracién de Gavin Bryars,
musico que ha grabado en el sello Obscure de Brian Eno el extraordi-
nario The Sinking of the Titanic. La cassette Vertical Pianos aparece en
su propio sello Parasite, después sera Automme (para voz e imitacion de
cuarteto de cuerda), con Gavin Bryars. En 1980, el EP Suprematism, con
Armand Frigico, jedicién de tres copias!
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e ity R R S e e g e L

Pascal Comelade, retrato de Jacques Fournel

Edita después una cinta con David Cunningham (de Flying Lizards),
llamada Miisica Por Correspondencia. A éstale sigue el EP 33 r.p.m. Ready
Made, con Cunningham y Armand Frigico. Un nuevo LP, Sentimientos,
dedicado a Robert Wyatt, con versiones de temas de Eno, Wyatt, Satie y
otros. Compone después Un Crime Parfait, ballet para un érgano y un
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sélo bailarin. Musica para el video Les demoiselles dAvignon. Forma el
grupo Fall of Saigon con Florence Berthon y Thierry Tanniéres, con el
que lleva a cabo algunas actuaciones en directo que les valen compara-
ciones con los Young Marble Giants. Una cassette mas: Irregular Organs.
Otra: Nature Morte Musicale, dedicada a Jacques Berrocal. En el LP reco-
pilatorio 12x1, colabora con el tema Beyrouth 66. Musica para el ballet A
curious sofa, musica de la pelicula Les eaux blanches. Maxisingle de Fall of
Saigon en 1983y, finalmente, la cassette Logique du Sens, con un embalaje
en forma de piramide, por gentileza de la serie Camouflage de Tago Mago.

Extensa lista de trabajos que nos da a entender un poco la versatili-
dad de Pascal Comelade, quien acaba de presentar en Montpellier la Bel
Canto Orchestra, una especie de Portsmouth Sinfonia reducida, cuya
actuacion ha sido editada por el sello Parasite.

La posiciéon de Comelade, musico-no musico, en un punto vertigi-
noso de la musica actual hace que sus trabajos sean lo suficientemente
variados para ser inductivos, y, por tanto transformadores del entorno.
Musica curva, una vez mas...

Un Departement

Este es un grupo del que la poca informacién que tengo, me estimula ain
mas. La escucha de sus discos (escasos) es una delicia, tan acostumbra-
dos estamos a que todo lo bueno sea serio. ;Un tango sobre la base del
sonido de un serrucho?, y porqué no. Musica industrial con gran sen-
tido del humor. Dominio de los lenguajes, transposicion de mensajes y
de materiales. Su primer maxi fue una sorpresa. Los titulos de los temas,
todos dedicados a mujeres, son bastante elocuentes acerca de su sutilidad:
Marie Galante, Marguerite Mendoza, Elisabeth Stresa, Sonia Lowhen, Lys
Zunmia, Magalie Nolang. Conozco de ellos, después, un single, un tema
en la recopilacién de grupos franceses 12x1 y algunas colaboraciones en
recopilaciones internacionales, y francesas, como en la Canoé 1. Este es
un genuino grupo tecno-industrial, en la manera que entiendo esa eti-
queta. Ellos la definen muy bien en su primer maxi. Todos los temas son
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extraordinarios. ;Podrias hacerte con él? Habra que esperar una posi-
ble edicion en Espana.

Ptose Production

Grupo que trabaja con su propio sello editor “Ptose Production Presente”.
Algo de lo dicho para Un Departement podria servir para ellos, que sin
tener un sonido tan metélico (mas cercano a Tuxedomoon) cuentan con
un inmejorable sentido del humor. De la misma manera, las cubiertas de
sus cassettes y el contenido de ellas es concision y belleza esquematica.
Un poco como las cubiertas y la parte grafica de Bain Total, me subyuga
(ejem). Especialmente la de su primera cassette, Hand Made Electronics.
A ésta le ha seguido Poisson Soluble y otra mas, Night of the Reptiles. La
musica de Ptdse es sintética y ritmica, las voces son muy expresivas y
cuentan historias surrealistas (lo ha dicho mi primo pequeio).

Ptose Production Hand Made Electronics

228



Etant Donnés

«Aparecido en 1979, Etant Donnés es una unidad de intervencién practi-
cando una expresion muiltiple: cine/video/sonido organizado/teatro. La tota-
lidad de nuestros trabajos, formando “La tumba de Etant Donnés” es un
homenaje fragmentado en nuestras diferentes obras, de nosotros mismos a
nosotros mismos, en la preparacion ritual de nuestra inhumacion.»

Asi reza el texto de presentacion de este diio formado por dos her-
manos, cuyo trabajo en musica es de los mas interesantes producidos en
Francia dentro de la musica industrial. Ellos no trabajan con instrumentos,
sino so6lo con cintas y magnetofones. El material grabado esta producido
por el cuerpo humano (la voz, por ejemplo) o por los objetos cotidianos
0, incluso por el mismo magnetofén (zumbido del motor, etcétera). Ese
material grabado y procesado se ordena en estructuras organizadas por
ellos. El resultado te puedo asegurar que es electrizante. Etant Donnés
han producido ya una treintena de cortometrajes ademas de bastantes
videos. Actualmente trabajan en la realizacién de un cortometraje en
33 mm. sobre una obra inédita e inacabada de Federico Garcia Lorca. Su
presentacion fue en 1980 (octubre) en su ciudad: Grenoble.

En febrero de 1981 actian en Lyon junto a Tuxedomoon.

No voy a enumerar todas sus presentaciones: en junio de ese mismo
afio, participan en el festival Bain Total de Grenoble.

Aparecen en Roma en noviembre de 1982. En el intermedio, han
trabajado siete veces mas en territorio francés, presentando cada vez un
concepto y un trabajo diferente. Algunas apariciones de Etant Donnés se
han llevado a cabo junto al grupo Die Form, del sello Bain Total de Paris.
Etant Donnés y Die Form son seguramente los dos grupos franceses de
musica industrial mas radicales en estos momentos.

De una revista belga: “Etant Donnés y Deficit Des Années Anterieures!
somos felices de constatar que una defensa se organiza contra el suefio hip-
nético en Francia y fuera de ella”

Me gustaria comparar a Etant Donnés, la primera cinta que La Otra
Cara de Un Jardin produjo en Madrid, hace ya un par de afios.

Las producciones de Etant Donnés, aparte de las cassettes en Bain
Total, es una colaboracién en la recopilacion Les Electriques y su reciente
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EP, aparecido en el sello VITANOVA, donde habian colaborado también
en su primera recopilacion internacional.

Etant Donnés en performance
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Die Form

Otro fuerte grupo industrial francés, como antes te explicaba.

Sus origenes datan de 1977, en que Philippe Fichot busca sin resul-
tado una editora para su grupo, Bain Total, asi crea el sello Bain Total
y el grupo pasa a llamarse Die Form. Sus primeras producciones son el
single Die Form-Eva Johanna Reichstag, y seis cassettes, una de Die Form,
una de Krylon Hertz, y cuatro de Fine Automatic (una de ellas con Die
Form). Sigue un single de Lucas Trouble y organizan el primer concierto
Bain Total con Cordon Pickford, Fine Automatic, Krylon Hertz y Die
Form. Bain Total simultanea su produccién sonora con la produccion
grafica. La presentacion y el impacto visual de sus productos es un hecho.
En 1981 aparece el single de Metabolist (grupo inglés) y Die Form y las
cassettes de Etant Donnés, Die Form y Krylon Hertz. Ese mismo afio,
el single de Tango Luger. En junio tiene lugar el segundo festival Bain
Total, con Cordon Pickford, A Tribute To Listeners, Die Form y Etant
Donnés. Seguidamente, Bain Total ha editado dos recopilaciones inter-
nacionales con Die Form, Metabolist, Clock DVA, Lucas Trouble, Fab
Two, Bomis Prendin, Magnetique Bleu y M.B. Finalmente, y es lo tltimo
de que tengo noticias, Die Form ha sacado su LP, Die Puppe. Su musica,
capaz de crear un estado de angustia y amenaza sostenido por ritmos
hipnéticos e industriales es todavia una dura prueba... ;0 no?. Ya ves,
no es sélo un grupo, sino todo un esfuerzo para difundir y sostener la
musica industrial. Lo dltimo sucedido, que ha sido un verdadero acon-
tecimiento, es que Bain Total ha organizado en Paris el primer festival
de musica industrial, con las participaciones de (agéarrate): Genesis P.
Orridge, Psychic T.V., Beriinerluft, Whitehouse, Die Form, Sprung Aus
Den Wolken, Nox y Art et Technique...

Video Aventures
Volvemos al menos arriesgado terreno del tecno-pop o algo asi, antes de
que nuestros nervios comiencen a convertirse en piezas metalicas exten-

sibles. Video Aventures ha sido elogiado por su concisién. Una vez mas,
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un duo. Su disco, Musique pour garcons et filles, esconde tras una portada
bella y agresiva, algunas perlas de la musica rock de hoy. Varias colabo-
raciones de calidad, por su valor dentro de la escena rock francesa, dan
consistencia a la frescura de las ideas de los dos miembros originales. Por
ejemplo, una version de Telstar (;la recuerdas?) abre una de las caras con
desenfado. El resto del disco se aventura un poco mas. Para la escena
musical francesa, Video Aventures es un refrescante soplo de aire, sobre
todo entre la radicalidad industrial de algunos grupos. El disco tiene ya
algunos afios, y las criticas que ha cosechado por Europa (la edicién es
inglesa) son inmejorables. Todo el trabajo de Video Aventures esta lleno
de guifios a las musicas de las tltimas décadas, como ellos mismos dicen:

«Digamos que en el disco, guifiamos el ojo a Beefheart, a Satie, al doctor
Barnard, a Maurice Leblanc, a ZNR, a los Residents, en el préximo disco,
serdn guifios a Tex Avery, a PI.L., a Kraftwerk...»

Video Aventuras: musica para chicos y chicas
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Esta no ha sido una relaciéon exhaustiva, dejo en el cajén nombres
como Fondation, Satellite, Alesia Cosmos, Visible, Germain Hubert Allés
y muchos otros. Otra vez serd. Vamos a echarle un vistazo al que ha sido
el producto francés mas elaborado en la cuestion tecno, vendible y con
una imagen internacional, aunque quiza por eso, no es tan interesante
como se esperaba en determinados circulos, me estoy refiriendo a

Kas Product

Componentes (otro duo, juf!): Mona Soyoc. Spatsz. Primer LP: Try Out.
El cincuenta por ciento de Kas Product es Spatsz, que conocié a Mona
Soyoc, que es la cantante y guitarrista, en un pueblecito cerca de Paris.
Mona naci6 en Ameérica de padres argentinos. La unién fue feliz, a nivel
personal y musical, y en 1980 se forma Kas Product.

Kas Product
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Conectados con una nueva compaiiia local, ellos mismos se preocu-
paron de llevar sus negocios, se presentaron con dos EP y organizaron
su show en directo. “Fue un fracaso todo el tiempo. Viviendo en un pueblo
tan pequerio, fuera, en el campo. Buscabas el lugar, mandabas los posters,
hacias el bar, hacias el escenario y lo hacias todo, y entonces no venia nadie
o0 no se atrevian a entrar. jEs realmente frustrante!” (riesgos de la indepen-
dencia). El segundo EP causé un cierto impacto entre la prensa extran-
jera. Llegaron las ofertas de management y Kas Product hizo una gira por
Francia en 1981. Aparece entonces Gerard Nguyen, y les produce un LP,
que se graba en Suiza, para la RCA francesa, con un contrato que dejaba
en bastante libertad al grupo. Virgin, Island, Cherry Red y Rough Trade
habian rechazado la propuesta... Con la distribucion de RCA, el disco
llega a casi todas partes. Tres actuaciones en Londres, el grupo canta en
inglés (el producto es basicamente anglosajon) y tiene una buena aco-
gida. Los temas del disco... son la ya habitual coleccién de ritmos secos
y tecnificados con voz sugerente y economia melddica. Las tematicas...
del educado surrealismo a la zoofilia de salén. Kas Product es un pro-
ducto... de Marketing. Todas las copias que puedan venderse de Try
Out estan seguramente previstas por su compafiia de discos. Ahora que
las radios francesas programan basicamente musica francesa (gobierno
socialista), el mercado de Kas Product es Inglaterra.

Y, ya de regreso a casa, vamos llegando al final de nuestro trabajo,
cruzamos la tltima frontera de nuestro viaje. ..
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Capitulo undécimo

FIN DEL VIAJE

»

“Fiebre Maravillosa, Intensidad lunar!...

Ramén Gomez de la Serna

Lo has adivinado. Hemos llegado. Espero que las doscientas paginas
anteriores no te predispongan a la aburrida comparacion, y que la sensa-
cién de sentirse en casa no te vuelva demasiado indulgente, o demasiado
incrédulo. Aqui también estdn pasando las mismas cosas. No hubo psi-
codelia, en el sentido de que pudiera influir posteriormente. Hubo otras
cosas. Tampoco el desarrollo tecnoldgico del pais ha permitido un suceso
semejante al alemdn o al japonés. Ni Espaia produce tecnologia instru-
mental, ni los instrumentos musicales estan aqui desprovistos del estd-
pido impuesto de lujo que los musicos tienen que pagar para comprar sus
herramientas de trabajo, pero eso son, a éstas alturas en que nos hemos
convertido en los reyes del bricolage, discusiones para los sindicatos de
musicos y el gobierno. Qué te voy a contar sobre la preparacion técnica
de los musicos espanoles... Todo es normal aqui como en cualquier parte,
y el primer punto a tener en cuenta es que, mientras Europa se destro-
zaba en la Segunda Guerra Mundial, Espaiia se recuperaba lentamente
de una guerra fratricida que, como todas las guerras fratricidas, no sélo
habia acabado con el pais, sino con la amistad de los habitantes. Asi que,
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ademas de reconstruir la economia y otras cosas importantes, hubo que
esperar a que nacieran dos generaciones y a que se muriera el dictador.

Los Estados Unidos, siguiendo su metddico y vengativo sistema de
devolver a Europa, una por una, todas las porquerias que hemos ido lle-
vando alli, se introdujeron en Espafia, mas o menos oficialmente con el
llamado Plan Marshall. De manera que, durante los aflos cincuenta y
sesenta, por lo que yo vi, las influencias musicales mas importantes que
llegaron aqui fueron el rock and roll, la musica melédica italiana, la chan-
son francesa y la zarzuela. Como, ademas, en nuestra guerra ganaron los
malos, hubo que hacerlo todo muy pacientemente y los que no tuvieron
paciencia, hubieron de esperar fuera. La cosa politica tuvo cuerda para
rato y, siguiendo la costumbre humana de no enterarse de nada, los des-
contentos utilizaron la musica como forma de lucha, pero... afadién-
dole texto. Como muy bien dice T. Adorno, la incorporacién del texto
a la musica es reaccionaria, y como dicen los Devo, reaccionar es reac-
cionario, jacciona! Pero muy pocos han sido tan sutiles en la historia
del mundo como para hacer las cosas serias sin verbalizar, que es nues-
tro peor vicio. «No pienses nunca en palabras, piensa en imdgenes», dice
Kerouac, el pobrecito.

En el fondo, lo Gnico que sabemos hacer bien sin tener que hablar,
es matarnos unos a otros, y si de alguna pufietera cosa ha de servir todo
este cambio musical, es para introducir nueva informacion en nuestros
genes, para ir dejando de ser «<hombres paradéjicos». O sea, que aqui eso
también fue asi y bello hubiera sido de otra manera, porque habriamos
ido muy rapido, pero no lo fue. Fue normal, como en todo el mundo. No
sé de qué me quejo, en el fondo...

Nos habiamos quedado en que el rock and roll entra en Espana por
gentileza de las bases militares americanas y el cine de Hollywood. Las
ilustres y antiguas influencias con que contamos, remontandonos en el
tiempo, son: los iberos, los curetes, los tartessios, Diego de Torres Villarroel,
Ramoén Gémez de la Serna, Valle Inclén, Garcia Lorca, Ramoén Llull, los
arabes, Dali, Picasso, Gaudi y el Camino de Santiago.

El precedente que he encontrado mas interesante para explicar la evo-
lucién musical a partir de los afios sesenta, es poco original, pero no me
negards que era de esperar: una vez asimilado el rock & roll, éste toma su
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propio camino en Espafia, se convierte en Pop, tiene unos escarceos psi-
codélicos en la época de grupos como Mdaquina! o Smash, (de esa época,
dos puntos importantes: el disco del grupo Musica Dispersa, que concep-
tualmente es uno de los mds interesantes producidos nunca en este pais, y
el LP Why? de Maquina! en el que ambas caras estdn practicamente ocu-
padas por una improvisacion electroacustica) y se transforma posterior-
mente en rock duro, para desembocar en rock sinfénico; emocionante,
sno? Por ahi en medio se nos ha quedado un disco de rhythm and blues
infecto de un grupo llamado Tabaco, en el que por arte de magia aparece
un tema llamado Desintegracion, cuyas componentes tecno-nucleares,
mezcladas con Booker T. and the M.Gs y Telstar, destacan en el aburri-
miento de la época. La tirada debid ser tan reducida que no he encon-
trado a nadie que lo haya escuchado nunca...

En pleno rock sinfénico, un grupo llamado Fussioon, se aventura en
el futuro, con lo que considero una de las cosas mas interesantes hechas
aqui con sintetizadores (he hablado de ello en otra parte de este libro),
el tema Llaves del subconsciente: Mente/Cerebro de la mano de su gui-
tarrista Marti Brunet, actualmente propietario de un estudio de gra-
bacién (etcétera). Ese tema es una joya y si algiin dia puedo llevarme a
una isla desierta la cassette de mi vida, lo grabaré en ella. También por
entonces aparece en la serie Gong de la compaiia Movieplay el disco It
Viaje de Eduardo Polonio y Horacio Vaggione. Eduardo Polonio, musico
madrilefio que habia trabajado con Luis de Pablo en el estudio Alea de
Madrid, es uno de los precursores en el uso de los sintetizadores en este
pais. It Viaje es musica repetitiva y electrénica y ha sido muy apreciado
en Estados Unidos.

Macromassa

Un saltito hacia adelante y nos plantamos en el 76. Igual que de debajo
de una piedra, y debido a una extrafa fluctuacién mundial no prevista
por los politicos ni por los periodistas, aparecen algunas hermosas flores
malignas en el panorama de incongruencia general. De manera absoluta-
mente cronoldgica e ideoldgica, un diio de Barcelona llamado Macromassa
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viene a ser el primer grupo industrial espaiol. Estamos en la plena eclo-
sién punk mundial y las premisas esenciales, los vectores que, lanzados,
vaya usted a saber de donde, confluyen en la nueva musica (no saber tocar,
autosuficiencia organizativa, devolucion estricta del ambiente urbano e
industrial) producen ese dio misterioso cuyo aparato propagandistico
esta muy estudiado y que comienza, en su presentacion, por ser expulsado
del local. La grabacién de ese esplendoroso dia vera la luz en forma de
single, bajo el titulo de Darlia Microténica, que aparece en el sello creado
por el grupo: UMYU. Es a mi entender el primer sello independiente que
nace en Espafia (y que aun existe). La personalidad de los musicos, en
los principios de Macromassa permanece en el anonimato, asi que sélo
sabemos por los créditos del disco, que los componentes son: Juan Crek,
Agoom An. Huba y Doctor T. Azul, que tocan sintetizadores, audiogene-
radores, guitarra, saxo sintetizado y efectos. De la musica de este single,
se pueden decir muchas cosas. Es un disco para que se digan cosas de él.
Para mi, junto al LP de Esplendor Geométrico y el single de Neo Zelanda,
estd en la cima de la creatividad hispana, del riesgo y de la perfeccién de
los resultados conseguidos. Un critico americano dira: «Es como meter
los dedos en un enchufe”» Macromassa comienza a desarrollar trabajos
paralelos graficos, bajo el nombre de Ediciones Microfonicas de Ayer y de
Hoy, o de Manufacturas Marte (a ese respecto existe alguna confusion).
Entretanto, Darlia Microténica, el single, se distribuye por todo el mundo.
El grupo lleva a cabo bastantes frecuentes actuaciones variando comple-
tamente de repertorio y de escenografia, y también de colaboradores, ya
que en torno al dtio original (Crek y An. Huba) se llegan a suceder treinta
formaciones distintas (segun las necesidades) a lo largo de la existencia
del grupo (1976-1980). Respecto a su siguiente disco, el LP EI Concierto
Para Ir En Globo, Darlia Microténica es extraordinariamente mas vigo-
roso y brutal. Ingredientes de humor dadaista (mas patentes en el LP y
en las publicaciones), anonimato, futurismo, manifiestos sobre la repro-
duccidén del sonido de las ciudades, portadas cripticas y seguidores esca-
sos pero incondicionales, todo eso rodea y podria definir a Macromassa.
El LP, con una formacién ampliada (audiogenerador, bateria, clarinete
sintetizado, guitarra y violin) es mds suave, aunque muchos pasajes acer-
can la musica del grupo a un concepto demoledor al estilo de Magma y
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en el tema De Monios S.L., que ocupa la mitad de la cara B, ejecutan una
verdadera danza de las tinieblas, tribal y oscura, electrénica y apocalip-
tica. Por esa época, el grupo es conocido internacionalmente en oscuros
circulos de urbanitas y el LP se distribuye igualmente en todo el mundo.

Macromassa en la oscuridad
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Con este disco termina la segunda etapa del grupo. Actuaciones por
el drea urbana producen indistintamente escandalo y euforia, segtin el dia.

La tercera fase, en la que Macromassa queda reducido a duo porta-
til, es mucho mas electrénica y surrealista que la segunda. Incorporan
textos autobiograficos:

“Juan Crek viajo hacia el sur.
Doscientos minutos mis tarde,
cayé en la cuenta:
se habia olvidado
la pierna derecha.

Murié de melancolia.

Si”

Y ruedan el film Ciertamente, Cudndo y Porqué, que recoge una
actuacion en directo del grupo y algunas entrevistas suculentas. Desde
su primer single, el grupo tiende a la simplificacién y a la pérdida de
energia, hasta entrar en su dltima fase, que podriamos llamar «nihi-
lista». La culminacion de la tercera etapa serd la presentacion de La Obra
Ganadora del Grand Prix de Monza, titulada Hola!, junto al grupo belga
Cos. A esa misma época pertenecen otros espectaculos, como La Hora
en las Siguientes Ciudades cuando en Madrid es Mediodia, Disoluciones
Verdaderas, El Baston de Utilicién. ..

La cosecha de buenas criticas internacionales y su perfecta orga-
nizacion de autoproduccioén llevan al grupo a participar en el Festival
de Musiques Nouvelles de Reims, en Francia junto a grupos de todo el
mundo, justamente en su época que hemos llamado nihilista. La actua-
cién de Reims, que debia haber salido en disco para completar la trilo-
gia (tres discos en directo), lleva por titulo Tentativa de Incomunicacion.
Unos meses mas tarde el grupo se disuelve sin que nadie haya vuelto a
saber de ellos, ain a pesar de los infructuosos esfuerzos de algunos de
sus seguidores. Nos han quedado de Macromassa dos discos, un librito
del mismo titulo que la pelicula Ciertamente, Cudndo y Porqué, bastantes
articulos en la prensa internacional y nacional que un servidor de uste-
des ha recopilado pacientemente en estos ailos, y un cancionero, llamado
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Cancionero Macrobdndico, jah!, y un sello discografico, que tras haber
editado material mas o menos de grupos de freejazz y una interesante
recopilacién de grupos de Barcelona, esta en poder de estos grupos y
nadie alli ha sabido darnos ninguna pista, ninguna explicacion, del para-
dero y actividades del diio macromadssico. Sélo una noticia captada en
una revista alemana recientemente, habla de la posible reorganizacion
del grupo para grabar un nuevo disco. Pero desde 1980, el mas absoluto
silencio envuelve a los misteriosos Juan Crek y Agoom An. Huba (en el
supuesto de que éste tltimo sea el mismo que en el LP aparece con el
nombre de Goomumbulaa).

Y, para terminar, extraigo del Cancionero Macrobdndico, esta pequeia
cancion:

“Un helecho maltrecho
cantaba 2 n Z
Un helecho maltrecho
le respondia:
hipos, dos mil”

Esplendor Geométrico

En 1978 se forma en Madrid el grupo El Aviador Dro y sus Obreros
Especializados. Con presupuestos comunes a la época y con clara ins-
piracién futurista, editan dos discos single y graban un tercero, que
no saldria hasta muchos aftos mas tarde. Los tres con Movieplay. En
ese momento, se produce una violenta fisién en el interior del grupo y
del Aviador Dro se desprende Esplendor Geométrico, que es de quién
queria hablarte. Estamos en 1980. Ante la tendencia cada vez mas hor-
tera del Aviador Dro, Esplendor Geométrico, bello nombre obtenido de
un poema futurista, comienza a existir autbonomamente y se aleja a la
velocidad de la luz del otro grupo que, disfrazado a la Devo, comienza
a inundar el mercado espafiol con grabaciones tecno-pop. Pero eso lo
veremos en otro apartado de este capitulo. Por ahora, veamos la forma-
cién inicial del grupo que nos ocupa, grupo industrial (quizas uno de
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los mejores del mundo en este momento, en que me anuncian su diso-
lucién): Arturo Lanz, Gabriel Riaza y J. Carlos Sastre son los autores
del primer disco de Esplendor Geométrico, un single autoproducido
que consigue desmoralizar al pulcro aficionado dispuesto a que todo le
guste. Esta etapa de Esplendor Geométrico podria tomarse como exce-
sivamente comprometida, en el sentido que la provocacion va acompa-
fada de texto. Etapa comprometida con el entorno inmediato, que rapi-
damente daria paso a la madurez del grupo, tuvo el problema de hacer
del single un producto efimero en muchos sentidos. Eso no pasaria con
el LP. Pero antes, el grupo produce su cassette llamada simplemente EG 1.
La primera edicion agotada, el sello aleman Datenverarbeitung la reedi-
tard y la distribuira por todo el mundo. El LP y, seguramente, el ultimo
trabajo de Esplendor Geométrico, si es cierto lo de su disolucién, es una
joya. Un diamante en bruto, una condensacién de energia metalica. El
grupo estd constituido ya en dio (Lanz-Riaza), los ritmos son la parte
mas interesante del disco y los sucesivos anuncios y cancelamientos de
gira, nos han dejado a todos esperando el momento de ver a Esplendor
Geométrico en directo tal como son en el LP: demoledores.

Otros trabajos del grupo: un tema en el LP de recopilacién interna-
cional editado en Alemania Fix Planet (hemos hablado de él en otro capi-
tulo). Dos temas en la cassette alemana Sinn & Form, un tema en el LP
recopilatorio Neuen-gamme, editado en Inglaterra. Un tema en la cas-
sette alemana Some Waves. Multitud de criticas internacionales hablan
de Esplendor Geométrico como uno de los mejores grupos industriales
de todo el mundo. Procurate alguna grabacién suya.

Metakrilato®

A continuacion nos adentramos en dos mundos de extensa produccién
textual, completamente diferentes entre si y absolutamente propios de
nuestro tiempo. El primero de esos mundos lleva por nombre Metakrilato
Registrado, y es una entidad formada por dos miembros: 2BX® y € a 3.
Quizas una buena toma de contacto con su especial filosofia (Metasofia)
sea reproducir aqui uno de sus manifiestos, recibidos por un servidor
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de ustedes, de manera inesperada y sorprendente, hacia la mitad de la
redaccion de este libro:

. SER. DE TODO TIPO z.

KA!! (ESTE ES NUESTRO LIBRE SALUDO

6. METAKRILATINOS® SOMOS LOS. OFRECEMOS TE MODULO
OTRO ALTERNATIVO-PRITZOPORPTITUOICO.

5. SABOREAR NUESTRA PRONTO PODRAS CREACION.

Y EN ETEREOTELEQUINESIA CONSIDERARTE SIMBIOSIS
NOSOTROS CON.

3. UN HOMOKRILATINO SER TU PUEDES. UN SUBJETIVO-
INERTE-INTERPRETE-COLABORADOR SER.

2. UNIROS DEBEIS: SERES-ESPECIALES VOSOTROS/LUCHAR Y
POR “TODO DE PERCIBIRLO MANERA OTRA MANERA DE
NUEVA” SUBJETIVA-RADICAL-LIBRE-MODERADA-MENTE

4. TU COMIENZA NUEVA ALTERACION UN
HOMOKRILATINO SIENDO.

1. TE. METAKRILATINOS®. LOS DECIMOS: KA!!

Inmediatamente después de recibir este mensaje, alguien llamé a mi
numero de teléfono, una voz sin rostro que me aconsejaba conectar con
Radio PI.C.A. en los 88.8 Mhz aquel mismo dia (era lunes) a las 21 horas.
En vano traté de concertar una cita con el misterioso comunicante: el
teléfono daba una inequivoca sefal intermitente.

Busqué en el dial la frecuencia indicada y me encontré con nuevas
voces metdlicas. .. justo comenzaba entonces el programa Tu Cerebro lo
Comprende...

Antes de seguir adelante, debo explicar que la emisora con la que
habia conectado fue, en lo sucesivo, fuente de sorpresas y de inagotable
informacién. Constaté unas veinte horas de programacion diarias de las
cuales, y no he olvidado los nombres, varios programas ofrecian nueva
musica con frecuencia semanal. Musica electrénica y contemporanea
en un programa llamado Tensién/Relax, musica industrial en otro, Los
Silencios de la Radio, 1o mismo en el programa La Oreja Abierta. Y, ademas.
Tu Cerebro Lo Comprende emision subliminal de los Metakrilatinos.
Desde entonces, la programacion de Radio P.I.C.A. ha acompanado la
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elaboracién de este libro a través de los espacios antes citados y, gracias
a la misma emisora de radio, pude incluso obtener la tan ansiada cita
con Metakrilato Registrado.

Nada especial en el aspecto engabardinado de uno de los representan-
tes y, tampoco, nada especial en mi propio aspecto... Hablamos muy poco,
y pude saber que un disco estd ya preparado. La musica de Metakrilato
Registrado no ha sido editada hasta la fecha, pero puede oirse en su emi-
sién de radio, lo cual concede una difusién y una libertad envidiables.
Ellos la definen «positiva y constructiva en el sentido estrictisimo de las
palabras, nada de destruccion, odio, agresividad, decadencia, mdquinas,
estructuras que no evolucionan, etcétera».

“Las caracteristicas mds superficiales de esta miisica son, principalmente,
multitud de matices sénicos para hacerla mds subjetiva, casi exclusivamente
percusiva, muy ritmica aunque aparente ser arritmica, la tecnologia es sélo
un medio al que recurrimos para fabricar nuevos sonidos.” El instrumen-
tal estd construido por ellos y se basa sobre todo en el Sonorbicén C-I,
que controlan normalmente por medios percusivos.

Pero el trabajo metakrilatino se dirige a los disefios de indumenta-
rias (metakrilatinas, industriales, humanas, mutantes), a la imagen mag-
netizada (video), la imagen ultraplana (photo) al diseflo grafico y a las
creaciones plasticas. (Ellos incluyen en este ultimo apartado la «<neopin-
tura», «neoescultura» y «neoarquitectura» —por ejemplo, su disefio de
metavivienda-.)

En cuanto a la Metasofia, propiamente dicha, se podria resumir asi:

—La mente estd por encima de todo. Debemos desarrollarla al maximo
para poder disfrutar de nuestro entorno y de todo lo “existente”, “inexis-
tente” y lo “indescriptible”, “intangible”, que forma infinitos infinitos
mentales.

—La importancia concedida a este “intangible” por los Metakrilatinos
es relevante, la subjetividad es un punto de partida para la “creacion’
segun ellos mismos manifiestan. Solo a través de la libertad puede desa-
rrollarse un nuevo concepto de musica, un nuevo concepto de filoso-
tia, un nuevo concepto de moda, fotografia, disefio, video, etc. Todo ello
son medios comunicativos actuales, incluida la radio, en la que trabajan
ya desde hace tiempo, por lo tanto, Metakrilato® es una célula creativa

>
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de primer orden, puesto que esta desinhibida. «Todo lo que hacemos lo
sacamos de lo que podriamos llamar “Artes y Folklores Metakrilatinos”,
algo que todavia estd sin materializar totalmente en la joven Crampedii
(Tierra), pero que prometemos a los seres especiales que estdn interesados
en algo que les neomotive y les neosorprenda y les haga proyectarse a las
infinidades materiales, inmateriales y...»

Metakrilato en la isla del Dr. Moreau

Por mi parte, afadiré que, musicalmente, Metakrilato® propone algo
realmente nuevo, y seguira siéndolo en la medida que los logros conse-
guidos se equiparen al nivel de su estrategia difusora. Nos encontramos
ante una célula auto-suficiente que sdlo tendra valor mientras no sea con-
taminada por clones simultdneos o accidentales, por admiradores, vam-
piros o consejeros vocacionales (estos tltimos datos provienen del pro-
grama probabilistico de mi ordenador). Por otra parte, avezado lector,
debo confesarte que el Sonorbicén C-l, tal como te imaginas, es un pro-
cesador y que, por lo tanto, Metakrilato Registrado cuenta con un len-
guaje timbrico totalmente avanzado e inagotable...
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Si sintonizas Tu Cerebro Lo Comprende, podras oir el Himno
Metakrilatino, que reproduzco a continuacion, y que, como ellos advier-
ten, «es algo sagrado, inmodificable, e inmutable y ha sido toda la eterni-
dad asi.»

HIMNO METAKRILATINO® PARA VOCALES Y SENSORES

—KA!l

—ARCHTZBORHZTS . GAH GAJ . UAPYDORTZENZ : TZH
SIBADORPS . GAH GAJ . TZH H!! H!! H!!

—DORBAYPERTZ PRITZOPOTPITUOA KA!! BLIBEOR KA!!
KARTUORDSPORHIS ENZORBERP : BERPS!

—METAKRILATO®-* OTALIRKATEM . KA!'-j;AK

—GERPORBSTZ GARDORBSS SH!! KYAEOEE!! MARDOMTS
BEYERDEY MOSE... : KEEOA...

—GODOEMA GAPAMODOERM XILAEMIE : KA!! LERDIBORPS!
BORPT-SM LEA-KYAEOOQOE!!

—METAKRILATO®-OTALIRKATEM® . KA!l-AK!!

—KALOEOH KALOE-EOH!! KYAEOOE... KEOLALOE KAYE
LOCORTPOR, KYAEOOE!
KA-KA!Il'KA...

—METAKRILATO®

—KAll!

Si capciosamente te preguntas cémo es posible que en una entre-
vista tan breve como la que mantuve con un Metakrilatino, pude acu-
mular tantos datos e, incluso, el texto completo de su hermético himno,
puedo responderte sin mentir que, en pocos segundos, toda esa infor-
macion paso6 a mi mente...

En fin, «un homokrilatino ser tu puedes...»
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El Aviador Dro y sus Obreros Especializados

El otro mundo de abrumadora actividad dialéctica del que queria hablarte
es el Aviador Dro y sus Obreros Especializados. En su caso, la produc-
cién discografica es muy amplia y, por ello, es necesario dividir el apar-
tado que les corresponde en dos partes.
Por un lado, el grupo en si. Colectividad de produccién musical que
cuenta ya con cinco discos single y dos LP (uno de los cuales es doble).
En la primera etapa del grupo, como ya hemos visto al hablar de

Esplendor Geométrico, gracias a un contrato con la compaiiia Movieplay,
se graban tres discos sencillos de los que aparecen dos. Inmediatamente

después se produce la escision de la que surgiria Esplendor Geométrico.
Las diferencias musicales entre ambos grupos son tan evidentes que huelga
comentarlas, El Aviador Dro comienza un lento camino de introduccién
en el mercado pop del pais mientras que Esplendor Geométrico se pro-
yecta hacia el exterior ocupando un lugar muy importante entre la avan-
zada de grupos “industriales” de todo el mundo. No hubiesen llegado

muy lejos los Obreros Especializados sino hubieran desarrollado un pro-
ceso de autogestion discografica que vendria a ser la clave de su situacion
actual: la creacién del sello D.R.O. (Discos Radioactivos Organizados).
Con el presupuesto nada selectivo de producir discos de todo tipo, con-
siguen algunas ventas bastante elevadas de discos puk y simplemente

pop que situan el sello en un nivel 6ptimo... para autofinanciar los pro-
pios discos del Aviador Dro. Ello iria acompailado de sondeos musica-
les al mercado basicamente bailable. El sonido del grupo es tecno-pop

muy simple, poco trabajado en la mayoria de los casos y ocupa un Jugar
practicamente por abandono de la competencia... Lo que sucede es que

toda la dindmica del colectivo Dro (ellos se conocieron en un Ateneo

Libertario) estd orientada al activismo social por medios comunicati-
vos. Ello presupone toda una estrategia: la autoproduccion de discos, el
corporativismo, la independencia y, mas que la provocacién, la indife-
rencia hacia el entorno. De ahi que, en 1984, resulte infinitamente mas

interesante todo el material escrito que el grupo viene produciendo y su
postura ideoldgica que el contenido musical propiamente dicho de sus

discos. Veamos: hasta el LP Alas sobre el Mundo, todos los que tacharon
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al Aviador Dro y sus Obreros Especializados de “amateurismo” no anda-
ban nada desencaminados. A partir de ese disco, un par de giras por
Espafia comienzan a dar que pensar... al menos él show. Por otra parte,
los temas comienzan a presentar arreglos sugerentes. Esta lenta evolu-
cién musical puede entenderse facilmente si pensamos que hablamos de
un grupo que paso6 de hacer punk al tecno pop sin etapas intermedias. E1
“tecno-punk” del Aviador Dro es pues simple y directo. Principalmente
ocupados de desarrollar una estrategia de actuacién a nivel social, las
modas se les han pasado un poco sin avisar, pero... el doble LP Sintesis:
La Produccién al Poder, muestra por fin un equilibrio e indica una madu-
rez que todos esperdbamos de los Obreros Especializados. Me explico.
Este doble disco es, en si, una estructura compleja. Por una parte, el
primer LP, Tesis, recoge la hasta ahora conocida produccion del Aviador
Dro: musica disefiada bajo patrones comerciales pero muy esquematica:
tecno-disco, letras imaginativas de situaciones cotidianas transportadas
a escenarios de ciencia-ficcion. El segundo LP Antitesis, cuenta con una
cara mas oscura del grupo. Los textos devienen puramente politicos y el
sonido es mas duro, mas industrial... Lo que sucede en realidad es que
el Aviador Dro presente una imagen dual y no se sustrae a ella, sino que
la desarrolla. Ni la sélida evolucién de su compaiiia discografica ni la
lujosa presentacion de este doble LP son una casualidad brindada por la
fortuna, sino hitos importantes en la evolucién de toda una estrategia de
irrupcion en el sistema social moderno. La dualidad mas evidente es la de
buscar el éxito en las discotecas y dedicar canciones a Bakunin simultanea-
mente. Esa misma dualidad existe “de facto” en la publicacion de discos
pop de todo el Estado Espafiol y producir auténticos panfletos ideologi-
cos como los que extractaremos mas adelante. Pero todo ello es posible
y simultaneo en Dro por una simple razdn, ellos han superado antiguas
posiciones éticas que no conducen mas que al “underground” de toda la
vida y, ademds, son divertidos. Musicalmente, segtn los criterios segui-
dos en este libro hasta el momento, la parte “Antitesis” es mucho mas
interesante, por cuanto las sonoridades son muchas veces nuevas y sor-
prendentes. La estructura de los temas en el Aviador Dro siempre es una
sencilla estructura rock, simétrica y cadenciosa, simple y discursiva que
nos suena a “ya oido”. En cambio, conceptualmente trabajan con mucho
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mas rigor. Dos ejemplos: por una parte, existe un tema que aparece divi-
dido en dos: en cada uno de los LP que componen este doble, se encuen-
tra una mitad del tema. La primera mitad, melddica y bailable (Tesis),
la segunda, extrafia y electrénica (Antitesis). Ambas partes, superpues-
tas, producen la cancién que acompaila al album en un single de regalo
(Sintesis). La idea que trasluce este trabajo divertido y original es la de
que el grupo desarrolla su musica en los dos niveles. Bien, es de espe-
rar que tras este esfuerzo en forma de doble LP, el Aviador Dro obten-
dra una sintesis constante y definitivamente evolutiva, punto que les falta
alcanzar de una manera global, con lo que desaparecera seguramente la
esquizofrenia que se intuye en el momento de componer. Y no es una
sutil apreciacion, sino que es evidente como en el LP “Antitesis”, se utiliza,
por ejemplo, el Vocoder, mientras que en el “Tesis”, no. Y este es s6lo un
detalle. Por otra parte, hay que constatar un punto importante en la evo-
lucién del grupo, y es la calidad del sonido: a las sencillas cajas de ritmo
de anteriores discos y los sintetizadores monofénicos, han venido a sus-
tituirles la bateria electrénica Simmons y los polifénicos programables.
Ah, y la mezcla se ha hecho por el procedimiento digital. Ese es un buen
avance, sobre todo en base a la ideologia dinamica del grupo.

El otro ejemplo de conceptualismo bien llevado es la version del tema
mas antiguo del grupo Alex y los Drugos, de cuando se llamaban preci-
samente Los Drugos, y que comienza con instrumentos convencionales
para irse fundiendo con una moderna instrumentacién, simbolo de la
evolucién tecnoldgica del grupo...

Y lo mas importante del Aviador Dro, su proyecto de Revolucion
Dindmica, que se encuentra ya en fase bastante avanzada, a juzgar por
lo que se deja entrever, acompaia a este doble disco en forma de lujoso
libro donde muy clara y didacticamente explican su visién del mundo y
del futuro. Como ellos mismos aconsejan: “Memorizalo, apréndetelo de
memoria y recitalo en las fiestas con tus amigos, a tu familia, en clase de
filosofia... iles sorprenderds!”.

Te dejo con un cuidadoso extracto de la Sintesis de la Revolucién
Dinamica, que cuenta con tres manifiestos (ya aparecidos anteriormente
de manera sucesiva), y cuatro mas, de nueva factura, que concretan puntos
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determinados. Esquemas, cuadros sindpticos, test y datos sobre la histo-
ria del grupo completan este libro...

El primer manifiesto, se titula “Vamos a Mutar”, y contiene defini-
ciones basicas sobre la mutacion: “La Mutacién es Cambio Constante. La
Mutacion Bdsica consiste en adaptarse a los cambios del Universo Fisico.

El Aviador Dro y sus obreros Especializados, tecno-sindicalismo
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La Mutacién Completa consiste en adaptar el Universo a las necesida-
des del Mutante.” La conclusion subsiguiente es que “El Mutante se adapta
al futuro para sobrevivir y sobrevive para divertirse y progresar.”

“El progreso implica riesgo, pero los Mutantes son Valientes y Audaces
y les divierte mucho el Peligro.”

Los principios de asimilacion de la Revoluciéon Dindmica son sucu-
lentos para el intelecto de cualquier lector y vienen reproducidos a
continuacion:

Principio 1. Admitir de una vez por todas las deducciones cientificas
acerca del origen y evolucion de la vida.

Principio 2. Admitir definitivamente que nadie en su sano juicio sabe
nada realmente de otras vidas y existencias metafisicas que sélo son una
excusa para no hacer nada en la que se vive.

Principio 3. Admitir que todo sentido que la existencia bioldgica pueda
tener viene dado por el propio individuo y su Especie, en forma de DNA y
combinaciones genéticas.

Principio 4. Que en caso de existir un Dios este seria un extraterres-
tre muy avanzado, al que habria que intentar superar en todo como obje-
tivo primario.

Principio 5. Entender la Humanidad como una especie joven agresiva
cuyo motor general es la Curiosidad.

Principio 6. La Curiosidad es el impulso genético que nos causa satis-
faccién ante la acumulacién de datos utiles a nuestra supervivencia fisica
y a nuestra supervivencia mental.

Principio 7. La Mision Genética es Sobrevivir.

La Mision Genética es Supervivir.

—sobrevivir es alcanzar el estado fisioldégico global éptimo para la

mayor parte de la especie.

—supervivir es la necesidad genética de las especies racionales de adqui-

rir conocimientos empiricos y divertirse.

Por tanto, el objetivo de la Humanidad es sobrevivir lo mejor posible,
cubriendo todas las necesidades que surjan genéticamente.
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Estos principios bésicos de asimilacién componen el primer mani-
fiesto. El segundo manifiesto contiene un esquema tedrico de la Revolucién
Dindmica. En este esquema se dan los datos basicos de accion para supri-
mir las estructuras “neoliticas” que aiin conserva nuestra sociedad y sus-
tituirlas por una serie de factores “cientificos”, “estéticos” y “de programa-
cién” que ya se dan en potencia pero que permanecen a la espera de ser
utilizados. Las estructuras primitivas eliminables, como podras imagi-
narte son el Estado, el Ejército, la Moral, la Politica, la Religion, que serian
sustituidas por el autocontrol individual, la Mision Internacionalista e
Interplanetaria, la Estética Informativa y la educacion estética, técnica
y cientifica.

Bien, seria imposible reproducir aqui las cuarenta paginas de esta
Sintesis de la Revolucién Dindmica, pero estos principios basicos te dardn
una idea bastante clara del discurso de los Obreros Especializados. En
paginas siguientes arremeten directamente contra la Iglesia, contra el
estatus privilegiado del “artista” y proponen alternativas para una nueva
literatura, una nueva musica (apologia del sintetizador), una nueva pin-
tura, un nuevo teatro, un nuevo urbanismo... Un cuadro sindptico de las
posibilidades de Revolucién Dindmica en todas las sociedades del planeta
te dard una idea de cdmo puede producirse y como se esta produciendo
ya, en qué fase se encuentra y cdmo puede continuar. Desde luego, ante
el 53% de credibilidad que ellos mismos adjudican a su prevision, puedes
comenzar a temer que el Aviador Dro y sus Obreros Especializados desa-
rrollen sus actividades cientifico-politicas mucho mas alld de la musica.
De hecho, cuando musicalmente el Aviador Dro alcance una fase avan-
zada de Sintesis Dinamica, nos encontraremos ante una verdadera fac-
toria de produccidn estético-informativa. Por el momento, todo es posi-
ble, pues parecen estar en Revolucién constante, pero no te extraiie si
pronto los ves convertidos en un partido politico... perddn, jen un sin-
dicato cientifico!.
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La Otra Cara de un Jardin

Este es un grupo de una sola persona que tiene editados hasta la fecha,
una cassette de musica industrial, fuerte collage de sonidos procesados,
que se entronca en las experiencias, por ejemplo, de Etant Donnés, o M.B.
y un single, llamado simplemente La Otra Cara de un Jardin, donde apa-
rece la colaboracion de un miembro de Esplendor Geométrico. Ninguna
informacién mas en las respectivas cubiertas. Me quedo con la cassette,
antes que el disco, en ella hay elementos constructivos interesantes y algu-
nas organizaciones que denotan sentido del humor.

Comando Bruno

sMusica industrial en Jaén?, bueno, no es una zona muy industrializada,
pero en tomo a Comando Bruno se encuentran varios grupos, un sello
(El Consumo del Miedo) y un montdn de actividades. La produccién de
Comando Bruno hasta la fecha es la siguiente: dos cassettes en su ante-
rior sello Laboratorios No y una en el actual E1 Consumo del Miedo. Dos
participaciones en recopilaciones internacionales y una triple cassette en
directo con el titulo de Re-Mix Redentor.

Musica concreta, musica vocal, poesia fonética, instrumentos
manipulados...

Neo Zelanda

Seguimos en el sur, y me permito indicar que lo que voy a comentar ahora
me parece mas interesante. Bajo el sello Auxilio de Cientos, Neo Zelanda
y Disefio Corbusier estan trabajando en Granada con algunos materia-
les valiosos: ideas. Ideas que se materializan hasta la fecha con resulta-
dos positivos. “Musica auténtica para la era” dicen ellos. De nuevo nos
encontramos con grupos de un sélo miembro o de dos. Neo Zelanda
es un grupo formado por una mujer, Ani Zinc (nombre inspirado en
Mental is Anything) que trabaja principal y primordialmente la voz. Su
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primera cassette, Radio Sabotage, es un trabajo de conjuncién entre el
empleo de la voz y los sonidos provenientes de la radio. Su single para el
sello Dro, Paso Hambre/Francés Bdsico es algo muy especial en la histo-
ria de la musica espariola, que los editores no supieron apreciar ni apro-
vechar, y que llevé a la congelacion de la aparicion del disco de Disefio
Corbusier. Paso Hambre/ Francés Bdsico es un logro de sintesis y emo-
cién. El disco estd atn en las tiendas, inténtalo...

Su ultima produccidn, la cassette Extenso Mundo Brillante, editada
ya en el propio sello Auxilio de Cientos es un trabajo maduro, definida
por su servicio de propaganda como «biografia geogrdfica de las islas que
llevan su nombre. Su voz se hace nativa, tribal, para expresar en maori una
composicion de agua, luz y pdjaros.» Me encuentro ante un bello trabajo
anfractudsico y no doy crédito a mis oidos, pero poco a poco van desfi-
lando los sonidos y los ambientes de la isla brillante. Excelente. Una deli-
cia para tener muchas esperanzas en cosas nuevas que se produciran en
este pais sin que tengamos tiempo ni de pensar qué campos de accién
se han interpenetrado, para obtener universos cerrados y, sin embargo,
en constante expansion.

LaT

Seguramente habras oido hablar de Klamm, un grupo bastante impor-
tante con un LP estupendo y una colaboracién en el Domestic Sampler
de Umyu. Tres es ahora el cantante de Klamm (desde el LP, que lleva por
titulo Africa Roja). Tres es pintor, musico y loco creador de mundos. La
T es su anterior grupo, uno de los trabajos mds peculiares y bien aca-
bados de todo lo editado el pasado afo. La T estuvo formada por tres
miembros: Sr. Nada, quién se encargaba de los ritmos percusivos elec-
trénicos, el Caballero T, que era el encargado de cintas y distorsiones y,
finalmente, Tres, a cargo de las voces, guitarras y sintetizadores. El disco
que nos ocupa fue grabado sin que en ningin momento los miembros
del grupo tocaran juntos. Como muy bien explica Tres: “Tenemos dos
estudios caseros. Nada trabaja en su laboratorio con mdquinas de ritmos
y bass sequencer de fabricacién propia. Utiliza un Revox 77. Caballero T
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y yo, grabamos en Azarte, el estudio de la T, alli estdn los instrumentos, la
mesa y los magnetofones. Nunca grabamos juntos. Utilizdbamos Azarte,
uno por la mariana y el otro por la tarde, y sélo los martes nos reuniamos
los 3 para vemos y escuchar material.”

Ritmos obsesivos y voces delirantes a veces, voces de trance en otros
momentos, también jubilosas, es la voz de Tres, los ritmos de Nada y el
“cinturdn de sonido” del Caballero T, que como explica Tres, “El cintu-
réon de sonido que envuelve el disco, impidiendo el silencio durante los pri-
meros treinta y pico minutos de audicion, es una mezcla muy tratada de
cintas almacenadas en afios y sonidos de la naturaleza grabados en un Uher
portatil. Mastines peledndose e infinidad de grillos. En otro tema hay un
agudo altisimo que es el sonido del cerebro humano y montones de ranas
cantando con eco. Agua, pisadas amplificadas, la bomba del pozo de «son
serp», los oidos se ponen rojos. La T no existe desde un poco antes de la
edicion del disco (en Klamm Records). En la grabacién de este disco ha
intervenido energia y preciosismo a partes iguales. La T ya no existe, lo
cual no quiere decir que algun dia en el futuro puedan volver a acordar
horarios para trabajar en el estudio y nos ofrezcan algo atin mejor. Es
un disco impecable. Es un disco de musica industrial bailable y descrip-
tiva, conminativa y fuerte, despierta y comunicativa. {El disco de La T

me encanta!

Todo Todo

No podria olvidar a este grupo que ya no existe, y cuya principal virtud
fue mostrar una actitud desinhibida frente a la cuestiéon de tocar en
directo con alta tecnologia, tomar lo mas bailable de Kraftwerk y Telex,
por ejemplo, y lanzarse al maremagnum de aburridos tejemanejes de
las independientes, los fanzines y las radios libres espafioles. Lograron
divertir y hacer bailar en muchas discotecas y se arruinaron esperando
la respuesta logica de alguna multinacional cazatalentos. Las editoras se
lo perdieron vy ellos se separaron. Todo Todo Mass Media Disco Mix ya
no existen, pues. Dos de sus miembros han aparecido recientemente en
television bajo el nombre de Muzak. Nombre poco original para volver
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a probar la férmula con una nueva inversidn en sofisticado equipo. Con
ellos todo parecia adecuado, como un buen estudio de marketing, pero
fall6. Lastima...

Lineas Aéreas

Aqui tenemos a otros grandes admiradores de Kraftwerk y Telex, que
al contrario de Todo Todo, estiraron todo lo que pudieron el modelo y
les quedo un poco gangoso. Tuvieron, por eso, mas suerte, editando un
single en una deplorable independiente que no ha sabido cémo vender
un simple producto tecno pop en medio de su catalogo de vulgaridades.
Lineas Aéreas, cuya disolucion parece ser también un hecho, son Frank
PS. (sintetizador, percusion electrénica, voz) y Jorge Guber (sintetiza-
dor, percusion electrénica, voz). Un tema en aleman (Landschaften), otro
en castellano (Radiotron) y uno instrumental (Benelux), componen este
single a 33 r.p.m. de bonita portada.

Javier Segura

El disco de Javier Segura, un LP magnificamente grabado, esta produ-
cido en La Laguna, Tenerife, y quiza sea ése el motivo por el que no he
visto ningun ejemplar en la peninsula. Es un disco electrénico y compul-
sivo, climdtico y sugerente, en el que con la tecnologia a la que ya esta-
mos acostumbrados, Javier desarrolla o solamente sugiere, climas, climax
y atmdsferas nocturnas. Es un disco muy reciente (1983) que explora
caminos nuevos para la produccién nacional, al fin y al cabo, nuestra
desbordante imaginacion reposa, la mayoria de las veces en los intereses
bésicos del musico de rock a la antigua usanza: firmar un buen contrato
y hacerse rico. Por eso es muy agradable encontrar trabajos como el de
Javier Segura, donde la expresividad esta por todas partes y la sensibilidad
es el motor de lo que se produce. Es un disco-de-un-hombre-solo. Hay
sonidos inesperados en €l y letras que miran al pasado. Es, por lo tanto,
un disco intimista pero brillante. Ah, esta dedicado a Friedrich Nietzsche.
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El Grito Acusador

He elegido el grupo que te presento para acabar este libro. El Grito
Acusador, cuyos miembros son o se hacen llamar Fergus McDonell,
Howard Keel, James Donald y Valerie Hubson. Conozco su musica a
través de dos temas aparecidos en el recopilatorio de grupos de Barcelona
editado por el sello UMYU. El Grito Acusador es otra de las cosas diver-
tidas que se han producido ultimamente en este pais. También tuve la
oportunidad de presenciar una actuacion suya, interpretando temas de
folklore y musica melddica espafiola de los afios sesenta con material
electrénico portatil (Casio, Syndrum, etcétera) y fue un deleite. Sonido
industrial para musica antigua. Una idea que podria ser japonesa, por lo
limpia, simple y practica que resulta. El concierto fue en una fiesta mayor
de barrio y te puedo asegurar que cautivaron al variopinto publico asis-
tente. Sus caras permanecieron ocultas durante todo el tiempo, tras todo
tipo de cascos y gafas, de manera que después no pude reconocerlos ni
hablar con ellos. A destacar la version de La Chacha Robética de Joaquin
Diaz. Los dos temas que figuran en la recopilacion que te decia, llevan por
titulo Somos Punks y James Bond no lo hacia por dinero, el otro si. Humor,
sonido crudo y ritmico, temas cortisimos, concision. Escuchando al Grito
Acusador, me gusta pensar que es un grupo folklérico urbano del futuro...

Y ya que hablamos del futuro, aprovecharé para despedirme de ti,
sufrido lector, de quien espero lo mejor para los préximos afos; seas
musico o aficionado, si te has interesado por este libro, es que te intere-
san las cosas nuevas que puedan hacer cambiar las cosas viejas. Es algo
muy simple y que no necesita mayor explicacion.

Posdata: Acabo de oir la cassette (recién editada) de Avant Derniéres
Pensées, un grupo de Barcelona. Su titulo es Arte Desecho. Y voy a dejarlo
aqui, porque como siga ante la maquina de escribir, alguien llegara con
otro disco, otra cassette, y no podré dejar nunca de escribir este libro.
jHasta pronto!.

Barcelona, febrero de 1984.
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