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La noche de la Esfinge

Se levantd muy temprano. Habia pasado el dia sentado en su estudio delante
del ordenador. Comié muy tarde, después de regresar del Laboratorio. Se sento
delante del ordenador y se puso a escuchar musica clasica antes de comenzar a
trabajar. Estuvo escuchando musica por espacio de tres largas, desesperadamente
largas horas. Trabajé soOlo durante un rato, antes de cenar. Cend solo. Cend
lentamente. Cend sintiendo el frio del invierno en sus huesos, el invierno prematuro
que habia nacido con fuerza aquel afio apenas pasado el otofio. Después de cenar
intentd dormir pero no lo consiguié. Se levantd varias veces hasta que decidio
esperar al suefio en el salén, encendiendo las tres pantallas de television para ver
repetidos los ultimos discursos del Canciller y las emisiones deportivas. Bajo el
volumen. Las caras desconocidas escupian en las pantallas de las tres paredes del
salon un discurso inocuo y silencioso. Su vomito de sonrisas y de muecas apenas
hacia mella en él, impasible, mientras fuera caia la niebla y el frio trataba en vano de
colarse por las rendijas de las ventanas del apartamento. A medianoche se acosto
de nuevo. Todavia era de noche cuando decidi6 levantarse. Se levant6 muy, muy
temprano.

Se puso la bata azul y se recortd la barba y el bigote. Eran grises. Grises
como su pelo. Tenia menos pelo que antes. Empezaba a hacerse viejo. Se sento,
desayung, se duchd, se sentd. Se levantdé y comenzo a vestirse y se sento de nuevo.
Se contempl6 largamente en el espejo del dormitorio. El traje era de un blanco
inmaculado y la camisa era blanca también y estaba decorada con unas leves lineas
amarillas, amarillas como la corbata de seda. Los zapatos eran negros, como los
calcetines, y estaban relucientes. Se los limpié con una gamuza antes de salir a la
calle. Se contempld de nuevo en el espejo del recibidor antes de irse. Su rostro era
delgado y serio, las arrugas habian empezado a formar unos pliegues peculiares
alrededor de los ojos. La boca era pequeiia y el gesto, con todo, era serio, y
decidido, a pesar del insomnio y de las pesadillas. Siempre habia creido que se
parecia a John Malkovich. Le gustaba creer que se parecia a él, y ahora, en el

umbral del apartamento, entre las sombras, a la luz de las velas del taquillén, que
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reflejaban sus parpados cansados en el espejo moviéndolos en un baile descuidado

y zigzagueante, le parecia que la semejanza entre los dos era mas que evidente.

Los lacayos le esperaban en la puerta y le condujeron hasta el coche. El
conductor pregunto por el destino.

—¢Adonde, Sire?

—Al Nueve.

Cuando se cerré la ventanilla que comunicaba el asiento del conductor del
habitaculo de los pasajeros, desed escuchar musica. El coche se llendé con los
acordes de La Pasion segun San Mateo de Bach, y fue derramandolos por los
caminos del cielo de Nueva Germania de la misma manera que una mujer madura y
solitaria, distante y fria, derrama un perfume fuerte de rosas y almizcle dejando que
se mezclé su aliento con el aire de la madrugada.

Cuando llegaron al Nueve, y antes de salir del coche y decirle al conductor
qgue se fuera, se puso el sombrero y los guantes y cogio del interior del coche un
baston de madera con empufiadura de oro. Habia que hacer honor a la Esfinge. El
siempre habia considerado que la elegancia define a un hombre. Habia que cuidar la
elegancia en todo momento. Habia que mostrar un respeto por la Esfinge, como los
mostraban los antiguos griegos que visitaban la isla de Delfos para preguntar al
Oréculo. El siempre lo hacia a aquella hora, muy a menudo, cuando las pesadillas y
las caras quemadas no le dejaban conciliar el suefio. Entonces, cuando aparecian
los aullidos de los fantasmas en los rincones del dormitorio, se levantaba, se
recortaba el bigote y la barba, se vestia con su traje de un blanco inmaculado, y
visitaba a la Esfinge escuchando los acordes de Bach, para preguntarla por el
sentido de la Vida.

Ella, la Esfinge, solia estar en el Nueve. A veces no era la misma, sino otra.
Podia ser verde, adornada por dos largas cadenas doradas que decoraban su lomo
a lo largo, desde el nacimiento de su cuello hasta la punta de sus pies. Otras veces
podia ser roja, con la cabeza tefida del violeta del cielo tormentoso. A veces era
amarilla, y algo mas pequefia entonces que las otras veces. Daba igual. Fuera cual
fuera, era siempre la misma, su Esfinge, su Oraculo, su hija.

Ella le miraba en silencio. Estaba a sus pies, apoyandose en el baston y con
el sombrero puesto, le gustaba pasearse arriba y abajo contemplandola también sin

decir palabra. Paseaba durante veinte o treinta minutos, tranquilamente, con gesto a
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la vez serio y desafiante, como si la tantease, como si tratase de adivinar si estaba
ella dispuesta a contestarle, si su disposicibn de animo era la adecuada para
formularle las mismas preguntas de cada noche. Paseaba arriba y abajo, desde sus
pies hasta el comienzo de su cuello, y entonces seguia andando, dejandola a la
espalda, y seguia caminando y seguia y seguia y seguia, hasta que llegaba a los
andamios y se internaba en ellos, y se introducia en los tuneles bajo los andamios
sin mirar atras, sin mirar nunca atras, tal como la vida le habia ido ensefiando. Al
llegar al pie de las escalinatas y de las puertas de los elevadores, sin embargo, y
antes de detenerse, de ordinario ya sentia en su corazébn como un peso, como un
temor. Como el miedo que sentimos cuando nos acercamos al final de un camino
gue ha constituido nuestra razén de ser, nuestro motivo de existir, y vemos que
vamos a perderlo al doblar el Gltimo recodo antes de llegar a una meta que en
realidad no significa nada, sentimos que vamos a dejarlo atras al recibir la respuesta
tan largamente anhelada a una pregunta que en el fondo ha dejado de tener sentido.

Subia al ascensor, que lo levantaba con un zumbido hasta dejarlo al nivel de
los ojos de la Esfinge, cien metros mas arriba. Era entonces, no antes, cuando se
atrevia a volverse y a encarar la mirada de la Esfinge. Asi que levantando poco a
poco la vista del suelo se quitaba el sombrero y los guantes, y se daba la vuelta.

Ella estaba alli. Fuese una u otra, la expresion vacia de sus 0jos enormes y
rectangulares no variaba. El espejo azulado y brillante le devolvia el rostro de un
John Malkovich bafiado en sudor, envuelto en un sudario inmaculado, sosteniendo
en sus manos temblorosas un sombrero de fieltro y unos guantes de piel. La
Esfinge tenia un vientre enorme y vacio. Sus alas se extendian, plegadas, hasta
tocar los dos extremos del hangar, con las garras abiertas, prestas a recibir los
cientos de crias con las que podia extender la peste hasta los confines del universo.
El andamiaje a su alrededor y los millones de tuberias y cables que limpiaban su
sangre, que renovaban los jugos de sus entrafias, producian miles de sombras en
movimiento, prefiadas de zumbidos. A la luz oscilante de los lejanos tubos de nedn,
que pendian de los tirantes y las cerchas cien o doscientos metros mas arriba, el
esqueleto desarmado de la Esfinge le provocaba una sensacion fria y pegajosa, tan
fria y pegajosa como la niebla himeda y prematura en el amanecer de octubre.
Toda la tecnologia de miles de generaciones, desde las primeras algas que habian
aparecido millones de afios atras en el Mar del Edén, se habia volcado en el disefio

de aquel prodigio. Nada habia ni habia existido jamas anteriormente en el universo
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conocido que pudiera moverse a tal rapidez, con tal elegancia, con tamafa agilidad.
Y era obra suya. Habia invertido en ella los ultimos cincuenta y cinco afios de su
vida. Recordaba las primeras primaveras, pasadas en un hangar como aquel, y en el
laboratorio. Recordaba los primeros planos, las ecuaciones, las nuevas ramas del
analisis vectorial desarrolladas por él para poder evaluar sus disefios; los ensayos,
las tardes en los campos de pruebas, la mafiana luminosa de un agosto lejano en el
gue por vez primera se habia subido en su creacion y habia alcanzado junto a sus
pilotos de pruebas, la estratosfera en diecinueve segundos de vuelo en silencio
absoluto. Los primeros vuelos, las primeras escuadrillas, las primeras flotas. Las
primeras campafias, las primeras victorias, los primeros millones de rostros
guemados, los nifios convertidos en polvo, las mujeres hechas ceniza,
transformadas en ceniza, inyectadas en la brisa del amanecer en medio de una
espiral de fragmentos diminutos de ceniza, de ceniza manchada con trocitos impuros
de calcio y de carbodn. Las victimas pulverizadas antes de que pudiesen despertarse.
Pulverizadas por los disparos ciegos de las aeronaves de la Flota Imperial. Las
primeras fotografias, los primeros informes manipulados, las primeras mentiras en la
prensa, las primeras manifestaciones contrarias a la Guerra... y las ultimas de ellas,
y el olvido, y la sinrazén, y las campafas de prensa que ya no eran necesarias, y el
acostumbrarse a la victoria, y la ausencia de critica, y las tardes de matanza cuando
llegaban a través de los teletipos las series de instantdneas con las ciudades
arrasadas mientras la ciudadania se quedaba en casa viendo las Series Finales de
las Ligas Olimpicas, y €l se ponia su traje, su corbata, su sombrero, y podia salir a
pasear y a tomarse una copa tranquilamente en los restaurantes que flanqueaban
las Grandes Avenidas sin que nadie se lo echara en cara, sin que nadie se lo
reprochara, sin que nadie se fijase en él, sin que nadie llegase siquiera a
reconocerlo, a él, a Tito Andrénico, al hombre que habia ensefiado al Canciller a
disefiar automatas; sin que nadie llegase siquiera a reconocerlo ni a darle
importancia alguna. Las primeras noches en vela y las primeras pesadillas.

Una vida que no tenia el menor sentido. Esa era la pregunta que le habia
estado haciendo a la Esfinge los ultimos diez afios. Si la vida tenia sentido o no. Al
principio le parecia que no, que no lo tenia. Ninguna vida podia tenerlo. Ninguna. Si
no, ¢como era posible que todas aquellas gentes lejanas murieran convertidas en
polvo? Luego pensd que quizas era su vida la que no tenia sentido, la que habia

perdido el rumbo muchos afios atras, cuando comenzd a trabajar en aquella
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atrocidad sin darse cuenta de la semilla que sembraba; pero que podian existir otras
vidas que si tuviesen sentido; pero que podian existir otras vidas, y €l conocia a
mucha gente asi, que no hubiesen perdido el rumbo; que hubiesen mantenido el
timon en la buena direccion, que hubiesen dejado tras de si unos hijos y unos
recuerdos y unas obras dignas. Y aquel dltimo atisbo de esperanza hizo que
recobrase la calma por un tiempo. Pero mas tarde, mucho mas tarde aun, una
madrugada como aquella se despertd, se sent6 en la cama, y se pregunto si la Vida,
con mayusculas, podria tener algan sentido ain a sabiendas de que al menos una
vida, la suya, no lo tenia en absoluto. Pues de esto si podia estar seguro. Al perder
toda esperanza, hallo la libertad. Y desde aquella noche le hacia esta pregunta a la
Esfinge, cada amanecer desde aquella noche de iluminacion. Siempre la misma
pregunta. Siempre la misma certeza, la misma sensacion, serena, callada, elegante,
de vacio absoluto; de haberse asomado, por fin, a una sima profunda, a un pozo de
convencimiento oscuro y definitivo.

Una vez mas, como cada amanecer, mientras los primeros rayos del Sol
comenzaban a filtrarse en el hangar, las ventanillas de la cabina del bombardero le

devolvieron la misma oscura mirada.



