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La luz del mundo 
Domingo Largo Rodríguez 

          

 

I remember her,  

The girl who wouldn’t die.  

She said it wasn’t true.  

I knew it was a lie.  

  

People on the streets   

Would cry out if they knew  

The things that I have done  

To make the dream come true…  

TZAR. 

 

 

 

 

 
SWEETHEART 

 

But I shall sleep, for where is any death 

While in these blue hills slumbrous overhead 

I’m rooted like a tree? Though I be dead, 

This earth that holds me fast will find me breath. 

William Faulkner 

 

 

Y  ya  no  era  más  la  niña  que  recogía  caracoles  con  su  abuelo  en  el 

atardecer  de  los  arrabales  de  la  ciudad  lejana,  bajo  el  sol  rojizo  y  las lluvias  

pegajosas  en  el  otoño  fresco  y  lejano  de  la  infancia,  entre  los matorrales que 
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daban cobijo a las manadas de nanofitos y a los últimos insectos vivos de la Tierra, 

aunque podía seguir siéndolo en el fondo de su  corazón,  plantada  allí,  junto  al  

tronco  del  gran  árbol  muerto, contemplando  el  nuevo  amanecer,  y  recordando  el  

lecho  del  río,  los pequeños  puentes  y  a  un  lado  las  casas  vacías  de  los  barrios 

abandonados ya y al otro las luces y los sonidos de la ciudad lejana, los barrios  

ocupados  aún,  tardíamente, los  automóviles  atravesando  los ramales de las 

autopistas y los ruidos lejanos de los bares del centro y de las avenidas a lo largo del 

curso del río allí donde éste se ensanchaba y se transformaba en el eje de su pequeño 

mundo. Los caracoles salían al  atardecer  y  retozaban,  lentos  esbozos  de  sí  

mismos,  entre  los matorrales  de  la  orilla  del  cauce,  y  ella  y  su  abuelo  paseaban 

lentamente  y  los  iban  recogiendo.  Entonces  era  una  niña  de  ojos brillantes y 

melena rubia enmarañada, manos sucias y piernas fuertes, pantalón corto de tirantes y 

camisa arrugada, descubriendo el universo a  la  luz  de  las  estrellas  y  de  los  

carteles  de  neón,  bajo  las  nubes cargadas de ácido y las estelas anaranjadas de los 

reactores en el cielo y de los cohetes más allá, que recorrían el vacío oscuro de la 

noche entre la  Tierra y Marte. Los nanofitos saltaban y se multiplicaban pequeños, 

azules  y  cúbicos,  entre  los  matorrales,  mientras  los  caracoles  se asustaban  y  se  

escondían  entre  las  piedras  y  entre  las  grietas  de  las baldosas del paseo en las 

orillas y su abuelo maldecía a los nanofitos y a  los  que  los  habían  creado,  y  

maldecía  a  la  Oficina  de  Patentes  que aseguraba  cada  tarde  en  las  noticias  que  

los  nuevos  productos  no constituían  ningún  peligro.  Ella  en  cambio  no  los  tenía  

miedo,  y  le gustaba  cogerlos  con  las  manos  desnudas  y  observar  de  cerca  

cómo ellos se quedaban quietos un segundo, y luego se retorcían, tratando de 

acomodarse al entramado de las rayas de las palmas de sus manos y a su calor, y a 

veces adoptaban su forma, como una pequeña lámina de cuarzo  caliente  y  suave,  

resbaladiza  y  palpitante.  Sin  embargo  no  la gustaban lo suficiente como para 

permitirles vivir con ella, no todavía, y seguía encontrando más fascinantes a los 

caracoles y a las parejas que recorrían al atardecer el mismo camino que ella y su 

abuelo, abrazadas bajo  las  estrellas  hasta  perderse  en  alguno  de  los  recodos  de  

las callejuelas  que  daban  a  los  barrios  vacíos.  A  medianoche,  ella  y  su abuelo 

regresaban a su casa de dos plantas, a su pequeño jardín y a la buhardilla  donde  ella  
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se  acostaba,  llegaba,  se  quitaba  las  botas,  las tiraba en un rincón y se acurrucaba 

en su cama, abría la ventana y se quedaba hasta muy tarde despierta, enrollada en su 

manta, mirando al cielo y diciendo que le gustaría estar allí, y así, noche tras noche, 

hasta que el sueño le vencía.  

Lady  Marian  Sweetheart  forjó  su  pequeña  leyenda  en  los  años  que vieron  

caer  a  la  emperatriz y  esperaron con  impaciencia  la  llegada  del nuevo canciller. 

Por aquel entonces su abuelo había muerto y su casa estaba dedicada a su memoria. 

La buhardilla existía aún y  la ventana que daba a los sueños de la infancia continuaba 

abierta en su corazón, que  era  el  de  una  joven  pequeña  y  fuerte,  de  hermoso  

cabello  rubio recogido  por  una  cinta  verde  y  ojos  profundos  y  muy,  muy  abiertos, 

siempre pendientes de todo lo que les rodeaba. Su sonrisa era  tímida, tan  tímida  

como a  la  vez  segura,  como  profundos  eran  sus ojos  y profundamente  certeras  

sus  miradas.  Siempre  vistió  con  botas  altas, pantalones de montar y chaqueta azul 

con el distintivo amarillo de las Milicias,  que  ella  misma  fundó  en  el  Barrio  Alto  de  

Cheba  City.  Por aquel  entonces  su  carita  pequeña  y  sonriente  parecía  la  de  una  

gata, una preciosa  gatita  peligrosa  e  inteligente.  Dicen  que  por  entonces  ya había 

empezado a interesarse por los simbiontes, y que en realidad su agilidad,  su  fuerza,  

su  inteligencia,  provenían  de  haber  incorporado  a su cuerpo genes felinos. Pudiera 

ser. En los rincones de las viejas casas derruidas,  los  viejos  almacenes,  los  

subterráneos  de  los  polígonos industriales  de  las  otrora  prósperas  ciudades  del  

Imperio, habían quedado abandonados los secretos de veinticuatro siglos de 

tecnología. Las  Milicias  surgieron  entre  los  jóvenes  abandonados,  una  generación 

entera  perdida  entre  la  muerte  de  un  imperio  y  el  nacimiento  de  otro, los  que  se  

resistieron  a  abandonar  las  ciudades  y  refugiarse  en  las granjas y en las 

plantaciones de las fronteras. Con ellos, Marian fundó su feudo, y reclutó el primero de 

los ejércitos que formaría a lo largo de su vida. Dicen que una mañana ella también 

pensó en marcharse. Pero se asomó a la vieja ventana y miró no al cielo sino hacia los 

barrios del centro de la ciudad, que siempre hubieran estado prohibidos para ella de 

haber seguido la emperatriz con vida y se dijo “me gustaría estar ahí” y  fue  allí  con  

los  suyos  y  recorrió  las  calles  abandonadas  y  se  hizo dueña  y  señora  de  

avenidas  plazas  rascacielos  fábricas  talleres herramientas y llegó a la plaza de la 
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Catedral de Asiria y más allá y al entrar  en  la  plaza  al  norte  de  la  Catedral  bajo  el  

edificio  de  la Universidad Vieja,  bajo  la estatua de la  Virgen,  se paró y  se  dijo  

“Este será  mi  palacio”. Reinó  allí,  en  la  plaza,  la  veían  sentada  en  las escalinatas 

bajo la mirada atenta de la Señora, allí atendía a todos, allí ordenaba a cada uno sus 

tareas, desde allí mantenía la ciudad viva. Los simbiontes  fueron  producidos  en  los  

viejos  sótanos  con  las  máquinas abandonadas tiempo atrás, que ella mandó reparar 

y puso al cargo de los  ingenieros  que  encontró  en  su  peregrinaje.  Ahora  sus  

rasgos  eran más afilados, los de una verdadera gata, sus ojos más vivos, su sonrisa 

más  cínica,  sus  gestos  más  veloces  y  su  belleza  mucho, mucho  más  profunda. 

Las banderas rojas y negras ondeaban al viento en los huecos destartalados de los 

edificios en ruinas que marcaban los límites de su reino en el centro de la ciudad, 

cuando se encontró por vez primera con el  Canciller.  El  Canciller  habló  con  ella  de  

igual  a  igual.  Él  era  la cultura,  prodigiosamente,  celosamente  mantenida  en  el  

silencio  de  las hileras de árboles protegidos por las nubes de arañas bajo las cúpulas 

de  cristal.  Ella  era  el  orden  nuevo  que  se  había  mantenido  vivo, renacido de las 

cenizas del pasado. Él podía alimentar las ciudades en las que ella  y  otros como ella  

se habían empeñado en seguir  viviendo.  

Ya no había caracoles que cazar y los nanofitos corrían por las mismas venas  

de  Lady  Marian,  bebían  su  sangre  y  formaban  sus huesos  y  su carne. Y era 

carne nueva y nuevos huesos, más longevos, más fuertes y distintos.  Las  Milicias  se  

pusieron  a  las  órdenes  del  Canciller.  Ya  no había  caracoles  que  cazar  pero  las  

estrellas  esperaban  en  lo  alto  y  el mundo no se había detenido y esperaba al otro 

lado de las fronteras que los reactores guardaban y señalaban en el cielo cada noche. 

Ella seguía mirándose en el  espejo de los mundos cada noche y  se  decía cada día 

“me gustaría, me gustaría, me gustaría estar  allí”. Puso su pie sobre la primera  piedra  

del  Templo  de  Cidonia  en  el  Marte  conquistado,  y  el viento  del  desierto  de  

Marte  golpeó  su  cara  y  arañó  la  piel  de  sus mejillas que temblaba, agitada por los 

millones de simbiontes que ahora formaban  parte  de  ella  y  eran  sus  hijos.  Su  

mano  enguantada  para siempre  se  hundió  en  las  arenas  de  Marte  y  ella  sintió  

un  profundo regocijo,  una  alegría  inmensa  en  su  corazón,  pues  los  caracoles  de  

la infancia  se  habían  transformado  en  estrellas  y  en mundos nuevos,  en arenas 
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ardientes de un mar desconocido y lejano, muerto muchos siglos atrás,  y  ella  estaba  

allí  para  verlo,  y  la  niña  de  la  orilla  del  río  de  la infancia no había hecho sino 

sentirse más niña y más fuerte. Sus ojos se  perdieron  entre  las  estrellas,  y  su  

sonrisa  y  el  brillo  de  su  mirada profunda y  azul  iluminó  muchas  noches  de  

alegría  y  de  valses  en  los jardines de Cidonia, la mano del Canciller en su cintura, 

sus ojos en los suyos, perdiéndose en aquel inmenso mar azul. La Gran Embajadora, la 

que  visitó  al  Imán  de  Persia,  sentado  frente  a  ella  un  viejo  barbudo oscuro y 

sonriente, y ella sonriendo también, las botas brillantes y las manos  enguantadas  

entrelazadas  en  el  regazo,  muy  dulcemente,  los ojos fijos en los ojos del Imán 

mientras le susurraba a la interprete “ya sé que dices que somos unos bárbaros, pero 

ya que no me das la mano por ser un bárbaro deberías dármela por ser una mujer, pero 

si no me la das precisamente por  ser una mujer, entonces tendrías que lamentarlo”. La 

Gran Embajadora, que entraría de nuevo en el Palacio del Imán seis meses más tarde 

al frente de sus Milicias, y saldría con las manos del Imán colgando de su cinturón  

“veamos,  ahora sí puedes decir que soy un bárbaro”. Lady Marian desató las 

tempestades y vistió el águila del Imperio. Los  Bastiones  atravesaban  las  ciudades  

mordiéndolas  hasta los  cimientos  de  los  edificios,  rocas  vivas  arrastrando  los  

ejércitos del Canciller, y era ella la que cabalgaba sobre colinas ardientes y apartaba a  

un  lado  y  a  otro  los  edificios  vacíos  de  las  ciudades  de  la  frontera, abriendo 

paso al Orden Nuevo que renacía desde el corazón de Nueva Germania y se extendía 

como una enredadera o como los tentáculos de un monstruo antiguo hasta abrazar el 

mundo. Fue ella la que estuvo en el  lecho  de  muerte  de  la  Princesa  María  y  la  

que  la  condujo  hasta  su tumba, mientras el  Canciller  y  Elaine  se deshacían en 

llanto  entre  los muros  de  Cidonia.  Bajo  un  cielo  grisáceo  una  figura  pequeña  y 

orgullosa, oscura rubia azul, con una niña pequeña en los brazos, “has muerto  muy  

pronto,  princesa,  y  no  tendrás  que  soportar  el  dolor  que supone  vivir  en  este  

mundo;  pero  no  envidio  tu  suerte  aún  con  todo”.  Y así, la silueta de una mujer de 

edad indefinida, arrodillada al borde de una pequeña tumba entre las dunas de un 

desierto olvidado. Dicen que Lady  Marian  estuvo  enamorada una  vez.  Dicen  que  le  

vio  pasar  años más tarde,  el mismo hombre de quien había estado enamorada. Dicen 

que  se  quitó  uno  de  sus  guantes,  su  piel  lucía  un  color  verdoso, terrosas  



 
 

6

capitas  de  piel  muerta  mezcladas  con  nanofitos  desconocidos se escapaban de ella 

como un polvillo seco, y aún así acariciaba ella su mejilla, la mirada perdiéndose en el 

vacío a través de los cristales de la nave que la llevaba al cielo, entre Lacerta y Deneb. 

 

Hocico de Gata, Sonrisa de Diosa, Ojos de Cielo, Señora de Ruinas, Jefe de  

Ejércitos,  Amiga  de  Emperadores,  “producto  de  la  superstición, errante  de  la  fe,  

invocadora  de  demonios,  idólatra y  hereje” temida  en todo  el  mundo  no  sometido  

al  Canciller,  su  más  fiel  amiga,  el  más terrible  de  sus  capitanes,  Lady  Marian  no  

quiso  acompañarlo  cuando todo  hubo  acabado  y  el  mundo  desapareció  tal  como  

había  sido conocido.  Ella  se  retiró,  só,  pero  no  quiso  convertirse  en  un  muerto 

viviente,  en  un  cerebro  adormecido  alimentado  de  sueños  imposibles. Así pues, 

ella, que ya sab.a lo que era sentir crecer el cristal bajo la piel, se  convirtió por  

completo  en  inmortal,  sacrificando  todo  lo  que  le quedaba  de  humana.  Sonrisa,  

Mirada,  Melena,  Piel,  se  transformaron en  el  recubrimiento  de  maquinarias  nuevas  

que  penetraron  entre  su carne  y  sus  vísceras  y  las  imbuyeron  de  una  vitalidad  

mecánica,  en parte metal y en parte vida, pero vida nueva, vida plástica, polvorienta, 

pulular de partículas muertas agitadas por energías encaminadas a  la 

autotransformación  constante.  Ahora  su  sonrisa  abarcaba  continentes desconocidos  

que  morían  y  renacían  y  se  agitaban  en  oleadas  cada noche,  corrientes  de  

eternidad  en  el  fondo  de  simas  de  mares  de profundidad  desconocida,  los  mares  

de  la  vida  y  de  la  muerte.  Su mirada, potenciada por lentes que nacían de la 

médula de sus propios huesos, buscando con creciente avidez la luz del sol rojo y 

perdido entre las nubes ardientes, sus manos y sus pies fundiéndose con el cuero de 

los guantes y de las botas hasta crecer dentro de él, adentrándose en la misma  tierra  

bajo  su  cuerpo,  fundiéndose  con  ella,  como  un  árbol anclado en sus raíces. Así, 

Lady Marian se transformó en Inmortal, más inmortal de lo que había sido criatura 

alguna dentro o fuera del nuevo mundo.  Vivió  por  espacio  de  siglos,  eternamente  

sonriente  y eternamente  ansiosa  de  luz  y  de  calor.  Al  cabo  de  unos  siglos  más, 

cuando el mundo era una corteza abrasada por el viento y quemada por las lluvias 

radiactivas, Sweetheart vivió sus últimos años en el sueño de una noche sin nubes, 

colores vivos agitándose en la brisa del atardecer en el que una niña buscaba caracoles 
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con su abuelo en la orilla de  un mar  lejano.  Un  cuerpo  metálico  dorado  como  el  

viejo  sol  salía  cada mañana y se acercaba al tocón de un árbol, muerto muchos años 

atrás, junto  a  los  muros  de  una  Catedral  derruida. La  figura  metálica caminaba 

lentamente hasta llegar al ábol muerto, y se acercaba a é y se  apoyaba  en  é,  y  

protegiéndose la  mirada  con  una  mano, contemplaba durante todo el día la 

ascensión y la caía del Sol desde el amanecer hasta el ocaso, y dentro de la cabeza 

metálica los sueños se alimentaban de la  luz  violeta  y venenosa del  sol moribundo 

que a sus ojos  parecía  tan  amarilla  y  deliciosa como en  los  años  de  la  niñez.  La 

luz  así  filtrada  acariciaba  las  entrañas  lejanas  de  formas  ahora irreconocibles  de  

una  niña  de  hocico  de  gata  y  ojos  azules,  carne  y esquirlas  en  lechos  calientes  

y  burbujeantes  entre  plástico,  flagelos,  y tubos  de  cristal.  “He  cometido  pecados,  

Señor,  tantos  pecados…  vi tantas  señales…  las  que  yo  quise  ver.  Luchó  por  

venganza  y desesperación, fui todo aquello que piensa la gente que puede ser cuando 

lucha por una causa, fui orgullosa y terca, egoísta y cruel”.  

 

Y  una  mañana  ella,  que  había  cabalgado  sobre  Bastiones  y  sobre 

montañas  ardientes,  que  había  reinado  bajo  banderas  ondeantes  al viento entre 

las ruinas de ciudades muertas, que había volado en rayos de luz entre los hornos de 

las estrellas y enterrado a hijas de reyes en las arenas de desiertos lejanos, ella, que 

había bailado un vals mirando los ojos del Canciller en una tarde de verano, ella, que 

sabía lo que es sentir crecer el cristal bajo la piel, volvió a mirar a las estrellas y se dijo 

“Morir…  es  lo  único  que  me  queda  por  hacer.  Morir  y  volver  a  buscar caracoles 

contigo de nuevo. Me gustaría, Oh sí, me gustaría ¿por qué no? Estar de nuevo ahí”. 

 

La  forma  metálica  se  detuvo  un  día  más  junto  al  tronco  del  árbol muerto, 

elevó de nuevo su mirada al cielo, fijó en el centro del disco del sol  su  mirada,  y  una  

sonrisa  encapsulada  en  un  rincón  perdido  en  el iempo abarcó de nuevo y ya sin 

ataduras el espacio entre las galaxias incontables que llenaban los vacíos de la noche 

entre sus huesos y sus recuerdos, sus esperanzas y sueños olvidados. ‘This is the 

Lord’s doing, and it is marvellous in our eyes.’ 

—¿La estatua de la Virgen?   
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—Sí, por qué no. Símbolos, símbolos arrancados del entramado en el que fueron  

concebidos  y  convertidos  en  figuras  de  significado  distinto,  que funcionan  en  el  

nuevo  entorno  mítico  que  creamos  para  ellas.  He diseñado  los  algoritmos  y  del  

mismo  modo  que  se  puede  hacer  en literatura o en religión, podrás incorporarlos al 

mundo del inconsciente. 

 

Y allí junto al árbol, en el límite de una Potestad desconocida, la figura metálica 

se quedó quieta, eternamente fría y silenciosa.  

 

“…Y soñando en aquella mujer   

Que esperaba al Sol,   

Se detuvo, deslumbrado por el resplandor de la estrella…” 1  

 

 

  

  

  


