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Un viaje por el desierto 
Teobaldo Mercado 

 

 

El hombre escupió con desgano, más por desprecio que por necesidad. Luego, 

observó los distantes cerros y se prometió que llegaría a ellos al día siguiente. Prosiguió 

con su caminata, hundiéndose en la monotonía de la agobiante y calurosa marcha. Muy 

atrás habían quedado los suburbios de la ciudad en que inició su viaje, lejos estaban los 

rostros de aquellos niños que lo vieron pasar y perderse en dirección al desierto; ellos 

habían sido sus últimos atisbos de humanidad desde hacía cuatro días. Y ahora, 

inmerso en la oprobiosa soledad, los recordaba con cierto cariño no exento de envidia 

por estar mejor situados que él. 

—Maldito y puto desierto, ¡cómo te odio! —exclamó y sus palabras fueron un 

quiebre en el silencio circundante. 

No había más que algunas fugaces nubes en el firmamento, lo cual era muy 

común en el desierto de Atacama pese a que estaban en invierno. Sin embargo, ¿qué 

más daba? Esa era su meta: vencer al desierto, un terreno que aborrecía y al cual no 

iba nunca por gusto. No se arrepentía de su decisión, ya que sino siempre tendría 

presente ese desafío que era una especie de afrenta personal. No tenía que hacerlo (o 

intentarlo) y solamente lamentaba que sus amigos excursionistas no hubiesen querido 

acompañarlo. “Cobardes”, les dijo y preparó en solitario su expedición. 

Caminó largo rato con la vista fija en los cerros, haciendo un gran esfuerzo por 

recordar su nombre (no lograba extraerlo de su mente). Rememoró el plano detallado 

de la zona y lo que en el terminal de buses le habían dicho, pero ese detalle se le 

escapaba. Daba igual, a fin de cuentas debía atravesarlos para acercarse a su ciudad 

de destino. 

Se introdujo en una pequeña quebrada en donde la chusca (el viento del 

desierto) disminuía un poco. El sol comenzaba a colocarse sobre los cerros y le pareció 

un buen sitio para pasar la noche. Tranquilamente comenzó la labor de armar la carpa, 

murmurando una canción. Al finalizar, calentó la comida en su pequeña cocinilla portátil. 
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Se quedó mirando al vacío plato no exento de cierta melancolía al recordar su cama, 

allá lejos en la capital; por ahora debería conformarse con el saco de dormir. 

—Te sigo odiando —exclamó en voz alta, dirigiéndose al desierto. Se puso de 

pie para colocar una banderola hecha de metal reflectante sobre la carpa, cuya finalidad 

era impedir que algún jeepero se lo llevase por delante durante la noche. 

La oscuridad se dejó caer lentamente, como absorbiendo la vitalidad del terreno, 

logrando que hasta las piedras pareciesen más desprovistas de vida que durante el día. 

Un aire gélido recorrió sorpresivamente la quebrada y le provocó escalofríos. 

—No me vas a matar de frío —dijo al tiempo que sentíase extrañamente 

emocionado. El descenso de la temperatura le recordó sus viajes a los parques 

nacionales del sur, a los valles y ventisqueros que bajo nublados cielos lo acogieron en 

su seno. 

Recogió sus cosas, preparándose para dormir. Cuando cerró la carpa siguió 

sintiendo frío, como si el viento traspasase su alojamiento. 

—Es pura autosugestión, acá está tibio —murmuró, dándose ánimo. 

Estando dentro del saco de dormir logró sacarse la gélida impresión que lo 

acompañaba, aunque no por ello le fue fácil conciliar el sueño. 

Al día siguiente se despertó con la extraña sensación de no haber dormido. 

Recordó curiosos sueños en los que caminaba desnudo por el desierto y agobiado por 

la sed. Lo consideró algo meramente anecdótico, ya que no había tenido sueños desde 

la semana anterior. Miró su reloj y vio que faltaban pocos minutos para las seis. Cerró 

los ojos, pero no pudo dormir más y decidió levantarse. 

—Arriba, flojo —dijo en voz alta con una energía que lo impresionó. 

Sus palabras retumbaron con fuerza dentro del reducido recinto y, por unos 

segundos, pareció que otro las había pronunciado. 

—Claro, asústate de tu voz —murmuró con el pequeño e irracional temor de 

repetir su tono anterior. 

Salió de la carpa para toparse con una espesa camanchaca. Se abrigó un poco y 

empezó la labor de desmantelar la carpa. 

Reemprendió la caminata. La visibilidad era de pocos metros, aunque sabía cuál 

dirección tomar. Los cerros le aguardaban y él no faltaría a la cita. 
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El avanzar por ese extraño —o más bien poco usual— paisaje le acarreó 

nuevamente la extraña sensación de la noche anterior. Y, junto con eso, recordó a sus 

desagradables e inútiles compañeros de trabajo y sus también desagradables vecinos 

del edificio en que vivía. Pensó en algunos rostros y su ánimo se agrió. Vinieron a su 

mente disputas con sus primos, a quienes catalogó de la misma manera que a los 

vecinos. 

A decir verdad su vida no había sido un lecho de rosas precisamente. Mucho se 

había esforzado para disponer de necesidades básicas, haciendo esfuerzos y sufriendo 

privaciones que le permitieron adquirir el modesto departamento en que habitaba. Era 

extraño, jamás se había percatado del gran costo personal involucrado. 

—Por supuesto, a nadie le importa lo que he sufrido —dio y extrajo de un bolsillo 

de la chaqueta su cámara fotográfica y, sin dejar de caminar, la colocó frente suyo—. 

Idiota caminando en la niebla —murmuró luego de oprimir el disparador. 

Guardó el artefacto y escupió con fuerza, como queriendo alcanzar a cuantos le 

habían causado problemas en la vida. Sí, estaba ahí solo, abandonado por quienes 

solían acompañarlo en sus excursiones, traicionado en cierta forma por sus amistades. 

Su disgusto por ellos aumentó y se decidió a borrarlos de su agenda y —más 

importante aún— de su vida; no se merecían un mejor trato por su traición. Inhaló y 

exhaló con energía, tratando de alejar así sus malos pensamientos. Pero de nada sirvió 

y ellos permanecieron alrededor, presentes y con una firmeza que parecía hacerlos 

tangibles, semejantes a sutiles manos que lo rozaban desde todas direcciones. Creyó 

sentirlos alrededor, fusionados con la niebla, expectantes, susurradores de nefastas 

ideas. 

Sintió un ligero mareo, disminuyendo el ritmo de la marcha por precaución; no 

quería tropezar y romperse algo porque eso podría serle fatal en esa soledad, aunque 

no dejaba de tener cierta “justicia poética” la idea: morir solo en el desierto, convertido 

en una pila de huesos que se blanqueaban al sol. 

—Morir..., sí, morir —dijo en voz baja al tiempo que un escalofrío lo recorría. 

Subióse el cuello de la chaqueta y se percató de que su temperatura corporal 

permanecía baja pese a la caminata. “Es la maldita camanchaca”, pensó y no le dio 

mayor importancia. 
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Avanzar dentro de esa tonalidad lechosa que lo rodeaba era fácil, aunque 

perturbador. ¿Y si se equivocaba de rumbo? Consultó su brújula y descubrió que iba 

por el camino correcto (¿por qué dudaba?). 

Rodeó unos peñascos que lo superaban en estatura y unos minutos más tarde 

salía de la quebrada. Poco a poco la niebla fue disipándose y quedó al descubierto la 

desolada planicie del desierto. El sol comenzaba a asomarse sobre las montañas y por 

unos instantes le pareció estar caminando sobre otro mundo. Aprovechó la ocasión 

para sacar más fotos y se las imaginó colgadas en la pared del living de su hogar. 

Cerca del mediodía hizo un alto para descansar a los pies de un pequeño 

promontorio. Bebió agua calmadamente para no atragantarse y luego comió algunas 

galletas. Había finalizado de comer cuando vio muy en lo alto la estela de un avión. 

—¡Ándate, quiero estar solo! —gritó a todo pulmón y sus palabras se las llevó el 

viento. 

Improvisó con una manta y los fierros de la carpa un pequeño refugio contra los 

rayos solares y se tendió a dormir debajo. Cuando despertó un par de horas más tarde, 

se dedicó a observar el exterior y sintió algo de miedo: “¿Yo estoy aquí solo?”, se 

preguntó y tuvo el fugaz deseo de no salir y quedarse al abrigo de los rigores del 

desierto. 

—¿Por qué dudas ahora? —dijo en voz alta—. ¿Te vas a echar para atrás? 

Repasó su plano. Ahora solamente le quedaba por atravesar los cerros y, unos 

kilómetros más adelante, le aguardaba la ciudad de destino. Ya había recorrido los dos 

tercios del trayecto y podía considerar que lo restante era “cuesta abajo”. Esto lo 

reconfortó y con una sonrisa en los labios reemprendió la marcha. 

Atardecía ya cuando arribó a los cerros. Eran feos —como todos los del 

desierto— y para colmo tenían cierto aire siniestro. Imaginó que el castillo del conde 

Drácula no parecería fuera de lugar ahí. 

La chusca se dejó caer con fuerza, como empujándolo hacia su objetivo. 

Nuevamente fue asaltado por esa gélida sensación del día anterior. Al avanzar se 

percató de que los cerros no eran tan pequeños como había supuesto. Bordeó el mayor 

de ellos e inició el ascenso por los faldeos del próximo. La subida no fue fácil: un manto 

de piedras cubría la fina y traicionera arena. 
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—No te rindas, no te rindas —murmuró. 

Avanzar sobre el terreno era como abrirse paso en la vida: una sucesión 

constante de trabas y trampas (esquivó dos grietas por poco). Escupiendo y 

maldiciendo llegó hasta la unión de los dos cerros. Se detuvo algunos minutos para 

orientarse y buscar con los binoculares la mejor ruta a seguir; todas le parecieron igual 

de malas, así que optó por continuar en línea recta, bordeando los otros cerros. 

Reanudó su caminata extremando las precauciones, ya que un resbalón era más 

factible por ser más empinada la cuesta desde este lado. 

Sin saber exactamente por qué cogió una piedra grande y la arrojó con todas sus 

fuerzas. La observó caer mientras sentía unas pequeñas ganas de seguirla en su 

trayectoria. Era como si pequeñas e invisibles manos lo invitasen a arrojarse al vacío 

rumbo a un olvido anhelado desde siempre. Miró con firmeza sus manos y notó un 

ligero temblor; también notó que el terreno parecía inclinarse a su alrededor. Reconoció 

los síntomas del mareo y, sin dudarlo, se dejó caer al suelo antes de perder el equilibrio 

y rodar cuesta abajo. Permaneció quieto y con extrañeza se percató de un sentimiento 

de vergüenza por no haberse arrojado, una suerte de reproche que le hacían todos los 

males que lo habían acosado en la vida. 

—Sí, claro, resbálate, tan simple como eso —exclamó mientras miraba los cerros 

circundantes. Se dirigió a uno de ellos al añadir—: ¿Qué miras? ¿A este pobre 

fracasado que casi se cae? 

Se puso de pie con un gusto amargo en la boca. Midiendo los pasos, retomó el 

andar. Poco a poco fue cogiendo firmeza en su desplazamiento. Y —otra vez— las 

sensaciones negativas lo rodearon. Paróse en seco y tomó algunas fotografías de los 

alrededores en un afán de captar la tristeza que lo oprimía. Retomó su camino y llegó 

hasta un pequeño valle rodeado de los tristes cerros, una especie de cuna desértica 

que los apartaba del resto del mundo. Era como estar dentro de un ataúd y ello 

solamente oprimió todavía más su decaído estado de ánimo. Quiso correr, huir de aquel 

sitio, ya que nuevamente le pareció sentir los susurros de sus malos pensamientos. 

—Huye, huye como siempre, cobarde —dijo, imaginando a su alrededor 

espectrales figuras que lo rodeaban—. Huye y... 
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Sintió otro mareo más persistente que el anterior y apeló a todas sus fuerzas 

para mantenerse de pie. El mundo giraba a su alrededor y él se había convertido en el 

centro de un torbellino de emociones, el blanco hacia el cual apuntaban los fantasmas 

de su pasado; sentía clavarse en su persona las miradas acusadoras de sus anhelos no 

conseguidos. Era mucho, demasiado para... 

—¡Bastaaaaaaaaaaa! —gritó y cayó de rodillas sobre la arena. Golpeó con los 

puños el caliente suelo y una y otra vez murmuró—: Basta, basta, basta... 

Se detuvo y miró en derredor. Había estado hablándole al viento y la arena. 

Desde lo alto los cerros le observaban en muda contemplación como diciéndole “¿Qué 

quieres, hombrecito?” Sintió vergüenza de sí mismo y, percatándose de que anochecía, 

comenzó a armar la carpa en silencio. Cuando finalizó se metió adentro y antes de 

cerrar la entrada sacó un par de fotos. 

—Estás loco, no lo niegues —murmuró con resignación cuando abría el saco de 

dormir. 

Permaneció mirando en silencio el techo de la carpa, no deseando apagar la 

pequeña lámpara que lo alumbraba por miedo de quedar a solas con sus temores. Se 

percató de que ése era un mal síntoma; quizás había dado los primeros pasos hacia la 

locura. Había escuchado historias de personas que —extraviadas en el desierto— 

perdieron la razón. Pero él no estaba perdido, se dijo, solamente solitario y con una 

meta fija. Para asegurarse consultó su GPS y comprobó la correcta ubicación dentro de 

su itinerario. Ya más reconfortado, apagó la luz y trató de dormir. Le costó entrar en la 

inconsciencia del sueño, pues creía sentir a los espectros de sus problemas 

rodeándole, girando en torno a su pequeño refugio y susurrándole ideas nefastas que 

gatillaban dolorosos recuerdos. 

—Estoy loco, loco... —susurró varias veces. 

Al fin se durmió y tuvo inquietantes sueños en los que su carpa era aplastada por 

una fuerza invisible. Lograba salir de ella justo a tiempo, solamente para encontrarse 

con los cerros que se dejaban caer encima y lo sofocaban con toneladas de piedras y 

arena. Angustia, soledad y desesperación lo eran todo en esos instantes. 

Abrió los ojos de improviso y tardó varios segundos en comprender que esa no 

era su habitación. Volvió a cerrarlos cerca de un minuto para sacarse la impresión 
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recibida. Miró entonces la hora y descubrió que eran poco más de las siete, así que 

procedió a levantarse. Se dio cuenta de que tenía hambre por no haber comido nada la 

noche anterior, motivo por el cual procedió a desayunar en abundancia. 

Otra vez la camanchaca lo recibió con su húmedo abrazo; la ignoró y desmontó 

todo. Al ir guardando en la mochila las piezas, nuevamente le pareció sentir susurros en 

su redor. Casi escuchaba las voces, aunque nada más que la neblina lo acompañaba. 

—La baladaaaaaaaa. De un hombre locooooooo... —canturreó con una curiosa 

resignación por su estado mental. 

El peso de la mochila sobre sus hombros le señaló la partida y emprendió la 

marcha. Caminó con tranquilidad, imaginando una vez más las borrosas figuras entre la 

camanchaca. Pero esta vez sonrió como quien saluda a un viejo amigo. Y —en 

verdad— eran viejos amigos: la desesperación, el odio, la angustia, la apatía, el 

arrepentimiento y muchos más que le atormentaban el alma. Aquí, una decisión laboral 

errónea; allá, un desengaño amoroso; por un lado, las cosas no adquiridas; por otro, el 

dinero desperdiciado 

—...detente, déjate caer... —susurraba una voz. 

—...estás solo, no sigas avanzando... —decía otra. 

—...vivir no vale de nada... —añadía una tercera. 

Lanzó una carcajada que pareció hacer retroceder a la niebla y dijo: 

—No pueden alcanzar a un loco. 

Todas sus imaginadas voces se callaron y fueron reemplazadas por el silencio. A 

lo lejos creyó oír algo y, para no aumentar su locura, sacó algunas fotos del borroso 

paisaje. Sabía que debía contener su imaginación, sus temores y ansias porque sentía 

que la cordura se le escapaba lentamente; por ello apuró el paso para llegar pronto a la 

ciudad. Ahora, su viaje se había convertido en una carrera para evitar la locura. Pensó 

que esa carrera la había perdido tiempo atrás, tal vez cuando años antes empezó a 

planear aquel viaje. Quizás sus amigos no quisieron acompañarlo por darse cuenta de 

su estado antes que por cobardía. 

—Quizás, quizás, tal vez, es probable —murmuró con ansiedad—. Tal vez 

siempre estuve loco y no me di cuenta; tal vez por eso me echaron de mi empleo. —Le 

pareció escuchar otra de las fantasmales voces—. ¿Un fracasado? ¡Claro que lo soy! 
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¿O acaso creen que un ganador vendría solo y a pie? ¡Ja!, si hubiese tenido suerte 

estaría ahora sobre un jeep con una deliciosa mujer y fornicaríamos todas las noches 

sobre el capó bajo las estrellas. 

Inició la ascensión del cerro más cercano, mascullando insultos varios. Le costó 

un gran esfuerzo llegar a la cima; constantemente era jalonado hacia atrás por la 

gravedad que hacía balancearse peligrosamente su pesada mochila. Trepó con rabia y 

precaución, aunque en su interior le importaba bien poco lo que le sucediese. El mero 

instinto de conservación le hacía actuar con cautela y se encontraba cerca de su límite 

emocional. Una vez arriba se detuvo y sacó algunas fotos, percatándose de que el rollo 

casi se había agotado; lo acabó con unas tomas panorámicas del valle formado por los 

cerros cubiertos de camanchaca que lo hacía parecer irreal. Puso un rollo nuevo y tomó 

una foto del camino por seguir. Luego de guardar la cámara permaneció quieto 

observando cómo la niebla empezaba a disiparse. 

—Mira, viejo inútil, así es como vas a deshacerte —murmuró inundado de 

tristeza, recordando que en poco más de un mes cumpliría los cuarenta y nueve años 

de edad. 

El desierto se extendía a lo lejos y parecía tan fácil de alcanzar: bastaba con 

estirar la mano y sería suyo, bastaba con inclinarse un poco e iría a su encuentro... 

Las piernas le tambalearon y se dejó caer al suelo de rodillas, luchando por no 

ceder a la tentación de rodar cuesta abajo. Era como si todos sus anteriores temores 

volviesen a la carga en un ataque final, dispuestos a eliminarlo por su negativa a 

sucumbir ante ellos. Sollozó con tristeza al sentirse tan miserable, tan ínfimo con 

respecto a la vida, una vida que le había sido adversa e injusta desde la infancia. Era 

tan tentador, tan sencillo, tan... justo el caer aquellos cientos de metros de ladera, 

romperse el cuello o abrirse el cráneo en una última expresión de dolor y rechazo al 

mundo. Era un remedio a la locura, ciertamente, y quizás el único a su alcance. Nada 

de sesiones interminables con psiquiatras que le harían revivir su dolorosa vida, que le 

obligarían a exponer sus problemas otra vez y le desnudarían el alma. Nada de eso. 

Simplemente... 

—¿Quién va a ver tus fotos, idiota? —preguntó en voz alta— ¿A quién se la vas 

a exhibir con orgullo? 



ngc 3660 www.ccapitalia.net/ngc 
 

 9

Miró hacia atrás a aquel valle siniestro en que los malos pensamientos le 

acecharon. Le era casi perceptible físicamente la angustia sufrida, como si (por 

enésima vez) aquellas perversas e invisibles manos le rozaran la piel para empujarlo al 

olvido. Comprendió entonces que era el instante decisivo. Todo se le acumulaba 

encima y su cuerpo tendía a inclinarse. 

...soledad... 

...olvido... 

...adiós tristeza... 

...vida eterna... 

Permaneció largo rato en silencio y luego, con suavidad, comenzó el descenso. 

Un pie primero y el otro después, tanteando precavidamente el terreno. Varias veces 

sintió el embate de fuerzas invisibles, empero las rechazó y prosiguió. 

—Es tan fácil, malnacidos... —murmuró mientras una lágrima resbalaba por su 

mejilla—. Es tan fácil que no me la creo. ¿Y saben por qué no me la creo? Porque las 

cosas fáciles a la larga fueron las peores para mí: estudia una carrera fácil y terminé de 

oficinista olvidado; consíguete una mujer fácil y me dejó por otro; haz el trabajo de 

forma fácil y acabé laborando el doble. Claro, lo fácil, lo simple. Como si fuera sólo vivir 

o morir, uno o cero. 

Dando traspiés llegó a los faldeos del cerro, apresurando el paso para huir de 

sus demonios internos que lo acosaban sin cesar. Su caminata se había convertido en 

una carrera, una huida de todo lo malo acumulado en la vida; en verdad, corría por su 

vida, se alejaba de lo negativo para poder superarse y demostrarse a sí mismo que 

valía algo. 

El sol azotaba el desierto, implacable e inmisericorde, cuando el hombre hizo un 

alto. Cayó de rodillas, transpirando y agotado. Sentía el sudor por todo su cuerpo. Vio 

los cerros, lejos ahora, y les sacó la lengua con desprecio. Bebió agua con avidez y 

armó su refugio temporal. Mientras comía empezó a analizar sus pensamientos y ya no 

se sintió tan mal como antes: había pasado lo peor del viaje y —si todo salía según lo 

planeado— arribaría a destino dentro de dos días. Para verificar consultó su GPS y 

descubrió un desvío de apenas un kilómetro (una nadería, considerando todo lo que 

había soportado). Sentíase demasiado cansado como para continuar y decidió tomar 
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una siesta (eran poco más de las cinco de la tarde). Apoyó la cabeza sobre la enrollada 

chaqueta y se dispuso a dormir al alero de una gran roca. 

El sol se ocultaba en el horizonte cuando despertó. Se dio cuenta de que su 

cansancio era superior a lo imaginado y —antes de cambiar de opinión— comenzó a 

armar la carpa. Mientras hacía eso, recordó lo vivido y se percató de la inexistencia de 

malos pensamientos; más aún, le pareció extraño el haber pasado por todo eso. 

Durante unos instantes sintióse avergonzado de aquellas elucubraciones tan nefastas. 

Sí, recordaba el dolor y lo que lo había motivado, pero ¿era para tanto? ¿Por qué había 

llegado al extremo de decir incoherencias al aire como si hablase con alguien? 

No quiso razonar más y se dispuso a dormir, pues todo le parecía muy confuso 

ahora; con seguridad una cura de sueño era lo más indicado. 

—Dormir... —murmuró—. He dormido todo el día. 

Entró en el saco de dormir y apagó de inmediato la lámpara. Ahora, rodeado del 

silencio, comenzó a pensar con más claridad; pero el sueño se llevó todo eso en su 

negrura. 

Abrir los ojos fue sencillo e indoloro y ningún recuerdo ingrato emergió de su 

mente. Sólo en lejanos rincones de la inconsciencia atisbaba algo, una especie de 

lamento distante como voces clamando desde el infinito. El dolor de cabeza que sentía 

le ayudó a dejar de lado esos pensamientos. 

Cuando se puso en movimiento el dolor había disminuido. Sacó algunas fotos de 

los ahora lejanos cerros y se puso a canturrear una canción de su adolescencia. Con 

cada estrofa sentíase un poco mejor, algo más repuesto. Extrajo poco a poco sus 

recuerdos de los días previos y se vio como un ser extraño, un ser bizarro que 

descargaba su ira contra sí mismo. Se desconoció en algunos momentos y le pareció 

estar viendo la historia de otro. 

—Qué raro que eres —dijo en voz alta—. Vienes al desierto y te topas con tu 

locura. 

Subió una loma y consultó su GPS, viendo que iba sólo con un pequeño retraso 

en sus planes. Oteó con los binoculares sin ver nada en particular, excepto un lejano 

rastro de polvo que señalaba la presencia de algún vehículo. Sintió que ese rastro era 

el primer indicio de fin de su soledad y eso lo incordió; era como si de pronto alguien 
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irrumpiese en sus pensamientos más íntimos. Siguió caminando con la tristeza de 

saber que pronto su jornada terminaría, volviendo al mundo en que se desenvolvía. 

Bueno, no era la primera vez que lo invadía ese sentimiento. Él era hijo de la civilización 

y tarde o temprano acababa regresando a ella, aunque existiese ese lado negativo de 

toda aglomeración humana. Pero lo importante era regresar renovado, con mayores 

energías y otra visión del mundo, una visión más cercana que las del periódico o la 

televisión. Esto le era positivo y combatía el sentimiento de tristeza. 

Pasado el mediodía encontró huellas de vehículo y, por primera vez en todas sus 

excursiones, quiso tener uno para evitarse las caminatas. 

—Te estás haciendo viejo y flojo —murmuró, sonriendo con una ironía que le 

hubiese sido desconocida un par de días atrás. 

El implacable sol lo azotaba sin piedad, aunque el calor no fuese tan agobiante 

como antes; seguramente ya se había aclimatado. De todas maneras sirvióse un trago 

de agua que vació la cantimplora. Ahora sólo le quedaba la última botella del vital 

elemento y eso le hizo sentirse satisfecho por su buen cálculo. 

Una columna de humo se elevaba en el horizonte cuando se detuvo para armar 

la carpa (era la fábrica que estaba a las afueras de la ciudad). Comió mirándola y 

pensando en el día siguiente, su día de triunfo. Luego, se echó a dormir. 

Otra vez la camanchaca lo envolvió al reanudar la marcha. La frescura y 

humedad que brindaba fueron bienvenidos, ya que todavía sentía el calor del día 

anterior. Si se daba prisa y no tenía mayores contratiempos arribaría a destino poco 

después del almuerzo. La camanchaca se abrió cuando subía una colina y, al llegar a la 

cima, tuvo la ciudad a la vista. A la derecha la fábrica se veía en toda su magnitud; por 

suerte no le era preciso dar un rodeo para evitarla. Inhaló profundamente y exclamó: 

—Lo hiciste. Y solo, más encima, así que ninguno te puede quitar eso. Desierto, 

saluda a tu vencedor. 

Sacó algunas fotografías de la fábrica y la ciudad para después iniciar la última 

parte de su viaje. Dio un vistazo final al desierto que dejaba atrás con un impreciso 

sentimiento de ¿nostalgia, alegría, decepción? ¿Por qué sentíase turbado de aquella 

peculiar forma? Tal vez se había encontrado a sí mismo y se vio como alguien 

desagradable. O quizás era la vergüenza por haber actuado con la locura pintada en el 
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rostro y el alma, sacando a relucir ocultos instintos de autodestrucción que desconocía. 

Se alegró de ir solo, sabedor de la inexistencia de testigos de su comportamiento. No 

pensaba comentarlo con nadie jamás, sería un secreto entre él y el desierto. 

Rodeó un terreno cercado. Algunos perros vagabundos que escarbaban basura 

fueron los primeros seres vivos con los que se topó. A continuación los escombros de 

antiguas casuchas le vieron pasar para luego dar paso a una modesta villa de hogares 

arracimados junto a una avenida. La gente no le prestó mayor atención y lentamente se 

internó en la ciudad. Caminó hasta encontrar la calle que buscaba y torció por ella en 

dirección al centro. Le costaba reacostumbrarse al ajetreo cotidiano, una sensación de 

sobras conocida por haberla experimentado con anterioridad en otros viajes. A lo lejos 

divisó el hotel elegido y descubrió con alegría un estudio fotográfico en la vereda de 

enfrente. Cruzó la calle y pidió el revelado de sus fotos. 

—Mañana en la mañana —afirmó una señorita, sin dejar de notar el curtido 

rostro del hombre. 

—Vale, mañana. Gracias —dijo y salió. 

Extrañadas miradas lo recibieron en el hotel (que no era de gran categoría, pero 

aún así los mochileros no solían frecuentarlo), pero se disiparon cuando pasó la tarjeta 

de crédito. 

—¿Cansado de su viaje? —le preguntó el dependiente mientras anotaba los 

datos en la computadora. 

—Más de lo que cree —contestó con una amplia sonrisa. 

—¿Vino en bus? 

Esta vez no lo pudo evitar y lanzó una carcajada antes de responder: 

—No, a pie. 

El otro rió ante lo que tomó por una broma para luego entregarle las llaves de su 

habitación. Una vez en ella no lo pensó más y se metió en la ducha. Luego, la 

confortable cama lo acogió hasta el día siguiente. 

Al momento de salir del comedor, el mismo dependiente del día anterior estaba 

en el mesón de recepción. Cuando le hizo entrega de las llaves, éste le inquirió: 

—¿Durmió bien? —el hombre asintió— ¿Le agradó el desayuno? 

—Estupendo, mucho mejor que lo que comía en mi carpa. 
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—Yo..., eh... ¿Era en serio lo de llegar a pie? 

—Absolutamente. Fueron seis días de viaje desde el club de yates; caminé 

paralelo a la costa unos tres kilómetros más allá de la cordillera. 

—Vaya viaje —dijo con admiración—. ¿Con quién iba? 

—Sólo yo y mi locura —afirmó y se sintió incómodo. 

No dijo nada más y cruzó la calle hacia el estudio fotográfico. 

—Buenos días —saludó a la señorita que lo atendió el día anterior—. Vengo por 

mis fotos. 

La joven pareció compungida y dijo en un tono de vergüenza: 

—Yo... Lo siento, tuvimos un problema. 

—Si todavía no están puedo volver después de almuerzo, no me apuran. 

—No, no es eso —afirmó ella y entonces notó que todos los empleados le 

dirigían miradas furtivas—. En verdad las revelamos tres veces para estar seguros. 

—¿Seguros de qué? ¿Están veladas? —inquirió con horror ante la perspectiva. 

—No, no, es que... ¿Su cámara está buena? 

—Sí —Notó algo raro en el ambiente—. ¿Qué sucede? 

La muchacha no contestó y sacó de un cajón un sobre con las fotografías. Se lo 

tendió al hombre, quien comenzó a revisarlas con curiosidad. Y entonces comprendió la 

perplejidad de los empleados del estudio. Las primeras y últimas del viaje eran 

normales, pero las del medio (las de los cerros) tenían algo distinto y escalofriante: las 

figuras borrosas de seres humanoides y horrendos. Aparecían en todas, comenzando 

por las de la camanchaca matinal detrás de él y siguiendo por las de las laderas; 

parecían agruparse con curiosidad en torno a la carpa como si comentasen entre ellos 

lo que veían. Poco a poco fueron desapareciendo a medida que se alejaba de los 

cerros. No se percibían a simple vista, pero la cámara los delataba y comprendió que 

los susurros y voces que sintió habían sido reales, no imaginados; era un mortal que 

había caminado entre los espíritus sin saberlo. 

Recordó las palabras de un empleado del terminal de buses: 

—Va a tener que cruzar por “Los cerros del diablo”. 


