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Un viaje por el desierto

El hombre escupié con desgano, mas por desprecio que por necesidad. Luego,
observo los distantes cerros y se prometié que llegaria a ellos al dia siguiente. Prosiguio
con su caminata, hundiéndose en la monotonia de la agobiante y calurosa marcha. Muy
atras habian quedado los suburbios de la ciudad en que inicio su viaje, lejos estaban los
rostros de aquellos nifios que lo vieron pasar y perderse en direccion al desierto; ellos
habian sido sus ultimos atisbos de humanidad desde hacia cuatro dias. Y ahora,
inmerso en la oprobiosa soledad, los recordaba con cierto carifio no exento de envidia
por estar mejor situados que él.

—Maldito y puto desierto, jcomo te odio! —exclamé y sus palabras fueron un
quiebre en el silencio circundante.

No habia més que algunas fugaces nubes en el firmamento, lo cual era muy
comun en el desierto de Atacama pese a que estaban en invierno. Sin embargo, ¢qué
mas daba? Esa era su meta: vencer al desierto, un terreno que aborrecia y al cual no
iba nunca por gusto. No se arrepentia de su decision, ya que sino siempre tendria
presente ese desafio que era una especie de afrenta personal. No tenia que hacerlo (o
intentarlo) y solamente lamentaba que sus amigos excursionistas no hubiesen querido
acompafarlo. “Cobardes”, les dijo y preparé en solitario su expedicion.

Camind largo rato con la vista fija en los cerros, haciendo un gran esfuerzo por
recordar su nombre (no lograba extraerlo de su mente). Rememoroé el plano detallado
de la zona y lo que en el terminal de buses le habian dicho, pero ese detalle se le
escapaba. Daba igual, a fin de cuentas debia atravesarlos para acercarse a su ciudad
de destino.

Se introdujo en una pequefia quebrada en donde la chusca (el viento del
desierto) disminuia un poco. El sol comenzaba a colocarse sobre los cerros y le parecio
un buen sitio para pasar la noche. Tranquilamente comenzo la labor de armar la carpa,

murmurando una cancion. Al finalizar, calento la comida en su pequefia cocinilla portatil.
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Se quedé mirando al vacio plato no exento de cierta melancolia al recordar su cama,
alla lejos en la capital; por ahora deberia conformarse con el saco de dormir.

—Te sigo odiando —exclamé en voz alta, dirigiéndose al desierto. Se puso de
pie para colocar una banderola hecha de metal reflectante sobre la carpa, cuya finalidad
era impedir que algun jeepero se lo llevase por delante durante la noche.

La oscuridad se dejé caer lentamente, como absorbiendo la vitalidad del terreno,
logrando que hasta las piedras pareciesen mas desprovistas de vida que durante el dia.
Un aire gélido recorrio sorpresivamente la quebrada y le provoc6 escalofrios.

—No me vas a matar de frio —dijo al tiempo que sentiase extraflamente
emocionado. El descenso de la temperatura le recordé sus viajes a los parques
nacionales del sur, a los valles y ventisqueros que bajo nublados cielos lo acogieron en
Su seno.

Recogié sus cosas, preparandose para dormir. Cuando cerré la carpa siguio
sintiendo frio, como si el viento traspasase su alojamiento.

—Es pura autosugestion, aca estéa tibio —murmurdé, dandose animo.

Estando dentro del saco de dormir logré sacarse la gélida impresion que lo
acompafaba, aunque no por ello le fue facil conciliar el suefio.

Al dia siguiente se despertd con la extrafia sensacion de no haber dormido.
Recordd curiosos suefios en los que caminaba desnudo por el desierto y agobiado por
la sed. Lo consider6 algo meramente anecdotico, ya que no habia tenido suefios desde
la semana anterior. Mird su reloj y vio que faltaban pocos minutos para las seis. Cerro
los ojos, pero no pudo dormir mas y decidio levantarse.

—Arriba, flojo —dijo en voz alta con una energia que lo impresiono.

Sus palabras retumbaron con fuerza dentro del reducido recinto y, por unos
segundos, parecié que otro las habia pronunciado.

—~Claro, asustate de tu voz —murmurd con el pequefio e irracional temor de
repetir su tono anterior.

Salio de la carpa para toparse con una espesa camanchaca. Se abrig6é un poco y
empezo la labor de desmantelar la carpa.

Reemprendi6 la caminata. La visibilidad era de pocos metros, aunque sabia cudl

direccion tomar. Los cerros le aguardaban y él no faltaria a la cita.
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El avanzar por ese extraio —o0 mas bien poco usual— paisaje le acarre6
nuevamente la extrafia sensacion de la noche anterior. Y, junto con eso, record6 a sus
desagradables e inutiles comparieros de trabajo y sus también desagradables vecinos
del edificio en que vivia. Pens6 en algunos rostros y su animo se agrio. Vinieron a su
mente disputas con sus primos, a quienes catalogé de la misma manera que a los
vecinos.

A decir verdad su vida no habia sido un lecho de rosas precisamente. Mucho se
habia esforzado para disponer de necesidades basicas, haciendo esfuerzos y sufriendo
privaciones que le permitieron adquirir el modesto departamento en que habitaba. Era
extrafio, jamas se habia percatado del gran costo personal involucrado.

—Por supuesto, a nadie le importa lo que he sufrido —dio y extrajo de un bolsillo
de la chaqueta su camara fotografica y, sin dejar de caminar, la coloco frente suyo—.
Idiota caminando en la niebla —murmuro luego de oprimir el disparador.

Guardo el artefacto y escupio con fuerza, como queriendo alcanzar a cuantos le
habian causado problemas en la vida. Si, estaba ahi solo, abandonado por quienes
solian acompafiarlo en sus excursiones, traicionado en cierta forma por sus amistades.
Su disgusto por ellos aumenté y se decidié a borrarlos de su agenda y —mas
importante alin— de su vida; no se merecian un mejor trato por su traicion. Inhal6 y
exhal6 con energia, tratando de alejar asi sus malos pensamientos. Pero de nada sirvid
y ellos permanecieron alrededor, presentes y con una firmeza que parecia hacerlos
tangibles, semejantes a sutiles manos que lo rozaban desde todas direcciones. Creyd
sentirlos alrededor, fusionados con la niebla, expectantes, susurradores de nefastas
ideas.

Sintié un ligero mareo, disminuyendo el ritmo de la marcha por precaucion; no
queria tropezar y romperse algo porque eso podria serle fatal en esa soledad, aunque
no dejaba de tener cierta “justicia poética” la idea: morir solo en el desierto, convertido
en una pila de huesos que se blanqueaban al sol.

—Morir..., si, morir —dijo en voz baja al tiempo que un escalofrio lo recorria.

Subiése el cuello de la chaqueta y se percatd de que su temperatura corporal
permanecia baja pese a la caminata. “Es la maldita camanchaca”, penso y no le dio

mayor importancia.
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Avanzar dentro de esa tonalidad lechosa que lo rodeaba era facil, aunque
perturbador. ¢Y si se equivocaba de rumbo? Consulté su brdjula y descubrié que iba
por el camino correcto (¢ por qué dudaba?).

Roded unos pefiascos que lo superaban en estatura y unos minutos mas tarde
salia de la quebrada. Poco a poco la niebla fue disipandose y quedo al descubierto la
desolada planicie del desierto. El sol comenzaba a asomarse sobre las montafias y por
unos instantes le parecié estar caminando sobre otro mundo. Aprovecho la ocasion
para sacar mas fotos y se las imagino colgadas en la pared del living de su hogar.

Cerca del mediodia hizo un alto para descansar a los pies de un pequefio
promontorio. Bebié agua calmadamente para no atragantarse y luego comié algunas
galletas. Habia finalizado de comer cuando vio muy en lo alto la estela de un avion.

—iAndate, quiero estar solo! —grit6 a todo pulmon y sus palabras se las llevé el
viento.

Improvisé con una manta y los fierros de la carpa un pequefio refugio contra los
rayos solares y se tendié a dormir debajo. Cuando despertd un par de horas mas tarde,
se dedicd a observar el exterior y sintido algo de miedo: “;Yo estoy aqui solo?”, se
pregunté y tuvo el fugaz deseo de no salir y quedarse al abrigo de los rigores del
desierto.

—¢ Por qué dudas ahora? —dijo en voz alta—. ¢ Te vas a echar para atras?

Repaso su plano. Ahora solamente le quedaba por atravesar los cerros y, unos
kilbmetros mas adelante, le aguardaba la ciudad de destino. Ya habia recorrido los dos
tercios del trayecto y podia considerar que lo restante era “cuesta abajo”. Esto lo
reconfortd y con una sonrisa en los labios reemprendié la marcha.

Atardecia ya cuando arrib6 a los cerros. Eran feos —como todos los del
desierto— y para colmo tenian cierto aire siniestro. Imagin6é que el castillo del conde
Dracula no pareceria fuera de lugar ahi.

La chusca se dej6é caer con fuerza, como empujandolo hacia su objetivo.
Nuevamente fue asaltado por esa gélida sensacion del dia anterior. Al avanzar se
percatd de que los cerros no eran tan pequefios como habia supuesto. Borde6 el mayor
de ellos e inici6 el ascenso por los faldeos del proximo. La subida no fue facil: un manto

de piedras cubria la fina y traicionera arena.
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—No te rindas, no te rindas —murmurd.

Avanzar sobre el terreno era como abrirse paso en la vida: una sucesion
constante de trabas y trampas (esquivd dos grietas por poco). Escupiendo y
maldiciendo llegé hasta la unién de los dos cerros. Se detuvo algunos minutos para
orientarse y buscar con los binoculares la mejor ruta a seguir; todas le parecieron igual
de malas, asi que opté por continuar en linea recta, bordeando los otros cerros.
Reanudd su caminata extremando las precauciones, ya que un resbalon era mas
factible por ser mas empinada la cuesta desde este lado.

Sin saber exactamente por qué cogié una piedra grande y la arrojé con todas sus
fuerzas. La observd caer mientras sentia unas pequefias ganas de seguirla en su
trayectoria. Era como si pequefias e invisibles manos lo invitasen a arrojarse al vacio
rumbo a un olvido anhelado desde siempre. Mirdé con firmeza sus manos y notoé un
ligero temblor; también not6é que el terreno parecia inclinarse a su alrededor. Reconocio
los sintomas del mareo y, sin dudarlo, se dejo caer al suelo antes de perder el equilibrio
y rodar cuesta abajo. Permanecio quieto y con extrafieza se percatd de un sentimiento
de verglienza por no haberse arrojado, una suerte de reproche que le hacian todos los
males que lo habian acosado en la vida.

—Si, claro, resbalate, tan simple como eso —exclamé mientras miraba los cerros
circundantes. Se dirigi6 a uno de ellos al afadir—: ¢Qué miras? ¢A este pobre
fracasado que casi se cae?

Se puso de pie con un gusto amargo en la boca. Midiendo los pasos, retomo el
andar. Poco a poco fue cogiendo firmeza en su desplazamiento. Y —otra vez— las
sensaciones negativas lo rodearon. Parése en seco y tomo6 algunas fotografias de los
alrededores en un afan de captar la tristeza que lo oprimia. Retomé su camino y llegé
hasta un pequefio valle rodeado de los tristes cerros, una especie de cuna desértica
que los apartaba del resto del mundo. Era como estar dentro de un ataud y ello
solamente oprimio todavia mas su decaido estado de animo. Quiso correr, huir de aquel
sitio, ya que nuevamente le parecio sentir los susurros de sus malos pensamientos.

—Huye, huye como siempre, cobarde —dijo, imaginando a su alrededor

espectrales figuras que lo rodeaban—. Huye y...
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Sintié otro mareo mas persistente que el anterior y apelé a todas sus fuerzas
para mantenerse de pie. El mundo giraba a su alrededor y él se habia convertido en el
centro de un torbellino de emociones, el blanco hacia el cual apuntaban los fantasmas
de su pasado; sentia clavarse en su persona las miradas acusadoras de sus anhelos no
conseguidos. Era mucho, demasiado para...

—iBastaaaaaaaaaaa! —qritd y cayo de rodillas sobre la arena. Golpeo6 con los
pufios el caliente suelo y una y otra vez murmur6—: Basta, basta, basta...

Se detuvo y mir6 en derredor. Habia estado hablandole al viento y la arena.
Desde lo alto los cerros le observaban en muda contemplacién como diciéndole “¢,Qué
quieres, hombrecito?” Sintid verglienza de si mismo y, percatandose de que anochecia,
comenz6 a armar la carpa en silencio. Cuando finalizé se metié adentro y antes de
cerrar la entrada saco un par de fotos.

—Estas loco, no lo niegues —murmuroé con resignacion cuando abria el saco de
dormir.

Permanecido mirando en silencio el techo de la carpa, no deseando apagar la
pequefia lampara que lo alumbraba por miedo de quedar a solas con sus temores. Se
percatd de que ése era un mal sintoma; quizas habia dado los primeros pasos hacia la
locura. Habia escuchado historias de personas que —extraviadas en el desierto—
perdieron la razén. Pero él no estaba perdido, se dijo, solamente solitario y con una
meta fija. Para asegurarse consulté su GPS y comprobd la correcta ubicacion dentro de
su itinerario. Ya mas reconfortado, apago la luz y tratd de dormir. Le costo entrar en la
inconsciencia del suefio, pues creia sentir a los espectros de sus problemas
rodeandole, girando en torno a su pequefio refugio y susurrandole ideas nefastas que
gatillaban dolorosos recuerdos.

—Estoy loco, loco... —susurro varias veces.

Al fin se durmid y tuvo inquietantes suefios en los que su carpa era aplastada por
una fuerza invisible. Lograba salir de ella justo a tiempo, solamente para encontrarse
con los cerros que se dejaban caer encima y lo sofocaban con toneladas de piedras y
arena. Angustia, soledad y desesperacion lo eran todo en esos instantes.

Abri6 los ojos de improviso y tardd varios segundos en comprender que esa no

era su habitacion. Volvid a cerrarlos cerca de un minuto para sacarse la impresion
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recibida. Mir6 entonces la hora y descubrié que eran poco mas de las siete, asi que
procedio a levantarse. Se dio cuenta de que tenia hambre por no haber comido nada la
noche anterior, motivo por el cual procedio a desayunar en abundancia.

Otra vez la camanchaca lo recibié con su himedo abrazo; la ignoré y desmonté
todo. Al ir guardando en la mochila las piezas, nuevamente le parecié sentir susurros en
su redor. Casi escuchaba las voces, aunque nada mas que la neblina lo acompafaba.

—La baladaaaaaaaa. De un hombre locooooo00... —canturreé con una curiosa
resignacion por su estado mental.

El peso de la mochila sobre sus hombros le sefal6é la partida y emprendio la
marcha. Camind con tranquilidad, imaginando una vez mas las borrosas figuras entre la
camanchaca. Pero esta vez sonri6 como quien saluda a un viejo amigo. Y —en
verdad— eran viejos amigos: la desesperacion, el odio, la angustia, la apatia, el
arrepentimiento y muchos mas que le atormentaban el alma. Aqui, una decision laboral
erronea; alla, un desengafio amoroso; por un lado, las cosas no adquiridas; por otro, el
dinero desperdiciado

—...detente, déjate caer... —susurraba una voz.

—...estas solo, no sigas avanzando... —decia otra.

—...vivir no vale de nada... —afiadia una tercera.

Lanzo una carcajada que parecié hacer retroceder a la niebla y dijo:

—No pueden alcanzar a un loco.

Todas sus imaginadas voces se callaron y fueron reemplazadas por el silencio. A
lo lejos creyd oir algo y, para no aumentar su locura, saco algunas fotos del borroso
paisaje. Sabia que debia contener su imaginacion, sus temores y ansias porque sentia
que la cordura se le escapaba lentamente; por ello apur6 el paso para llegar pronto a la
ciudad. Ahora, su viaje se habia convertido en una carrera para evitar la locura. Pensé
que esa carrera la habia perdido tiempo atras, tal vez cuando afios antes empezé a
planear aquel viaje. Quizas sus amigos no quisieron acompafarlo por darse cuenta de
su estado antes que por cobardia.

—~Quizéas, quizas, tal vez, es probable —murmuré con ansiedad—. Tal vez
siempre estuve loco y no me di cuenta; tal vez por eso me echaron de mi empleo. —Le

parecio escuchar otra de las fantasmales voces—. ¢Un fracasado? jClaro que lo soy!
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¢, O acaso creen que un ganador vendria solo y a pie? jJa!l, si hubiese tenido suerte
estaria ahora sobre un jeep con una deliciosa mujer y fornicariamos todas las noches
sobre el capé bajo las estrellas.

Inicié la ascension del cerro mas cercano, mascullando insultos varios. Le costo
un gran esfuerzo llegar a la cima; constantemente era jalonado hacia atras por la
gravedad que hacia balancearse peligrosamente su pesada mochila. Trepd con rabia y
precaucion, aunque en su interior le importaba bien poco lo que le sucediese. El mero
instinto de conservacion le hacia actuar con cautela y se encontraba cerca de su limite
emocional. Una vez arriba se detuvo y sac6 algunas fotos, percatandose de que el rollo
casi se habia agotado; lo acabd con unas tomas panoramicas del valle formado por los
cerros cubiertos de camanchaca que lo hacia parecer irreal. Puso un rollo nuevo y tomo
una foto del camino por seguir. Luego de guardar la camara permanecidé quieto
observando como la niebla empezaba a disiparse.

—Mira, viejo inutil, asi es como vas a deshacerte —murmurd inundado de
tristeza, recordando que en poco mas de un mes cumpliria los cuarenta y nueve afios
de edad.

El desierto se extendia a lo lejos y parecia tan facil de alcanzar: bastaba con
estirar la mano y seria suyo, bastaba con inclinarse un poco e iria a su encuentro...

Las piernas le tambalearon y se dejé caer al suelo de rodillas, luchando por no
ceder a la tentacion de rodar cuesta abajo. Era como si todos sus anteriores temores
volviesen a la carga en un ataque final, dispuestos a eliminarlo por su negativa a
sucumbir ante ellos. Sollozé con tristeza al sentirse tan miserable, tan infimo con
respecto a la vida, una vida que le habia sido adversa e injusta desde la infancia. Era
tan tentador, tan sencillo, tan... justo el caer aquellos cientos de metros de ladera,
romperse el cuello o abrirse el craneo en una ultima expresion de dolor y rechazo al
mundo. Era un remedio a la locura, ciertamente, y quizas el Unico a su alcance. Nada
de sesiones interminables con psiquiatras que le harian revivir su dolorosa vida, que le
obligarian a exponer sus problemas otra vez y le desnudarian el alma. Nada de eso.
Simplemente...

—¢Quién va a ver tus fotos, idiota? —pregunt6 en voz alta— ¢A quién se la vas

a exhibir con orgullo?
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Miré hacia atras a aquel valle siniestro en que los malos pensamientos le
acecharon. Le era casi perceptible fisicamente la angustia sufrida, como si (por
enésima vez) aquellas perversas e invisibles manos le rozaran la piel para empujarlo al
olvido. Comprendié entonces que era el instante decisivo. Todo se le acumulaba
encima y su cuerpo tendia a inclinarse.

...Soledad...

...olvido...

...adiés tristeza...

...vida eterna...

Permanecio largo rato en silencio y luego, con suavidad, comenzé el descenso.
Un pie primero y el otro después, tanteando precavidamente el terreno. Varias veces
sintié el embate de fuerzas invisibles, empero las rechazo y prosiguio.

—Es tan facil, malnacidos... —murmuré mientras una lagrima resbalaba por su
mejilla—. Es tan facil que no me la creo. ¢Y saben por qué no me la creo? Porque las
cosas faciles a la larga fueron las peores para mi: estudia una carrera facil y terminé de
oficinista olvidado; consiguete una mujer facil y me dejé por otro; haz el trabajo de
forma facil y acabé laborando el doble. Claro, lo fécil, lo simple. Como si fuera sélo vivir
0 morir, uno o cero.

Dando traspiés lleg6 a los faldeos del cerro, apresurando el paso para huir de
sus demonios internos que lo acosaban sin cesar. Su caminata se habia convertido en
una carrera, una huida de todo lo malo acumulado en la vida; en verdad, corria por su
vida, se alejaba de lo negativo para poder superarse y demostrarse a si mismo que
valia algo.

El sol azotaba el desierto, implacable e inmisericorde, cuando el hombre hizo un
alto. Cayo6 de rodillas, transpirando y agotado. Sentia el sudor por todo su cuerpo. Vio
los cerros, lejos ahora, y les sacé la lengua con desprecio. Bebié agua con avidez y
armo su refugio temporal. Mientras comia empez0 a analizar sus pensamientos y ya no
se sintié tan mal como antes: habia pasado lo peor del viaje y —si todo salia segun lo
planeado— arribaria a destino dentro de dos dias. Para verificar consultd su GPS y
descubrié un desvio de apenas un kilbmetro (una naderia, considerando todo lo que

habia soportado). Sentiase demasiado cansado como para continuar y decidié tomar
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una siesta (eran poco mas de las cinco de la tarde). Apoyo la cabeza sobre la enrollada
chaqueta y se dispuso a dormir al alero de una gran roca.

El sol se ocultaba en el horizonte cuando despert6. Se dio cuenta de que su
cansancio era superior a lo imaginado y —antes de cambiar de opinion— comenzé a
armar la carpa. Mientras hacia eso, recordo lo vivido y se percato de la inexistencia de
malos pensamientos; mas aun, le parecio extrafio el haber pasado por todo eso.
Durante unos instantes sintiose avergonzado de aquellas elucubraciones tan nefastas.
Si, recordaba el dolor y lo que lo habia motivado, pero ¢era para tanto? ¢ Por qué habia
llegado al extremo de decir incoherencias al aire como si hablase con alguien?

No quiso razonar mas y se dispuso a dormir, pues todo le parecia muy confuso
ahora; con seguridad una cura de suefio era lo mas indicado.

—Dormir... —murmuré—. He dormido todo el dia.

Entré en el saco de dormir y apag6 de inmediato la lampara. Ahora, rodeado del
silencio, comenz6 a pensar con mas claridad; pero el suefio se llevo todo eso en su
negrura.

Abrir los ojos fue sencillo e indoloro y ningln recuerdo ingrato emergié de su
mente. Soélo en lejanos rincones de la inconsciencia atisbaba algo, una especie de
lamento distante como voces clamando desde el infinito. El dolor de cabeza que sentia
le ayudd a dejar de lado esos pensamientos.

Cuando se puso en movimiento el dolor habia disminuido. Sacé algunas fotos de
los ahora lejanos cerros y se puso a canturrear una cancion de su adolescencia. Con
cada estrofa sentiase un poco mejor, algo mas repuesto. Extrajo poco a poco sus
recuerdos de los dias previos y se vio como un ser extrafio, un ser bizarro que
descargaba su ira contra si mismo. Se desconocié en algunos momentos y le parecié
estar viendo la historia de otro.

—Qué raro que eres —dijo en voz alta—. Vienes al desierto y te topas con tu
locura.

Subié una loma y consulté su GPS, viendo que iba sélo con un pequefio retraso
en sus planes. Oted con los binoculares sin ver nada en particular, excepto un lejano
rastro de polvo que sefalaba la presencia de algun vehiculo. Sintidé que ese rastro era

el primer indicio de fin de su soledad y eso lo incordid; era como si de pronto alguien
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irrumpiese en sus pensamientos mas intimos. Siguié caminando con la tristeza de
saber que pronto su jornada terminaria, volviendo al mundo en que se desenvolvia.
Bueno, no era la primera vez que lo invadia ese sentimiento. El era hijo de la civilizacion
y tarde o temprano acababa regresando a ella, aunque existiese ese lado negativo de
toda aglomeracion humana. Pero lo importante era regresar renovado, con mayores
energias y otra vision del mundo, una visidbn mas cercana que las del periédico o la
television. Esto le era positivo y combatia el sentimiento de tristeza.

Pasado el mediodia encontré huellas de vehiculo y, por primera vez en todas sus
excursiones, quiso tener uno para evitarse las caminatas.

—Te estas haciendo viejo y flojo —murmurd, sonriendo con una ironia que le
hubiese sido desconocida un par de dias atras.

El implacable sol lo azotaba sin piedad, aunque el calor no fuese tan agobiante
como antes; seguramente ya se habia aclimatado. De todas maneras sirvidse un trago
de agua que vacio la cantimplora. Ahora solo le quedaba la ultima botella del vital
elemento y eso le hizo sentirse satisfecho por su buen calculo.

Una columna de humo se elevaba en el horizonte cuando se detuvo para armar
la carpa (era la fabrica que estaba a las afueras de la ciudad). Comié mirandola y
pensando en el dia siguiente, su dia de triunfo. Luego, se ech6 a dormir.

Otra vez la camanchaca lo envolvido al reanudar la marcha. La frescura y
humedad que brindaba fueron bienvenidos, ya que todavia sentia el calor del dia
anterior. Si se daba prisa y no tenia mayores contratiempos arribaria a destino poco
después del almuerzo. La camanchaca se abrié cuando subia una colina y, al llegar a la
cima, tuvo la ciudad a la vista. A la derecha la fabrica se veia en toda su magnitud; por
suerte no le era preciso dar un rodeo para evitarla. Inhalé profundamente y exclamo:

—Lo hiciste. Y solo, mas encima, asi que ninguno te puede quitar eso. Desierto,
saluda a tu vencedor.

Saco algunas fotografias de la fabrica y la ciudad para después iniciar la Ultima
parte de su viaje. Dio un vistazo final al desierto que dejaba atrds con un impreciso
sentimiento de ¢ nostalgia, alegria, decepcion? ¢ Por qué sentiase turbado de aquella
peculiar forma? Tal vez se habia encontrado a si mismo y se vio como alguien

desagradable. O quizas era la verglenza por haber actuado con la locura pintada en el
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rostro y el alma, sacando a relucir ocultos instintos de autodestruccion que desconocia.
Se alegré de ir solo, sabedor de la inexistencia de testigos de su comportamiento. No
pensaba comentarlo con nadie jamas, seria un secreto entre él y el desierto.

Rodeé un terreno cercado. Algunos perros vagabundos que escarbaban basura
fueron los primeros seres vivos con los que se topd. A continuacién los escombros de
antiguas casuchas le vieron pasar para luego dar paso a una modesta villa de hogares
arracimados junto a una avenida. La gente no le prestd6 mayor atencion y lentamente se
internd en la ciudad. Caminé hasta encontrar la calle que buscaba y torcié por ella en
direccion al centro. Le costaba reacostumbrarse al ajetreo cotidiano, una sensaciéon de
sobras conocida por haberla experimentado con anterioridad en otros viajes. A lo lejos
diviso el hotel elegido y descubrié con alegria un estudio fotografico en la vereda de
enfrente. Cruzé la calle y pidi6 el revelado de sus fotos.

—Mafana en la mafiana —afirmo6 una sefiorita, sin dejar de notar el curtido
rostro del hombre.

—Vale, mafana. Gracias —dijo y salio.

Extrafladas miradas lo recibieron en el hotel (que no era de gran categoria, pero
aun asi los mochileros no solian frecuentarlo), pero se disiparon cuando pasoé la tarjeta
de crédito.

—¢Cansado de su viaje? —le pregunté el dependiente mientras anotaba los
datos en la computadora.

—NMas de lo que cree —contestd con una amplia sonrisa.

—¢Vino en bus?

Esta vez no lo pudo evitar y lanz6 una carcajada antes de responder:

—No, a pie.

El otro rié ante lo que tomé por una broma para luego entregarle las llaves de su
habitacion. Una vez en ella no lo pens6 mas y se metid6 en la ducha. Luego, la
confortable cama lo acogi6 hasta el dia siguiente.

Al momento de salir del comedor, el mismo dependiente del dia anterior estaba
en el meson de recepcion. Cuando le hizo entrega de las llaves, éste le inquirio:

—¢Durmi6 bien? —el hombre asintio— ¢ Le agrado el desayuno?

—Estupendo, mucho mejor que lo que comia en mi carpa.
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—Yo..., eh... ¢Era en serio lo de llegar a pie?

—Absolutamente. Fueron seis dias de viaje desde el club de yates; caminé
paralelo a la costa unos tres kilbmetros mas alla de la cordillera.

—Vaya viaje —dijo con admiracion—. ¢ Con quién iba?

—So6lo yo y mi locura —afirmé y se sintié incémodo.

No dijo nada mas y cruzé la calle hacia el estudio fotogréfico.

—Buenos dias —saludo a la sefiorita que lo atendi6 el dia anterior—. Vengo por
mis fotos.

La joven parecié compungida y dijo en un tono de verglenza:

—Yo... Lo siento, tuvimos un problema.

—Si todavia no estan puedo volver después de almuerzo, no me apuran.

—No, no es eso —afirmo ella y entonces noté que todos los empleados le
dirigian miradas furtivas—. En verdad las revelamos tres veces para estar seguros.

—¢ Seguros de qué? ¢ Estan veladas? —inquirié con horror ante la perspectiva.

—No, no, es que... ¢ Su camara esta buena?

—Si —Not6 algo raro en el ambiente—. ¢ Qué sucede?

La muchacha no contest6 y sac6 de un cajén un sobre con las fotografias. Se lo
tendié al hombre, quien comenzod a revisarlas con curiosidad. Y entonces comprendié la
perplejidad de los empleados del estudio. Las primeras y Ultimas del viaje eran
normales, pero las del medio (las de los cerros) tenian algo distinto y escalofriante: las
figuras borrosas de seres humanoides y horrendos. Aparecian en todas, comenzando
por las de la camanchaca matinal detras de €l y siguiendo por las de las laderas;
parecian agruparse con curiosidad en torno a la carpa como si comentasen entre ellos
lo que veian. Poco a poco fueron desapareciendo a medida que se alejaba de los
cerros. No se percibian a simple vista, pero la camara los delataba y comprendié que
los susurros y voces que sintio habian sido reales, no imaginados; era un mortal que
habia caminado entre los espiritus sin saberlo.

Record¢ las palabras de un empleado del terminal de buses:

—Va a tener que cruzar por “Los cerros del diablo”.
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