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Mala suerte, sargento 

Teobaldo Mercado Pomar 

 

 

 El cielo era rojizo y con jirones negros y la superficie estriada, con valles 

profundos y planicies desoladas; la atmósfera era irrespirable y en algunos lugares se 

levantaban fugaces tormentas de arena que no hacían más que opacar la vista. Pero a 

Oscar eso poco le importaba por estar dedicado a contemplar su pantalla táctica. 

 —¡Sigan retrocediendo, misma velocidad! —ordenó el teniente Amner y el 

pelotón se apresuró en cumplir la orden. 

 Volaban a casi un centenar de metros de altura, evadiendo las retorcidas 

formaciones rocosas de la superficie de aquel agreste planeta. Mientras lo hacían, 

recibían el ocasional fuego enemigo que se acercaba lenta e inexorablemente. Oscar 

disparó su fusil de partículas y tuvo la satisfacción de ver caer a un par de enemigos a 

poco más de un kilómetro. 

 —Sus sistemas de miras no son tan buenos como los nuestros, infelices —

murmuró con rabia mal contenida y una descarga de plasma volatilizó la colina a su 

izquierda. 

 —¡Agrupación radial, 800 metros! —se escuchó la voz de Amner y el 

contingente, tanto hombres como robots, adoptaron la forma de una se-

micircunsferencia, en cuyo centro estaba la Unidad de Asalto que los recogería. 

Seguidamente añadió—: Sargento, cubra la retaguardia con 8 y 14. 

 —Sí, señor —contestó Oscar y mediante su computadora implantada en el 

cerebro transmitió las nuevas posiciones a los dos subordinados mencionados. 

 8 y 14 (Andrei y Constantza) se desplegaron junto con sus respectivos pares de 

robots, formando la base de un triángulo que dejaba a Oscar en el centro y a unos 200 

metros de ellos. 

 —Se viene bueno, sarge —comentó Constanza, apuntando con su fusil y 

volando a un Krondiron que se les había acercado demasiado. 

 El resto del pelotón se dirigió velozmente a la Unidad de Asalto y procedieron a 

ingresar en ella apresuradamente. 
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 —¡Segundo pelotón, espérennos! —se escuchó por la radio. 

 —Maldita sea —murmuró Oscar y notó los puntos que componían al cuarto 

pelotón acercárseles por el flanco izquierdo. Era obvio que su Unidad había sido 

destruida y buscaban otro medio de evacuación. Pero necesitaban tiempo, algo menos 

de un minuto para llegar hasta donde se encontraban. 

 —Cortina nuclear —ordenó el teniente. 

 Oscar dejó el fusil a un lado y extrajo el lanzacohetes atómico al tiempo que en 

su monitor se marcaban las mejores posiciones para efectuar los disparos, teniendo en 

cuenta la posición y densidad de los enemigos. Sin mediar más segundos que los 

necesarios para apuntar en cada uno de los tres blancos elegidos, el hombre oprimió 

tres veces el gatillo y las mortales cargas salieron en pos de sus blancos. Hasta que 

llegaron al objetivo, tuvo en su mente las trayectorias y posiciones de cada misil. 

 —Jódanse, malditos —dijo en voz baja y observó con gran alegría las 

detonaciones y posteriores formaciones de los fatídicos hongos. Era todo un 

espectáculo y de no ser por la mortal situación hasta podría ser digno de aprecio. Pero 

no, estaban en guerra y todo era el eterno carnaval de la destrucción, la muerte 

desatada a gran escala. 

 El cuarto pelotón, mejor dicho, la mitad sobreviviente, ingresó a la Unidad; dos 

eran llevados por sus camaradas y a uno le faltaban ambas piernas. 

 —Retrocedan —ordenó el teniente. 

 El triángulo que formaban Oscar y sus dos compañeros comenzó la maniobra. 

Cuando se encontraban a poco más de doscientos metros del vehículo, una unidad 

Krondiron apareció por entre las nubes atómicas y se dirigió en pos de ellos. Oscar los 

vio venir de inmediato y disparó su fusil en una larga ráfaga junto con arrojar una 

docena de pequeños misiles desde los hombros de su traje. Cinco enemigos cayeron y 

el resto siguió imperturbable en su dirección. 

 —De prisa —urgió el teniente. 

 Oscar reprimió el urgente deseo de plantarse en tierra y seguir haciendo blanco 

en sus atacantes. "Otra vez será", pensó y abatió a otros dos más. Al entrar en la 

Unidad, la compuerta se cerró y el navío partió velozmente hacia el espacio en pos del 

navío madre del regimiento. Dentro del vehículo los sobrevivientes atendían las heridas 
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de los más graves, aunque en realidad los trajes por sí solos podían cuidar de su 

ocupante (a excepción de las heridas que requiriesen cirugía mayor). Algunos soldados 

se veían cansados y otros desanimados. Y no era para menos, puesto que llevaban tres 

semanas seguidas de escaramuzas para apropiarse de ese mundo. En este caso la 

orden no era la aniquilación, sino la captura de la importantísima base de datos que 

ellos tenían oculta en la base. Iba a ser largo, tedioso y costaría muchas vidas y 

recursos; empero el Alto Mando de la Federación conocía la importancia de la 

información y se empeñaba en conseguirla. 

 —Otro día de tiro al blanco, ¿eh, Santelices? —comentó Amner, sacándose el 

casco y tomando asiento junto al sargento. 

 —Sí, señor, otro día —respondió el hombre y recién entonces se dio cuenta del 

tono irónico el otro: era una leve reprimenda por haber desperdiciado un par de 

segundos más de lo necesario en abatir a unos pocos Krondirons más. 

 —Solamente espero que esos últimos que eliminó sirvan de algo en la cuenta 

final —dijo el teniente y lo miró con un gesto de reproche. 

 —Lo mismo espero —dijo Oscar tras un pequeño e incómodo silencio—. Yo... lo 

siento. 

 Amner encogiose de hombros y expresó: 

 —En todo caso, fueron buenos tiros. 

 Pronto se reunieron con el navío en órbita y los heridos fueron trasladados a la 

sección médica. Los restantes supervivientes partieron rumbo a sus alojamientos en 

busca de un buen baño y un todavía mejor descanso en las literas. 

 —Estuvo duro —comentó Constanza mientras terminaba de sacarse el traje—. 

Once horas allá abajo casi sin respiro. —Al ver que Oscar iba a decir algo, añadió—: 

No, a pesar de los estimulantes igual me siento cansada. 

 Oscar repasó mentalmente las fórmulas de los estimulantes y sus consecuencias 

en el cuerpo, empero nada malo obtuvo de ello. Eran drogas refinadas que no 

maltrataban innecesariamente al organismo ni creaban dependencia, fruto de una 

tecnología sumamente avanzada. Desechó esos pensamientos y se dispuso a ver un 

agujero en el brazo izquierdo. 

 —¿Y eso? —preguntó Constanza, acercándosele. 
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 —Un hoyo más en el cuerpo, no te inquietes —respondió el hombre, restándole 

importancia—. Las he pasado peores. 

 —Peores mi abuela —dijo la mujer y extrajo el instrumental médico de su traje—. 

A ver, hazte a un lado. 

 —Sí, mamá—obedeció Oscar. 

 La herida no era tan pequeña como hacía ver el agujero. En verdad, había 

perforado el traje y calcinado una sección del brazo. No había sangre, pues los 

implantes y microrobots de Oscar habían impedido la pérdida del vital fluido, 

manteniéndolo en actividad hasta que pudiese ser curado (o "reparado", solían decir 

algunos). Una unidad médica, que siempre estaba en el sector de los vestidores, acudió 

a diagnosticar la herida y la mujer le cedió el puesto. 

 —Siempre tan expuesto, ¿no? —le reprochó ella mientras el robot analizaba la 

quemadura y comenzaba a aplicarle el tratamiento adecuado—. Mala suerte, sargento. 

 —Pues... hay que hacerlo, ¿no? Otros... han muerto. 

 —Cierto, aunque... ¿por qué siempre te arriesgas un poco más de lo necesario? 

 El hombre observó las curaciones que le efectuaba el autómata y suspiró. 

 —Mira el reporte mío en la base de datos de la nave y lo sabrás. 

 —No, sargento —replicó, remarcando la palabra "sargento"—. Puedo obtenerlo 

todo en una fracción de segundo, pero prefiero oírlo de tus labios. 

 —Eso es chantaje a un superior, soldado, y se pena con 30 días de cárcel. 

 —Ja, ja, acúsame si te atreves. 

 La mujer adoptaba esa actitud por ser amiga personal de Oscar, quien había 

resultado ser un excelente compañero de unidad. Su esposo también apreciaba al 

hombre y en un par de ocasiones de permiso salieron a divertirse juntos. 

 —Tú sabes que vengo de otro universo, uno no perteneciente a la Federación. —

Ella asintió con la cabeza—. Resulta... —su mirada se perdió en el vacío, rememorando 

algo que a todas luces era doloroso por la expresión de sus ojos—. Resulta que no 

puedo volver a mi universo, porque se me considera un homicida peligroso y me espera 

el pelotón de fusilamiento. 
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 —¿Homicida peligroso? —preguntó ella con incredulidad—. Vamos, esa no me 

la creo. Todos sabemos que nadie no cualificado recibe los implantes y eso excluye a 

los homicidas. 

 —Cierto, pero tuve que hacerlo en cumplimiento del deber. Primero pertenecí a 

las TAC (Tropas de Apoyo Cibernético), que suelen hacer la labor de espías en otros 

universos. El trabajo sucio, según algunos. 

 —¡Tú un TAC! —exclamó Constanza con respeto—. ¿Por qué nunca...? 

 —Porque me trae malos recuerdos —interrumpió Oscar—. Verás, estaba con 

una asignación que era pura rutina: comprobar las supuestas acciones Krondirons en 

mi ciudad, algo que llevaba haciendo por casi ocho meses y que me implicó tener que 

renunciar a mi empleo como contador en una empresa de cartones. Bueno, esto era 

mejor y más emocionante, sin lugar a dudas. 

 "Una tarde de sábado fui siguiendo una pista de una transmisión cifrada 

enemiga, lo cual me llevó a una bodega en un sitio industrial adjunto a unos edificios de 

departamentos. Grande fue mi sorpresa al descubrir un cuarteto de Krondirons 

infiltrados, entre ellos un par de Carab... digo, policías. Logré captar sus conversaciones 

y determinar que se disponían a detonar una bomba de fusión en el centro de la ciudad, 

como preludio a una invasión a gran escala. Me contacté con la Central y me ordenaron 

detenerlos a toda costa para darle tiempo a una fuerza táctica para interceptar las 

naves en camino. Eliminé a los cuatro en un rápido tiroteo (los tomé por sorpresa) y 

desarmé la bomba en cuestión. Me deshice de los cadáveres con una granada 

incendiaria (así no quedarían restos que analizar por las autoridades locales), tras lo 

cual abordé una camioneta que ellos habían utilizado para llegar hasta ahí. Me dirigí a 

la puerta de enlace más cercana, unos cinco kilómetros, y por el camino escuché por la 

radio la noticia de un cuádruple homicidio, incluyendo el de dos policías, pocos minutos 

atrás. 

 —¿Cómo se enteraron tan pronto? 

 —Aquí interviene mi maldita mala suerte —explicó con aire cansino—. Sucede 

que en uno de los edificios de apartamentos, una familia estaba probando su nueva 

cámara de vídeo. Accidentalmente enfocaron hacia el cuarteto de Krondirons y filmaron 

todo el maldito evento. —Constanza abrió desmesuradamente los ojos—. Sí, amiga, fui 
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captado en el momento de eliminarlos y la posterior cremación de los cuerpos. La 

madre llamó a la policía mientras el hombre seguía filmando lo acontecido. Pronto las 

patrullas acordonaron la zona y el vídeo fue rápidamente pasado por televisión al son 

de "si ven a este hombre..." Imagina el resto. 

 —Todo el mundo te vio cometer ese "homicidio". 

 —Así es. Pues bien, en el escaparate de una tienda vi las imágenes y oí por 

radio la descripción del hecho. Me olvidé de toda precaución y aceleré la camioneta. 

Los restantes tres kilómetros hasta la puerta fueron un infierno. Tuve que traspasar 

cuatro barreras policiales en medio de una lluvia de disparos y con media docena de 

coches persiguiéndome, amén de un helicóptero desde el cual un francotirador trataba 

de acertarme. Cinco balas me impactaron, dos en el pecho, una en la pierna y el otro 

par en el brazo derecho. Si no fuese por estos milagrosos implantes y sus nano... 

microrobots (en mi universo les dicen nanomáquinas, por si acaso) ya estaría muerto. 

—Sonrió con amargura—. A veces desearía haber muerto en ese tiroteo. 

 —Debió ser horrible, ser cazado así por tus compatriotas. 

 —Y que lo digas. Bueno, el caso es que llegué al edificio de la puerta y allí me 

recogieron. Atravesamos el portal y una bomba se encargó de la maquinaria del mismo. 

El edificio de dos pisos ardió hasta los cimientos, sin dejar rastro de lo que contenía. Yo 

fui llevado a la enfermería, en donde me extrajeron los proyectiles y sanaron mis 

heridas. —Su mirada se volvió triste—. Pero las heridas físicas no me importaban. —

Cerró los ojos unos segundos para volver a abrirlos con pesadez—. A las pocas horas 

todo el mundo pensaba que yo era un homicida feroz e inmisericorde, que había 

acabado con cuatro personas sin motivaciones aparentes. La prensa hizo un gran 

escándalo por la no captura de mi persona, quien había rebasado todos los controles 

policiales, luego suicidado en una gran explosión, etcétera. 

 —No saben... No supieron lo que sucedió en verdad. ¿Te defendiste? 

 —Maldita sea, otra vez, ¿cómo iba a disparar contra los agentes de la ley que 

creían estar capturando a un probado homicida? Mierda, no... no les guardo rencor por 

el quinteto de balas que me encajaron, no. Ellos hacían lo suyo y yo lo mío. Fue horrible 

tener que calcular trayectorias de desplazamiento, probables rumbos a seguir de mis 

perseguidores, posición de los peatones en las veredas que me subí y posibles rebotes 
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de proyectiles. Eso no lo enseñan en el entrenamiento: el huir cuando todos quieren tu 

muerte y a la vez el evitar dañar a inocentes. 

 —¿No se pudo inventar alguna excusa, una historia de parecidos o demencia? 

 —¿Parecidos? Qué va, si todos mis vecinos me vieron salir con esa ropa y el 

dueño de un almacén en donde compré una bebida me identificó. Por si fuera poco, en 

mi ex empleo dejé fama de "poco amistoso" y con el antecedente de haberme retirado 

enojado con los cretinos de mis jefes, es decir, el caldo de cultivo ideal para una 

conducta psicótica. No, amiga, no había forma de que pudiera volver a casa limpio de 

todos mis cargos, era demasiado público lo acontecido. Y tampoco quise adoptar otra 

identidad por... por el dolor de ver siempre mi nombre asociado a algo horrendo. 

Solamente si una delegación oficial de la Federación interviniese para explicar lo 

acontecido podría regresar, pero... 

 —Tu mundo no está dentro de esta guerra, entonces —El rostro se le iluminó—. 

Espera, dices que desactivaste la bomba y diste la alarma, entonces... 

 —Las tropas federales interceptaron al enemigo antes de que se materializara en 

mi mundo. Tras una corta e intensa lucha los hicieron retroceder y la invasión no se 

llevó a cabo. Sí, salvé a los míos, pero no pude salvarme yo. Y era cosa de ver las 

noticias para que los Krondirons se enterasen de quién había sido la culpa del fracaso 

de su invasión. 

 “Luego de eso, me dieron un mes de permiso y la posibilidad de integrarme a las 

Tropas Cibernéticas de lleno, lo cual acepté con gusto; quería devolverle a estos 

infelices lo que me habían dado. Me asignaron a la tercera división con el rango de 

cabo y luego de su disolución por bajas me ascendieron a sargento y el año pasado 

llegué a ustedes”. 

 La mujer le acarició el brazo herido con ternura y Oscar sonrió. 

 —Gracias, amiga, al menos alguien sabe la verdad. 

 —¿No volviste a tener contacto con los tuyos? 

 —Sí. Poco más de un año más tarde me llevaron e intercepté a mi hermano en 

un pasillo poco frecuentado de un centro comercial. No le dije la verdad, claro está, sino 

que había tenido que hacerlo porque ellos se disponían a hacer algo malo; que ahora 

estaba en el "extranjero" y no sabía cuándo volvería. Lindo "extranjero" es este, 
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saltando de universo paralelo en universo paralelo y jugando... —sonrió con cierta ter-

nura— jugando al condenado Space Marine con una manga de chiflados que per-

tenecen a una Federación que haría las delicias de mi amigo Jaime el Trikkie. —Soltó 

una carcajada—. Eso sí que es irónico: yo, el contador, el experto en malabares 

numéricos y cuadraturas brujas metiéndome en un traje blindado (que sería la envidia 

de la Infantería Móvil) lleno de armas para combatir a un enemigo que nunca para de 

atacar. Yo, que... —su mirada reflejó amargura— que traté de llevar una vida normal y... 

 —Sigue —pidió la mujer—. Hay algo más, ¿cierto? 

 El hombre asintió con la cabeza e inhaló fuertemente antes de añadir: 

 —Sí, hay algo más, mejor dicho, alguien más. Había una mujer, Mariana, de 

quien estaba... de quien estaba locamente enamorado. Tenía un par de gemelos, fruto 

de un matrimonio fracasado, unos niños encantadores de ocho años. Pero existía otro 

hombre en su vida y yo jamás le interesé. La última vez que la vi... —se pasó la mano 

por el rostro—. La última vez... estaba jugando con los gemelos y ella me increpó, 

diciéndome que no me la iba a comprar haciéndome el simpático con los niños. Casi... 

—su voz se quebró—. Casi me echa a golpes de su casa, sin darme tiempo a explicarle 

nada. Lo último que recuerdo de ella es su cara furibunda al cerrarme la puerta en la 

cara. 

 —¿Cómo pudo pensar eso de ti? 

 —Cómo, ésa es una gran pregunta —exclamó al tiempo que varias lágrimas 

resbalaban por sus mejillas—. Vaya, pensé que luego de casi dos años ya no me 

quedaban lágrimas. —Se las secó con suavidad—. Para entonces había dejado mi 

empleo y tenía cierta reputación de "excéntrico" que se dedicaba a "actividades no 

especificadas", léase mafia, narcotráfico y cosas semejantes. Era obvio que ella no 

deseaba a alguien así cerca de sus hijos. Lo más simpático de esto es que sucedió a 

menos de un mes de los otros acontecimientos que te describí. Nuevamente, mi maldita 

mala suerte. Ahora, ella debe echar pestes cuando se acuerda de mí y lo que pasó la 

debe de haber reafirmado en la mala impresión que tenía. A veces... 

 —¿A veces...? 

 —A veces creo que me voy a volver loco, porque como dijo un poeta, "la locura 

es el dulce remedio para los dolores del alma". Hay ocasiones en las que no creo poder 
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resistir más, que voy a estallar de un momento a otro. Pero me guardo esa rabia, ese 

dolor, para cuando estoy en combate y lo suelto contra los Krondirons, quienes fueron 

directamente responsables de lo que sucedió. Son mi único desahogo, ¿entiendes?, lo 

único que me libera de la tensión acumulada. A veces sueño con flotas de la 

Federación que, al ritmo de banderas y fanfarrias, van a mi mundo y les cuentan lo 

acontecido, que al fin puedo volver a mi modesto departamento del centro de la ciudad 

como cualquier otra persona y... y... 

 —Y que ella te espera, ¿cierto? —Oscar solamente asintió con la cabeza—. 

¿Piensas a menudo en ella? 

 —Todos los días —respondió en un susurro con un obvio esfuerzo por 

reconocerlo—. A veces, cuando voy al combate, proyecto su imagen en la parte inferior 

de mi pantalla táctica, aquella que nunca se utiliza. Es lo único que me queda de mi 

vida anterior, mi... —Hundió el rostro entre las manos—. Suena estúpido, lo sé, sobre 

todo viniendo de alguien que ya cumplió los 31, pero... no lo puedo evitar. A veces 

quisiera no ser humano, tener el corazón de piedra y no tener que soportar el dolor que 

llevo dentro —Retiró las manos del rostro—. Estar aquí, con ustedes, es todo lo que me 

queda. Me agradan, de verdad, porque son lo que mi mundo no ha sido: una sociedad 

estable y justa. No puedo decir que busco la muerte, aunque si ella llega no me va a dar 

ni frío ni calor. 

 —No digas eso, oye. Tienes tus amigos, nosotros nos preocupamos por ti. Mira, 

si te sirve de algo me comprometo a hacer todo lo que esté en mis manos para poder 

limpiar tu nombre en tu mundo, ¿de acuerdo? 

 —Gracias, amiga. Mas todos sabemos que eso es casi imposible; las leyes 

prohiben la inclusión de mundos inocentes en nuestra lucha y para qué hablar de la 

intromisión en culturas ajenas —Movió la cabeza de un lado para otro—. No, no es 

posible. Quizás... lo más trágico sea el haber sacrificado todo por los míos sin pedir 

nada a cambio, sin siquiera que ellos se hubiesen enterado de por qué lo hice. Un sa-

crificio silencioso, ¿entiendes?, aquél que solamente pocos conocen —El robot médico 

hacía acabado su labor, así que se incorporó—. Bueno, otro día, otra pelea. 

 Oscar salió silenciosamente del vestidor y Constanza permaneció en silencio 

varios minutos, meditando en las consecuencias de lo que le había narrado su amigo. 
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Sentíase rabiosa e impotente, pues nada podía hacer para ayudarlo. Comprendió el 

enorme sacrificio que realizó el hombre por los suyos y la gran fuerza de voluntad que 

demostraba al seguir adelante. Por eso lo admiró y su respeto, ganado dentro y fuera 

del campo de batalla, aumentó. 

 

* * *  

 

 Mariana estaba bajo el dintel de la puerta, una puerta que se cerraba. Oscar no 

podía llegar a ella y la iluminación que provenía del interior de la casa era sesgada 

rápidamente y reemplazada por una oprobiosa obscuridad; sus manos arañaban la 

madera con futilidad... 

 El hombre se despertó sobresaltado, con el rostro bañado en sudor y tras unos 

instantes retomó la conciencia. Se cogió la cabeza a dos manos y murmuró "Otra vez". 

Se recostó nuevamente, sintiendo la acompasada respiración de sus compañeros en 

las literas vecinas. En el silencio de la noche solía preguntarse qué soñaban sus 

camaradas, cuáles eran los traumas y temores que los aquejaban. ¿Traumas? No, 

claro, no todos tenían necesariamente que vivir atormentados por algo. La guerra 

dejaba sus inevitables secuelas en todos, aunque en la Federación se hacía gran 

hincapié en la asistencia médica y sicológica a las personas. 

 "Debo controlarme", pensó Oscar, sabedor de que tenía que dar el ejemplo a sus 

subordinados. Si el teniente era herido o muerto, entonces el mando recaería en sus 

manos y debería tener la mente despejada para dirigir la acción. "¿Y qué hago aquí?" 

se preguntó por enésima vez en los últimos años. Recordó el incidente que lo llevó a 

involucrarse en esa guerra. 

 Sabía que le sería imposible dormir, así que comenzó a repasar las grabaciones 

de la TV de su mundo que le eran enviadas cada mes a petición suya. Era una forma de 

estar en contacto con su perdida realidad, el mundo que tuvo que dejar atrás. Por 

fortuna, su caso ya había dejado de ser noticia, aunque un programa sensacionalista 

prometía la historia no contada de la matanza. Dejó eso para concentrarse en el par de 

series que seguía. Gracias a su computadora injertada en el cerebro asimiló varias 

horas en menos de cinco minutos; editó las partes interesantes y las archivó, 
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eliminando el resto. A futuro descargaría lo editado en la computadora de mano que 

tenía en el alojamiento asignado en otro universo (al cual le había dado una apariencia 

semejante al de su hogar original). Rememoró su viejo computador, que con seguridad 

ahora se encontraría en poder de su hermano. "El viejo tarro", pensó con ironía al 

recordar que la minúscula computadora que se alojaba junto a su cerebro era 

infinitamente superior a cualquier otra de su mundo. Y solamente bastaba con que 

insertara una pequeña fibra óptica en un diminuto enchufe tras la oreja izquierda para 

transferir la información en segundos... 

 Pero, ¿qué le importaban las ventajas técnicas? Era un exiliado, un paria al cual 

nadie quería en su hogar y que probablemente jamás volvería a casa. A veces deseaba 

que hubiera un enfrentamiento con los Krondirons en su universo para así poder 

regresar..., pero eso era demasiado egoísta de su parte; dentro de su corazón no podía 

desear el daño para otros solamente para beneficio personal. No era la persona más 

amable y bondadosa del mundo, lo sabía, mas nunca sacaría provecho de la desgracia 

ajena. 

 No, ahora ése era su hogar y su causa de lucha, el motivo por el cual vivir y 

morir, aquella distinta y singular humanidad de un universo paralelo. Por lo menos todas 

las batallas que librase no tendrían repercusión en su universo y eso, en parte, lo 

reconfortaba. 

 

* * *  

 

 —El plan es simple, todos lo saben —recalcó el teniente mientras se terminaban 

de colocar los trajes blindados—. Vamos a golpear y tantear la fuerza del enemigo en 

los sectores supuestamente poco protegidos. Si tenemos oportunidad nos infiltraremos, 

sino emprendemos la retirada. ¿Todos listos? 

 —Sí, señor —contestaron al unísono una veintena de gargantas. 

 Oscar observó su casco unos instantes antes de colocárselo. Se vio reflejado en 

el visor y, recordando la antigua época de los caballeros, murmuró para sí mismo: 

 —Hermano, he aquí el yelmo, ten valor —tras lo cual se puso el protector 

craneal. 



 12

 —Sargento, que embarquen —ordenó el teniente. 

 —Bien, cibernéticos, aborden la Unidad... ¡Moveos, pedazos de mono!, ¿queréis 

vivir para siempre? 

 Varios lo miraron con un signo de interrogación pintado en sus caras, pero sólo 

Constanza preguntó: 

 —¿Y eso? 

 —Así comienza una de mis novelas favoritas —explicó—. La frase es achacada 

a un sargento desconocido durante la Primera Guerra Mundial —La miró con dureza 

fingida—. ¡Vamos, soldado hable menos y muévase! 

 Rápida y ordenadamente el destacamento abordó el vehículo por los abiertos 

costados, los cuales se cerraron en cuanto todos estuvieron en sus asientos. La Unidad 

se deslizó por el riel que la sujetaba hasta quedar en posición de lanzamiento. 

 Oscar tenía en su pantalla táctica la vista desde la cabina de la Unidad y una 

toma de las cámaras del exterior del transporte. La cuenta regresiva desgranaba los 

segundos con aparente lentitud. A pesar de estar acostumbrado, siempre existía una 

pequeña ansiedad en su interior; la aplacaba escuchando música. 

 Quince segundos... 

 —Nada nos detendrá —dijo un cabo. 

 —Jamás —añadió un soldado. 

 —Somos los mejores —exclamó Constanza. 

 Diez segundos... 

 Recuerdos de otra batalla desfilaron por la mente de Oscar, aquella en la cual 

poco antes de partir una gran explosión había sacudido al transporte. Otros recuerdos 

acudieron entonces, frescos, como si fuesen de ayer. Diversas imágenes de mundos 

envueltos en sombras o explosiones; mundos de diversos tamaños; mundos con 

grandes estructuras sobre la superficie; mundos cristalinos como la Tierra, con océanos 

y continentes extraños; mundos con dos soles o rodeados de anillos. Eran instantes 

imborrables y siempre acudían a su mente en aquellos momentos. 

 Un segundo... 

 El instante final, aquel que precipitaba los acontecimientos inexorablemente. El 

instante en el que no había vuelta atrás. 
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 —¡Al infinito y más allá! —exclamó Oscar. 

 Una leve sacudida y la Unidad de Asalto se puso en marcha, llevando su 

cargamento de hombres y máquinas hacia la batalla. En pocos minutos estaban 

sobrevolando las capas externas de la atmósfera junto a otros vehículos. Por delante, 

otras naves descargaban su arsenal y ayudaban a la confusión del enemigo con el 

lanzamiento de señuelos y pequeños artefactos que simulaban un humano o robot. 

 —Treinta segundos —anunció Amner y Oscar acarició su fusil que oprimía contra 

el pecho. 

 —Terreno despejado —informó la Inteligencia Artificial de la Unidad mientras se 

abrían las compuertas laterales. 

 Los soldados quedaron expuestos a la atmósfera local, que desfilaba ante ellos 

en confusos jirones de niebla azulada. 

 —Salto usual, medio segundo —ordenó el teniente al tiempo que la cuenta 

regresiva se aproximaba a cero. 

 Los dos últimos miembros del pelotón fueron expulsados y luego le llegó el turno 

a la pareja siguiente. Así, si alguien era expulsado con problemas no golpearía a los 

demás. Cuando todos estuvieron en el aire la Unidad remontó el vuelo para ir a posarse 

en una locación predeterminada; entonces, el oficial ordenó: 

 —Separación, 200 metros —lo cual era casi hombro con hombro—. Entraremos 

junto al tercer y cuarto pelotón en este punto —una región del mapa tridimensional que 

aparecía en las pantallas tácticas se destacó con intensidad; algunos puntos rojos lo 

rodeaban y Amner explicó—: Sus supuestas defensas, aunque nadie está 

completamente seguro de ello. 

 Las tropas convergieron sobre el punto indicado con precaución, siendo 

precedidas por varios señuelos. Como era de esperarse, el enemigo abrió fuego contra 

ellos y la batalla dio inicio. 

 

* * *  
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 La situación se había tornado peor de lo esperado y Oscar, junto a un trío de 

camaradas, retrocedía forzadamente. Los Krondirons les seguían y su número no 

disminuía. 

 —¡Están en todas partes! —exclamó un soldado—. ¿Sería una trampa? 

 —No lo sé —replicó Oscar, lanzando algunos misiles que tuvieron escaso éxito—

. Sigamos replegándonos hacia el punto de rescate. 

 Por radio se escuchaban las voces de su disperso pelotón, que huía junto a los 

restantes miembros de las otras unidades que les acompañaban. Tuvo la satisfacción 

de escuchar a Constanza gritar algo; así pudo identificarla dentro de su mapa y 

percatarse de que su amiga estaba casi fuera de peligro. Pero no había tiempo para 

contemplaciones. Le quedaban apenas dos robots de apoyo y algunos señuelos que 

eran casi inútiles, excepto para desviar los tiros enemigos. 

 —¡...nadie sobrevivió! —se oyó por la frecuencia general—. Nos retiramos con 

fuertes bajas... —estática, gritos y la voz prosiguió con tono más calmado—. Eran los 

últimos, ahora sólo estamos Gerrold y yo. Si alguien nos puede dar una mano... 

transmitimos nuestra posición... 

 Oscar notó la señal en la pantalla y se percató de que estaba a menos de cinco 

kilómetros de los camaradas en apuros. No lo pensó más y les ordenó a sus 

acompañantes: 

 —Sigan hacia la Unidad, yo iré a ayudarlos. 

 Torció junto a una colina, acompañado de los robots y señuelos. Cuando estaba 

a poco más de un kilómetro de su objetivo, éste fue destrozado por una gran explosión. 

 —¡Maldita sea! —gritó con rabia al ver que los otros habían sido volatilizados. 

 Dio media vuelta y entonces aparecieron numerosos enemigos en la dirección en 

que venía; pero ellos no lo perseguían a él, sino a sus compañeros en retirada. Sin 

proponérselo, había quedado entre ellos y su pelotón. No importaba, pues podía 

dirigirse a cualquier otra Unidad repartida sobre el terreno. Buscó la más cercana y se 

dirigió a ella, dando un rodeo para evitar a los Krondirons. 

 —¡Está gravemente averiada! —dijo una voz que reconoció como la del cabo 

Ping Lo—. No podremos despegar a tiempo. ¿Alguien más puede recogernos? 



 15

 —Unidad 28, pero tardaremos algo más de dos minutos —respondió una voz de 

mujer—. Vamos para allá. 

 —¡No tenemos dos minutos! —protestó Ping Lo—. El teniente está gravemente 

herido, apenas quedamos once con vida y los Krondirons se dirigen hacia acá y 

llegarán en menos de un minuto. No nos quedan atómicas para tender una cortina y 

estamos escasos de energía. 

 Se hizo el silencio, pues todos los involucrados sabían que era matemáticamente 

imposible el rescate en esas circunstancias. Era cosa de hacer un simple cálculo el ver 

que la llegada del enemigo sería antes que la de la Unidad. 

 Oscar detuvo su vuelo y observó el mapa con detención. Si seguía en la 

dirección actual llegaría a la otra Unidad dentro de algo más de dos minutos... Pero no 

podía abandonar a sus camaradas. Mantuvo la respiración algunos segundos, porque 

tenía que tomar una decisión: seguir huyendo o... 

 —Muy bien, cretino, te llegó la hora —murmuró e inhaló fuertemente—. Robots, 

vamos a atacar al enemigo por el costado. Tenemos que armar tal jaleo que piensen 

que somos muchos más, así nuestros camaradas ganarán el minuto que necesitan. 

¡Vamos! 

 Acelerando constantemente el trío se dirigió en pos del enemigo que habían 

rebasado. Los señuelos comenzaron a transmitir las falsas señales de identificación de 

otro pelotón. Oscar, por su parte, informó por radio: 

 —Octavo pelotón, "Camorristas de O'Higgins", atacando al enemigo. Unidad 28, 

siga su curso; nosotros los entretendremos. 

 —Gracias, Camorristas —dijo la piloto. 

 —¿Camorristas? —se preguntó Ping Lo mientras repasaba la lista de tropas en 

el campo de batalla. A diferencia del mundo de Oscar, los federales no eran adictos a 

colocarle sobrenombres a sus unidades de combate. 

 —¿Quiénes...? —empezó a preguntarse un soldado. 

 —¡Oscar! —interrumpió Constanza—. ¡No, no, idiota! —radió con desesperación. 

 —Ustedes se salvarán. Buena suerte —transmitió y cortó la comunicación. 
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 Quedaba menos de un minuto para toparse con el enemigo que ya los había 

avistado y cambiaba de rumbo para enfrentarlos; habían mordido el anzuelo. Al 

percatarse de ello, Oscar le dijo al robot más cercano: 

 —¿Sabes? Siempre creí que morir era algo especial, aunque ahora mismo no 

sienta nada especial al respecto. —La imagen de Mariana lo observaba desde el rincón 

de siempre dentro de su casco—. Si supieras... —Unas lágrimas se resbalaron por las 

mejillas y no quiso decir nada más; las palabras le sonaban inútiles en esos 

momentos—. Adiós. 

 Alistó las armas a toda potencia mientras recordaba el rostro de sus familiares y 

amigos. Pronto no quedaría nada de su persona y rememoró los buenos momentos de 

su vida, sus pesares, anhelos e inquietudes. Jamás había esperado terminar así, 

aunque el riesgo siempre estaba presente. 

 Abrió fuego cuando los otros estuvieron a tiro, eliminando a algunos. Poco 

después vio en el mapa que la Unidad de rescate tomaba tierra junto a los suyos. De 

ahora en adelante nada más importaba. Pero siguió combatiendo, esforzándose por 

eliminar a la mayor cantidad posible de enemigos. El resultado sería el mismo; mas no 

por ello dejaría de dar pelea. El robot de su izquierda saltó en pedazos por obra de una 

media docena de descargas de plasma y él mismo evitó dos por un poco. La movilidad 

era la clave, aunque fuese solamente para un respiro momentáneo. Eran demasiados y 

a estas alturas ya debían haberse dado cuenta del engaño. ¿Qué pensarían sus 

oficiales? Daba igual, porque lo único que les interesaba era acabar con los humanos, 

ya fuesen unos pocos o varios miles. No importaba, con el fusil en una mano y la pistola 

en la otra seguía disparando a diestra y siniestra, escogiendo los blancos con toda la 

mortal precisión que le brindaba la tecnología. Un tiro aquí, luego mover el cañón un 

poco para el siguiente, disparar, volver a mover, esquivar un tiro, hacer zigzag, disparar 

otra vez. Fue alcanzado una, dos veces en el pecho y casi no lo notó. El traje comenzó 

a perder presión y la sangre a escurrirse por las heridas. 

 Descarga tras descarga se acercaban al hombre y los destellos de las armas 

eran casi enceguecedoras. En medio de esta irreal iluminación recordó su sueño, aquel 

en que veía a Mariana a la entrada de su casa. 

 La luz era cada vez más intensa. 
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 Los dedos de la mujer se engarfiaron en la puerta y Oscar tendió la mano 

derecha para alcanzarla, soltando el fusil. Sus ojos arrasados en lágrimas llamaron la 

atención de ella y esta vez permaneció quieta, expectante, mientras sus miradas se 

cruzaban. Lentamente llegó hasta ella y su mano la tocó. 

 "Gracias por esperarme", susurró el hombre, sonriendo con dulzura y sintiéndose 

bien por primera vez en años. Un instante después, ambos se fundieron en el 

blanquecino resplandor del plasma. 

 

* * *  

 

 —Esto es todo lo que encontramos —informó el robot y le entregó a Constanza 

la chamuscada culata de la pistola, que aún tenía restos del guante—. El ADN de los 

trozos de tejido corresponde al del sargento... 

 —Es suficiente —cortó la mujer, cogiendo el trozo de metal. Su rostro se 

descompuso al tiempo que hablaba a alguien inexistente—: No podías esperar, ¿cierto? 

No podías quedarte quieto ni dejar de buscar la muerte, ¿eh? 

 Caminó lenta y apesadumbradamente por la superficie del mundo recientemente 

conquistado. 

 —Lo hicimos, después de todo —dijo al aire y su mirada recorrió los 

alrededores—. Una unidad de microrobots logró desactivar las defensas y entramos sin 

mayores complicaciones. Ahora... tenemos la preciada base de datos y pronto nos 

largaremos de aquí. Cómo quisiera que estuvieras conmigo... 

 Se detuvo junto a una roca. Caminó unos pasos más y volvió a detenerse. 

Excavó con las manos un pequeño agujero de treinta centímetros y depositó con cariño 

el trozo de pistola; lo volvió a cubrir con tierra y recordó la mirada triste que solía 

acompañar a su camarada. Pensó en colocar algo como lápida, pero se arrepintió: de 

una u otra manera sus restos estaban desperdigados por el terreno y ya era parte del 

mismo. 

 —No hay sacrificio más grande que darlo todo por otros y que nadie se entere —

le dijo a la recién creada tumba sin contener las lágrimas que manaban de sus ojos—. 

Te reitero mi promesa: Algún día iré a tu mundo para limpiar tu nombre, aunque me 
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tarde mil años en lograrlo. Lo prometo, ¿me escuchas? ¡Lo prometo! Se enterarán de 

quién eras tú en verdad. 

 Permaneció agachada en silencio algunos instantes más, no queriendo 

abandonar los últimos restos de su amigo. Pensó en lo triste que se pondría su esposo 

al enterarse, pero (como en todas las guerras) las bajas eran inevitables. No obstante, 

sería un dolor que llevarían el resto de sus días. 

 —Espero que en la otra vida tengas más paz que en esta —dijo y se puso de pie. 

 Constanza se cuadró solemnemente y luego dio media vuelta para volver a la 

Unidad de Asalto. Por el camino murmuró: 

 —Mala suerte, sargento. 

 


