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George se desperezó lentamente, saboreando cada instante del despertar. 

Todavía su mente se deslizaba entre los últimos estertores del sueño, imbuida de 

sus extrañas emanaciones. Miró la cercana ventana y se incorporó a medias para 

oprimir el control remoto de las persianas. Al hacerlo, la luz del sol que despuntaba 

alumbró su habitación, haciéndole ver una cama solitaria y de sábanas revueltas. 

—¿Ludmira? —preguntó con inquietud. 

Se acomodó mejor sobre el almohadón, recordando que la mujer solía 

levantarse temprano para ir a su trabajo en las afueras de la ciudad. Y —como 

siempre— no se despidió con la excusa de que no quería despertarlo. 

—Maldita puta —dijo en voz baja, pero sin un rencor verdadero pues su 

relación libre se prestaba para esa clase de juegos. 

Pensó en la hermana de Ludmira, Faviana, y en el fabuloso dúo sexual que 

conformaban cuando la pasión las encendía. Eran una verdadera máquina de placer 

que lo dejaba al borde del agotamiento. Bueno, cada una por su cuenta ya lo era, 

sino su pecho no tendría esas marcas de arañazos y las sábanas no estarían 

manchadas con su sangre. Esperó que la próxima vez que ambas fuesen llevaran 

algo de droga para amenizar todavía más el ambiente. 

Pero ahora bastaba de recuerdos y deseos, tenía que levantarse para 

empezar el día. Su jefa no era de las que perdonaba los retrasos y él no le 

proporcionaría la excusa para amonestarlo. Por ello, saltó de la cama y se dirigió a la 

ducha. Poco antes de entrar al baño creyó distinguir una silueta en el borde de la 

visión; miró con mayor detenimiento y no pudo ver nada. Ignoró el percance 

achacándolo a la falta de sueño y se metió bajo el chorro de agua. 

Una hora más tarde entraba al edificio en que trabajaba. Acercó su ojo 

derecho a la diminuta cámara de identificación y la computadora de la empresa 

verificó la identidad. Luego, la puerta se abrió para dejarlo entrar. Caminó hasta su 

escritorio, notando que pocos estaban en sus puestos de trabajo a esa temprana 

hora. 
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—Hey, George, buenos días —saludó un hombre de estatura mediana desde 

la máquina de café. 

—Buenos días, Silvio —saludó a su vez—. ¿Cómo está la familia? 

—Bien, pero... el pequeño sigue con sus problemas respiratorios. Los 

médicos dicen que probablemente es incurable, pero todavía quedan exámenes por 

hacer. 

—Espero que todo salga bien, sino... Bueno, tienes que intentarlo de nuevo. 

Silvio sonrió con suavidad y comentó: 

—Sí, por intentos no nos quedamos; ya es el tercero y no veo por qué no 

puede haber un cuarto. 

George no comentó nada y siguió su camino, pensando en cómo se sentiría 

él de haber perdido a dos hijos y estar a punto de perder un tercero. Cierto, las 

pérdidas no eran completas, pero aún así era un tema delicado. Esto le hizo 

recordar a su abuelo en aquel asilo, apartado de toda la familia y sin deseos de 

querer... 

—A las nueve y media hay reunión —interrumpió una mujer de 

aproximadamente cincuenta años, contextura mediana y eternas bolsas bajo los 

ojos. 

—Sí, señora Ann-Marie, le avisaré a los demás —aseguró el hombre con un 

velado desprecio por su jefa. Pensó en lo placentero que sería amarrarla y practicar 

una violación sadomasoquista frente a todos los demás. 

—Y es importante, tenemos un grave problema de seguridad —añadió la 

mujer con algo de preocupación en el rostro, tras lo cual se perdió rumbo a su 

oficina. 

—Bruja de mierda —murmuró George y se imaginó la violación con lujo de 

detalles. 

—Hola —saludó una mujer joven y de contextura delgada antes de tomar 

asiento en el cubículo de al lado. 

—Hola, Rosa. Cuidado, tenemos reunión a las nueve y media. 

—¿Cuál es el motivo? 

—Sólo dijo que era por un problema de seguridad. 

—Ah, bueno... Oye, no pongas esa cara, te vas a hacer viejo y amargado 

antes de tiempo. 

—No voy a llegar a eso, pienso resucitar antes de los cincuenta. 
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—Y algunos dicen que yo soy exagerada. 

—¿Qué sucede? —inquirió un individuo gordo y medio calvo que se sentaba 

al otro lado de George. 

—Hola, Samuel —dijo la mujer—. Hay reunión a las nueve y media. 

—Ay, no, otra vez —se quejó y arrojó las llaves de su automóvil sobre el 

escritorio—. ¿Qué será ahora, los cultivos de células, el empaquetado de embriones, 

las copias...? 

—No lo sabemos —interrumpió George al tiempo que apoyaba las manos 

sobre la delgada plancha metálica que había frente al computador. 

La pantalla cobró vida al instante mientras sus huellas digitales eran 

cotejadas, dándole acceso al sistema de la empresa. El logo de ManOver fue el 

telón de fondo para los menús que se desplegaron. George se desplazó por ellos 

con suaves movimientos de sus manos, que parecían acariciar la lámina metálica 

dando las instrucciones precisas. Verificó sus correos y respondió algunos, 

empleando para ello la parte inferior de la lámina en donde un teclado se proyectó 

en cuanto dio la orden para ello. Cuando terminó, hizo desaparecer el teclado para 

continuar maniobrando con las manos. Estaba en eso cuando vio el mensaje de 

“Conexión neural por motivos de seguridad”. 

—Joder con la maquinita —murmuró y cogió el delgado cintillo que pronto 

rodeó su cabeza. 

Inhaló con resignación, relajándose para recibir el torrente de datos en los 

pequeños implantes de su lóbulo frontal. Este método, casi mente a mente, era de 

una seguridad a toda prueba, pues nadie podía repetir los patrones cerebrales de 

otro con facilidad. Así, los datos fluyeron en su cerebro y se enteró del delicado 

problema de abastecimiento en la costa. Si seguía así, tendría que ir en persona a 

corregir el conflicto. 

—Vamos, la reunión —dijo Samuel, remeciéndolo con suavidad para no 

interrumpir el delicado contacto. 

George maldijo la excesiva concentración en lo que hacía, pues la media hora 

se le había pasado volando. Cortó el enlace y se dirigió a la sala de conferencias. 

—Tenemos graves problemas —dijo Ann-Marie en cuanto se hizo presente y, 

accionando su interfaz implantado en la muñeca, empezó a dirigir el contenido de la 

enorme pantalla mural. Otra vez, el logotipo ManOver fue el telón de fondo de las 

imágenes. 
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—Ella y sus implantes caros —susurró Rosa en medio de la avalancha de 

imágenes, ante lo cual George se aguantó las ganas de sonreír. 

Se notaba en las caras de los presentes que la reunión los incomodaba. 

Pocos miraban la pantalla con genuino interés por ser una rutina habitual y sin 

mayores incentivos, una suerte de ritual corporativo en que primaban los gráficos y 

evaluaciones. Era el mundo de los negocios y tenían que resignarse a soportarlo, 

pese a que su especialidad no estaba directamente relacionada con ello. 

—Anoche se perdió una sección entera de respaldos en nuestra sucursal de 

París —prosiguió Ann-Marie y todos le prestaron atención de inmediato. 

—¡Cómo! —exclamó uno de los jefes de sección. 

—Hubo una falla sin identificar en el tendido eléctrico cerca del sistema de 

enfriamiento —explicó la mujer—, lo cual causó un cortocircuito que dio origen a un 

pequeño incendio. El fuego pudo ser controlado por los extintores automáticos, 

aunque duró lo suficiente para dañar la información almacenada. Por fortuna todos 

los involucrados pudieron ser contactados para que efectuasen nuevos respaldos, 

pero si la falla vuelve a repetirse tendremos serios problemas. Y antes de que 

pregunten, les informo que se revisó el cableado sin encontrar problemas. En estos 

instantes se procede a un chequeo del software neuronal de las computadoras. 

Calló y todos guardaron silencio por la gravedad del hecho. ManOver era 

responsable de casi el 20% de los respaldos a nivel mundial, por lo tanto, cualquier 

error de ellos traería graves repercusiones. De hecho, muchos de sus empleados 

solían usarla para efectuar sus respaldos personales; esa era una función vital en 

aquella época de gran tecnología. 

—Por nuestra parte, la directiva de la compañía ha ordenado una revisión 

total de los sistemas que tenemos a cargo, así que todo lo demás quedará pendiente 

hasta completarlo. La división de tareas ya ha sido descargada en sus terminales. 

Salieron de la reunión con la preocupación pintada en los rostros. 

—Yo no respaldo desde el mes pasado —dijo un hombre—. Podría perderlo 

todo. 

—Calma, calma, encontraremos el problema —dijo George, pero 

internamente no sentía esa tranquilidad. 

Pasó el resto del día revisando y rastreando la porción asignada de software 

neuronal, indagando en cada línea de código en busca del más mínimo error. Revisó 

una y otra vez los modelos de datos de las computadoras cuánticas, las únicas 
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capaces de almacenar y manejar tal volumen de información, pero sin resultados. 

Esa noche se acostó sin echar de menos la compañía de la veleidosa 

Ludmira. Antes de dormirse, recordó a Favianna y se deleitó pensando en su 

siguiente sesión de placer con ella, pues era fanática de ser amarrada en ropa 

interior para después simular una violación. 

Después de todo, la vida no era tan mala, se dijo. 

 

* * * 
 

Las noticias de la mañana eran mostradas en la pantalla del living mientras 

George se servía el desayuno. No prestó mucha atención a las novedades de los 

preparativos de la colonia europea en Marte, un proyecto que llevaba más de cuatro 

décadas en carpeta. Observó con frío interés las estadísticas del aumento en la tasa 

de enfermedades mentales. Se rió con un rápido reportaje acerca de apariciones de 

fantasmas en Río de Janeiro. 

—Y recuerde, no olvide hacer sus respaldos a tiempo —decía el locutor 

cuando salió del apartamento. 

—Como si no lo supiera —replicó irónicamente. 

Se dirigió a la estación del Maglev más cercana, caminando sin prisas por la 

calle. Al atravesar un callejón vio por el rabillo del ojo alguien que emergía del mismo 

y, por una razón desconocida, se detuvo unos metros más adelante. Giró el rostro y 

le pareció ver una figura borrosa, pero antes de enfocar la vista se había 

desvanecido. Prosiguió su camino con una gran inquietud, pues no solía imaginarse 

cosas. Se dijo que lo primero que haría al finalizar el trabajo sería una revisión a la 

vista. 

Cuando estaba por abordar el tren, un sujeto salió del vagón con prisa y cara 

de desesperación. 

—¡Me pisaste, imbécil! —protestó una mujer de edad. 

—Me persiguen —se disculpó el hombre mirando sobre su hombro y señaló 

hacia atrás—. ¡Hace días que me acosa! —añadió con pánico en la voz. 

El desconocido se perdió rumbo a las escaleras. George se encogió de 

hombros frente a la interrogadora mirada de la mujer. Abordó el carro mientras 

pensaba en el trabajo que le aguardaba. 

A la hora de almorzar Rosa le comentó: 
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—Hace días que no veo a Richard, mi novio, ¿qué le habrá pasado? No 

contesta mis llamados ni mensajes. 

—Anda a verlo personalmente —sugirió Samuel—. Y si quieres probar algo 

nuevo y apasionado, aquí me tienes. 

Los tres rieron por la broma y George añadió: 

—Quizás fue a NanoWorld a seguir sus tratamientos. 

—Qué va —replicó la joven con desdén—. Yo lo amenacé con no verlo más si 

lo hacía. 

NanoWorld era la competencia de ManOver, quienes proclamaban que con 

sus nanomáquinas harían inoperantes a los respaldos y sus derivados. Habían 

recorrido un largo camino, de más de dos décadas, hasta obtener los permisos 

legales para vender sus terapias a la gente. Ofrecían implantes neuronales más 

baratos y autosustentables, tratando de llegar a la gran mayoría de las personas que 

no podían costearse los servicios de ManOver y similares (más de los tres cuartos 

de la población mundial). Pero esta, como toda lucha comercial, estaba en constante 

desarrollo. 

Durante el resto de la semana se mantuvo conectado con el cintillo, 

hurgueteando y revisando punto por punto la sección asignada. Nuevamente seguía 

sin encontrar errores. En medio del torrente de datos que invadía su mente, un 

destello luminoso llamó su atención: era el teléfono que estaba sobre el escritorio. El 

número de la llamada era de Ludmira, así que contestó y la mujer le preguntó: 

—¿George? 

—Sí, linda, soy yo —afirmó, frenando su rastreo de datos para dedicarle una 

mayor atención al rostro que se dibujaba en la pequeña pantalla—. ¿Cuándo nos...? 

—No sé, no sé —interrumpió ella y se percató de que estaba nerviosa—. No 

puedo por ahora, yo... —Miró a su alrededor como buscando a alguien—. Lo siento, 

tengo que arreglar algo y mi vecina... Te llamo otro día. 

La llamada se cortó de improviso sin darle tiempo a responder. Permaneció 

callado por cerca de un minuto, perplejo por la inesperada actitud de la mujer. Marcó 

el número de ella y nadie contestó. 

—Mujeres —murmuró y volvió al trabajo. 

 
* * * * 

 
El Maglev se veía un poco menos lleno de gente cuando lo abordó para volver 
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a su hogar. Miró el discurrir de la ciudad alrededor del vagón, pudiendo apreciar con 

nitidez las nubes perezosas que derivaban por el cielo. Luego, observó a los demás 

pasajeros y se percató de algunos rostros... ¿cómo definirlos?... nerviosos, sí, ése 

era el término. Un hombre enjuto miraba alrededor, como escudriñando en busca de 

alguien. Entonces recordó una noticia que daba cuenta del aumento en las 

enfermedades mentales. ¿Sería esto la demostración práctica de aquello? ¿Era así 

como una sociedad demostraba sus tumores? 

“Esto es estúpido”, pensó, aunque las dudas no lo abandonaron hasta bajar 

del tren. Iba bajando por las escaleras en dirección a la calle cuando, de improviso, 

un escalofrío lo recorrió y tuvo la sensación de que alguien lo empujaba por detrás. 

Se aferró del pasamanos y volteó, creyendo que se trataba de un asaltante, pero no 

había nadie. Escaleras arriba, y demasiado lejos como para tocarlo, un niño 

descendía en compañía de sus padres. 

—Idiota —murmuró con desprecio hacia él mismo por sufrir un mareo tan 

repentino. 

Reanudó la marcha pensando en ir a ver al doctor al día siguiente, mas el 

incidente lo inquietó de una extraña manera. Ese escalofrío lo había calado hasta el 

corazón y no atinaba a entender la razón de ello. Se encontraba pensando en eso, 

cuando recordó que la mirada del hombre en el vagón había sido parecida a la de su 

amante. Era ridículo, se dijo, pero... ¿lo era en verdad? ¿Habría una conexión entre 

ambos que demostrase la misma inestabilidad psicológica? 

Al llegar a su departamento se sirvió un largo trago de ron, cuya áspera 

sensación bajó confortablemente por su garganta. Al finalizar, la pantalla del living 

destelló con el indicativo de una llamada de Favianna. Contestó de inmediato y dijo: 

—Hola, mi linda. 

—Hola, guapo —saludó la mujer mientras cepillaba su pelo que caía sobre los 

desnudos pechos en un sencillo y sensual gesto que excitó a George—. ¿Me 

aguantarías el fin de semana en tu casa? 

—Por supuesto que sí —respondió—. Estoy listo para lo que sea. 

Ella sonrió y le guiñó un ojo antes de decir: 

—Si llama mi hermana, dile que no se olvide de mis películas. —Paró el 

cepillado—. Estoy un poco preocupado por ella, ¿sabes? Hace días que conversó 

con su vecina, la vieja de mierda esa que se cree medium, y desde entonces la noto 

un tanto esquiva. 
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—Me hizo en la tarde una llamada muy rara —contó el hombre, dejando de 

lado sus pensamientos eróticos por un momento—. Actuó extraño y cortó de 

improviso. Le devolví la llamada y no respondió. 

—Qué raro. Cuando traté de ubicarla, antes de salir de mi trabajo, me dijeron 

que había salido de pronto sin decir nada. —Ambos se miraron con preocupación—. 

Su pulsera tampoco me contesta y parece que está apagada. 

—Este... —vaciló y la idea de la enfermedad mental pareció más plausible 

que antes—. ¿Has pasado por su departamento? 

—No desde la semana pasada. —Miró su reloj—. Por la hora me queda muy 

lejos... 

—Iré yo —interrumpió el hombre y buscó la chaqueta que había arrojado 

despreocupadamente al entrar—. En mi auto no tardaré más de quince minutos. Te 

llamaré desde allí. 

—Vale, gracias. 

—No hay de qué, es lo menos que puedo hacer por mis chicas favoritas. 

Bajó hasta los estacionamientos subterráneos apresuradamente. Al salir del 

ascensor, por el rabillo del ojo vio que alguien ingresaba al del lado, pero al pasar 

frente a él se percató de que estaba cerrado. Se detuvo en seco. Estaba seguro de 

que... No, no podía ser, tenía que ser culpa de los nervios, la preocupación por 

Ludmira. Miró en todas direcciones sin ver a nadie por los alrededores. Inhaló y 

exhaló con fuerza unos instantes para contener su ansiedad. 

Silencio. 

A lo lejos se oía el chirriar de unos neumáticos. La iluminación del techo 

arrancaba pálidos reflejos a las terminaciones metálicas del corredor. Todo se veía 

limpio y pulcro, sin el menor defecto de fabricación, como si quisiese demostrarse 

con ello la higiene del edificio, como si la construcción fuese el epítome de la 

albañilería. 

Reanudó su andar con una sensación similar a la del incidente en la 

escalinata del Maglev. El eco de sus pasos rebotaba en las paredes. Empezó a 

sentirse inquieto, perturbado por el silencio y la pulcritud de lo que lo rodeaba. Apuró 

el tranco y pronto abría su automóvil, entrando en él como si de un refugio se 

tratase. Al cerrar la puerta, cierta sensación de seguridad recorrió su ser. Estaba 

dentro de su burbuja, su universo propio y nada podía tocarlo ahí. 

—Cálmate, cretino —dijo en voz alta y colocó la palma de su mano derecha 
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sobre el tablero de instrumentos, el cual se activó de inmediato al ser reconocido por 

el sensor biométrico. 

Emergió del estacionamiento como una exhalación. Moderó la marcha al 

enfilar por la calle, pues no deseaba que alguna cámara de control de tráfico lo 

multase. Una vez en la autopista, luego de ingresar el punto de destino, dejó el 

control en manos de la computadora. Trató de relajarse durante los pocos minutos 

de viaje automático; lo logró en parte, al menos. Se sentía un idiota por haberle 

temido a un corredor desocupado. 

La calle poco transitada, y un tanto alejada de la autopista, se veía casi 

desierta cuando se detuvo frente al edificio de Ludmira. Algunos niños jugaban en la 

acera y George se dirigió a la entrada del bloque de apartamentos. Abrió la puerta y 

entró, moviendo negativamente la cabeza porque el lugar no tenía vigilancia ni un 

servicio de identificación electrónico; a la mujer le gustaban esos espacios “a la 

antigua”, como solía llamarles. Subió las escaleras hasta el segundo piso, no 

queriendo aguardar al elevador. Una vez frente al 206 oprimió el botón del timbre. 

No obtuvo respuesta y lo intentó nuevamente sin éxito. Llamó varias veces más 

hasta convencerse de que no había nadie o de que sencillamente no le abrirían. En 

un impulso irracional golpeó la puerta con los nudillos. 

—Genial, fabuloso —dijo en voz baja, resignado a tener que volver con las 

manos vacías. 

Empezó a retroceder cuando la puerta del departamento de al lado se 

entreabrió un poco, dejando ver un mechón de pelo crespo y unos ojos 

escrutadores. 

—Disculpe —dijo George acercándose a la puerta—, ¿sabe si Ludmira está? 

La hoja de madera terminó de abrirse y se dio con una mujer de aparentes 

sesenta años o más, vestida con una larga falda gris y suéter azul. Los ojos parecían 

ver más allá del hombre y una voz ronca le indicó: 

—Volvió después de las tres para luego marcharse. —Lo miró de pies a 

cabeza—. Usted también. 

—¿Yo también? —inquirió, preocupado por la mirada de la mujer—. ¿A qué 

se refiere? 

—También se marchará, ellos le persiguen. 

Ella lo miró fijamente a los ojos y luego cerró la puerta. 

—Vieja de mierda —dijo y se retiró. 
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De vuelta en la carretera le contó a Favianna lo acontecido. Ninguno podía 

hacer nada más, no tenían forma de contactar a Ludmira si ella no respondía las 

llamadas. Optaron por aguardar al otro día y preguntar en la oficina si se presentaba 

a trabajar. 

Al acostarse, George meditó en lo extraño del asunto. ¿Cómo era posible que 

la mujer hubiese cambiado su actitud en forma tan drástica? La había visto en 

diversos estados de ánimo, tanto buenos como malos, pero jamás había roto su 

comportamiento de esa forma. Era completamente insólito y se dijo que haría todo lo 

posible por llevarla al psicólogo. 

Esa noche tuvo horrendas pesadillas que apenas lo dejaron dormir. 

 
* * * 

 
—¿Te traigo un café? —preguntó Rosa al ver la cara de cansancio de 

George. 

—Ya tomé, gracias. 

La joven lo miró unos instantes en silencio, ante lo cual preguntó: 

—¿Tan mal me veo? 

—No, no es eso —negó y pareció avergonzarse al añadir—: Es otra cosa. 

Se marchó sin darle tiempo a seguir la conversación. Ésa era otra actitud 

extraña, aunque no tanto como la de Ludmira, que llevaba tres días desaparecida. 

La policía ya estaba sobre aviso, pero las indagaciones habían sido infructuosas: 

nadie la había visto en ninguno de los lugares que frecuentaba y su teléfono seguía 

desconectado. Esta preocupación le hacía imposible invitar a Favianna por la noche, 

pues la mujer estaba mucho más preocupada que él. 

Era casi la hora de almorzar cuando recibió un correo del exterior. Vio el 

remitente y descubrió que era de Ludmira. Dejó todo de lado para abrirlo. La mujer le 

decía: 

 

Todo se fue a la mierda, no creo que resista más, no puedo con las pesadillas 

y los otros ataques. Vaya donde vaya me atraparán, tarde o temprano. No debimos 

crear los respaldos, la anciana me lo dijo, pero nadie previó las consecuencias y lo 

pagaremos caro. 

Casi me atrapan en el Metro cerca del parque, escapé de milagro, estoy 

viviendo horas prestadas y no tengo escapatoria, ninguno de nosotros la tiene. 
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¡No somos nada! Es lo que más me duele, es lo que nunca llegaremos a ser 

lo que nos condena. Ellos al menos pueden trascender, pero nosotros estamos 

condenados a desaparecer y la humanidad no nos llorará. 

Fue bueno todo lo que disfrutamos juntos y espero que no te persigan 

todavía, pues ninguna policía ni ejército del mundo puede protegerte. Espero en mi 

próxima vida poder disfrutar más junto a ti, si es que la tenemos. 

Mira las dos fotos que tomé anoche. Estaba aterrada, pero igual pude 

hacerlas y espero que te sirvan de algo. 

 

George abrió las imágenes casi con desesperación, deseoso de encontrar en 

ellas alguna respuesta a las afiebradas palabras de la mujer. La primera era una 

vista del puerto desde un paseo, pero estaba desfigurada por una mancha que 

ocupaba el extremo derecho. La otra, en cambio, mostraba una borrosa figura de 

contornos humanos junto a unos asientos de madera. Eso era todo. 

Permaneció perplejo y preocupado por el asunto. Ludmira, obviamente, había 

perdido la chaveta, y Favianna se deprimiría todavía más al leer el correo. Dudó 

durante largos segundos antes de llamarla y contarle, mas al final debió hacerlo. El 

resto del día no fue capaz de dejar de darle vueltas en la mente a las palabras de la 

mujer. ¿Qué tenían que ver los respaldos con ese asunto? Eran confiables y 

seguros, una muestra más del avance de la tecnología que ya invadía todos los 

quehaceres del ser humano. Eso en modo alguno provocaba locura. Seguramente la 

relación sólo estaba dentro de sus delirios, aunque las causas de ellos eran 

desconocidas. 

Dos días más tarde Favianna le comunicó el descubrimiento del cadáver de 

Ludmira en un callejón a la salida del parque. Quedó impactado y apenas pudo 

balbucear unas palabras de consuelo. Al salir del trabajo partió a la morgue a 

juntarse con la mujer. 

—Lo siento tanto —dijo con lágrimas en los ojos y ambos se abrazaron—. 

Nunca creí que llegase a pasar esto. 

Lloraron en silencio casi un minuto y después se sentaron en la sala de 

espera. 

—La policía dijo que se había roto el cuello al caer por una escalera —contó 

Favianna, ya más relajada—. Parece que se tropezó y partió el cuello al rodar 

escalones abajo. No fue un robo, porque tiene todas sus pertenencias; tampoco la 
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violaron, no hay indicios de ello. Una testigo dijo que la vio pasar el día anterior y 

parecía huir de alguien..., pero no había nadie más en el lugar y la señora siguió en 

sus asuntos. 

—¿Nadie vio nada? 

—Aparte de ella, casi todo el mundo estaba trabajando o estudiando. —Se 

acunó en su regazo—. Murió ahí, sola, sin ninguno de nosotros a su alrededor. Sé 

que no debemos preocuparnos tanto, pero aún así... ¿Y si sucede otra vez? 

—No pienses así, ahora lo que tienes que hacer es... 

—¿El señor George White? —preguntó un policía, ante lo cual el hombre 

asintió—. Lo siento, señor, pero quisiera hacerle unas preguntas. 

—Sí, sí, por supuesto. 

Las preguntas fueron pocas, refiriéndose a su relación con la difunta, cuándo 

habían hablado por última vez y todas esas cosas que tenían que ver con la fallecida 

mujer. Al finalizar, acompañó a Favianna a firmar la autorización de autopsia y 

cremación del cuerpo, tras lo cual se retiraron al departamento de la mujer. 

—¿Deseas algo más? —preguntó luego de acomodarla en el sofá; ella negó 

con la cabeza— Ánimo, linda, cualquier día de estos Ludmira va a entrar por esa 

puerta como si nada... y vas a ver la bronca que te va a dar por estar sufriendo de 

esa forma. 

—Sí, ella... era así. 

—Es así, no lo dudes —replicó—. ¿Me puedo ir tranquilo, entonces? 

—No, no te vayas, quédate conmigo. No, no lo digo para eso, sino para tener 

compañía, ¿quieres? 

—Sí, te entiendo. Bueno, me quedo. 

Ella se acostó primero luego de una frugal cena. 

George miró un rato por la ventana del departamento, tratando de calmar su 

inquietud por lo acontecido. Las cosas parecían en cierta forma irreales; todavía le 

costaba aceptar el hecho de que la carne perecedera de Ludmira se había 

convertido en ceniza, de que aquel cuerpo con el que rió y gozó ya no estaba ahí. 

Grande es la indiferencia de unos ante la muerte, se dijo, recordando su accidente 

de automóvil de años atrás —toda una vida atrás—. Pero no, esto era diferente, 

quizás angustiante porque no era el mero hecho de la muerte, sino las causas que 

derivaron en ella. ¿Locura? ¿Qué tan lejana era esa palabra para una persona 

común y corriente como Ludmira, que vivía como cualquier otra? ¿En qué punto su 
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mente se quebró y comenzó a caer en esa espiral de psicosis, que la hizo correr a 

tontas y locas hasta caer y romperse el cuello? Y más encima las fotos que no 

mostraban más que unos manchones borrosos, sin sentido... 

Apagó su cigarrillo y se dirigió al dormitorio, cansado del día más horrible de 

las últimas décadas. 

 
* * *  

 
Cuando George abandonó el departamento, Favianna le obsequió un largo y 

apasionado beso, prometiéndole “mucho más” para la semana siguiente. Se marchó 

con una leve sonrisa en los labios. Fue a su hogar para cambiarse de ropa y al 

entrar la sonrisa se le borró de los labios. 

—¿Qué demonios pasó acá? —preguntó en voz alta. 

Los muebles estaban volteados, los estantes con las estatuillas que le 

gustaba coleccionar desparramados por el suelo, la pantalla mural había sido 

destrozada cuando una silla se incrustó en ella. Todo eso y más daba la impresión 

del paso de un tornado por el inmueble. Revisó las habitaciones, el baño y el 

estudio, constatando que los daños habían sido menores. 

—No tengo la menor idea, cabo —le decía media hora más tarde al policía 

que le tomó la declaración—. Todo estaba así cuando llegué. No se robaron nada 

tampoco. 

—¿Sabe de alguien que estuviese interesado en causarle daño? 

—Nadie, que sepa. Yo trabajo en ManOver, soy programador neuronal de los 

equipos de respaldo. —El policía arqueó una ceja; seguramente sus respaldos de 

información estaban en manos de la compañía mencionada—. No me encuentro 

metido en política ni nada ilegal, si es lo que está pensando. 

—Le aseguro que no pensaba en eso —replicó al tiempo que miraba la 

pantalla destrozada. 

El agente de la ley parecía inquieto por lo que veía. Otro policía escudriñaba 

el lugar en compañía de un par de peritos en criminalística. Tomaron fotos y 

aplicaron diversos instrumentos en los accesos del departamento. 

—¿Hay algo? —preguntó a uno de los peritos. 

—Nada —contestó el hombre—. Las puertas no muestran señal de haber sido 

forzadas, tampoco las ventanas; las cámaras de seguridad del edificio no indican a 

ningún sospechoso entrando en las horas previas. 
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—¿Cómo entró o entraron, entonces? —preguntó George. 

—Lo siento, pero no tengo respuesta a eso —se excusó el hombre. 

—¡Pero ustedes son los jodidos expertos, no pueden decir que todo fue hecho 

por arte de magia! 

—Tranquilo, señor White —le calmó el policía—. Buscaremos entre nuestras 

bases de datos los criminales que actúen en forma similar y preguntaremos a 

nuestros informantes si saben algo; la calle es, todavía, la mejor de nuestras 

fuentes. Por ahora, le sugiero que se calme y siga con su vida normal. Nosotros le 

avisaremos si tenemos novedades. 

—De acuerdo, de acuerdo, lo siento —dijo George, sentándose en el recién 

parado sillón y hundiendo el rostro entre las manos. No pudo evitar que la angustia y 

desesperación se reflejasen en su rostro al proseguir—: Ayer murió mi amiga y 

ahora pasa esto. Todo se ha vuelto un caos los últimos días y no sé... Ay, mierda, 

voy a llegar tarde al trabajo. 

—No se preocupe, la comandancia de la zona se contactará con su compañía 

para dar el aviso legal. Vamos, tiene que seguir adelante. 

Fue a su habitación y se cambió de ropa. Al salir de ella, encontró a los 

peritos abandonando el departamento. Alcanzó a escuchar las últimas palabras de 

uno de ellos: 

—...como en la otra casa, era igual que acá. 

La frase tardó varios segundos en ser asimilada por su cerebro. Cuando le 

encontró sentido salió disparado del departamento y, al ver que el ascensor ya había 

partido, se lanzó escaleras abajo. Alcanzó a los policías cuando abordaban el coche 

patrulla en la calle. 

—¡Espere! —pidió y llegó hasta la ventanilla; los otros aguardaron— 

¿Conocen otro caso similar? 

Los uniformados intercambiaron una rápida mirada con los peritos antes de 

que el cabo respondiese: 

—En verdad, el suyo es el segundo caso en la semana. El otro fue cerca del 

aeropuerto y tenía el mismo patrón: todo revolcado y sin que nadie hubiese forzado 

los accesos... pero... 

—¿Pero qué? 

—Nada, mejor... 

—!Dígamelo, quiero saberlo¡ —explotó. 
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Durante unos segundos nada sucedió y se arrepintió por el duro tono de sus 

palabras. Temió haberlos enfadado. Sin embargo, el cabo dijo: 

—Al dueño de casa le habían aplastado el cráneo con una silla. Como ve, 

usted tuvo suerte de no estar acá la noche pasada. Y ahora, si tiene la bondad de 

soltar la puerta, podemos ir a investigar el asunto. 

George se dio cuenta entonces de que sostenía con fuerza el marco de la 

ventana y retiró sus manos. 

—¿No me van a brindar protección al menos? 

—Si hubiera algo tangible que los uniese, sí, pero no tienen nada en común, 

ni siquiera dejaron huellas digitales. Lo siento, así es la ley. 

El automóvil policial partió con lentitud mientras sus ocupantes le daban 

miradas de preocupación. 

El hombre quedó solo en la acera hecho un mar de dudas. Los policías 

habían aumentado sus temores en vez de confortarlo. ¿Quién podía hacer algo 

semejante y, peor aún, sin dejar huellas de ninguna clase? Otra persona fue 

asesinada, pero ¿con qué fin? ¿Estaba esto relacionado de algún modo con lo 

sucedido a Ludmira? 

—¿Qué está sucediendo? —preguntó en voz alta y una mujer lo miró 

mientras pasaba a su lado. 

Minutos más tarde abordó el Maglev con angustia, dudando de contarle a 

Favianna lo acontecido. No, eso no, porque ella debía superar lo de su hermana y 

no sería bueno estarle añadiendo más preocupaciones. 

Llegó a su oficina y Ann-Marie lo atajó en el pasillo. Por unos momentos 

pareció que iba a reprenderlo, pero su rostro reflejaba pesar cuando dijo: 

—Lo siento, George, la policía nos contó todo. Puedes tomarte el resto del día 

libre, si quieres. 

—Gracias, pero prefiero trabajar; quizás me sirva para olvidar lo sucedido. 

Ella lo palmeó afectuosamente en el hombro y se retiró a su oficina. 

Sus compañeros le dieron las condolencias por lo sucedido con Ludmira y lo 

del departamento. 

—Ánimo —dijo Rosa, pero su mirada parecía un tanto perdida. 

—Gracias a todos. —Miró a Rosa—. ¿Apareció el susodicho? 

—Sí, todo está bien —respondió y volvió a su puesto de trabajo. 

Al momento de irse a almorzar, Samuel señaló un escritorio vacío de la 
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sección adyacente y comentó: 

—El loco de los fletes no llegó ni se excusó, ¿sabes algo de él? 

—Nada, apenas me sé su nombre de pila. 

—Vamos de mal en peor en esta compañía —se quejó otro compañero—. La 

jefa de bodega no aparece desde el jueves pasado y nadie la ha visto por ninguna 

parte. 

—La gente no es como antes —afirmó Rosa y le dio una enigmática mirada a 

George durante una fracción de segundo. 

 
* * *  

 
El viento soplaba con fuerza, arrastrando cualquier objeto liviano que hubiese 

en la calle. George caminaba con el cuello del abrigo subido hasta el mentón para 

protegerse del vendaval. Parecía que una tormenta se dejaría caer pronto y el 

aeropuerto había cancelado los vuelos comerciales. Vio a unos indigentes arrimarse 

a un callejón para cubrirse con unos recipientes de basura. Una motocicleta pasó a 

su lado y su conductor casi perdió el control en la esquina, pero siguió adelante tras 

una corta vacilación. 

—Viento de mierda —murmuró, deseando haber ido en su automóvil al 

trabajo. 

Caminaba con algo de enfado por no haber encontrado nada malo en su 

revisión de sistemas. El problema de pérdida de información simplemente no tenía 

explicación ni precedentes. No existía la menor falla de equipamiento o 

programación, y la media docena de inteligencias artificiales a las que tenía acceso 

la compañía no atinaron a descubrir la causa. Era, pues, un total misterio. Algunos 

decían que era sabotaje, algo intencional y adrede, aunque no había mano humana 

involucrada por ninguna parte. 

Para rematar su mal humor el doctor le había dicho que su visión era normal, 

lo cual dejaba sólo como responsable de sus extrañas visiones a la mente, 

seguramente por el exceso de trabajo. Le había recetado unas pastillas y 

recomendado pasear al aire libre. 

También, la jefa de bodega no había aparecido más, rumoreándose que fue 

comprada por una oferta de NanoWorld y cambiado su identidad para trabajar en 

alguna otra parte del mundo. Esa práctica no era tan inusual, pues ya se había 

aceptado como parte del juego mercantil que movía al mundo; era pacífico y sin 
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mayores complicaciones, excepto para la parte perdedora que debía buscar un 

reemplazo. 

El golpe lo cogió desprevenido y estuvo a un paso de ser arrollado por un 

camión; se salvó gracias a una señalización de tránsito a la cual se aferró con un 

manotazo desesperado. El vehículo de carga pasó a escasos centímetros de él, 

sintiendo claramente el roce de aquel mortal conjunto de toneladas de metal que lo 

hubiesen aplastado en un instante. Fue el momento más aterrador de su vida y sólo 

atinó a permanecer sujeto a la señalización. 

—Casi, casi —murmuró y se apartó. 

Tiritaba de miedo, pero el temor no le impidió mirar en todas direcciones 

buscando al culpable. No vio a nadie a menos de 50 metros, ni siquiera una puerta o 

ventana desde la cual pudiesen haberlo atacado. Se arrimó a la pared, tratando de 

serenarse, intentando encontrar la calma que necesitaba para seguir caminando. 

Estaba en eso cuando recordó que el golpe había sido similar al recibido en la 

escalera del Maglev. ¿Sería la misma... persona? 

Una nueva ráfaga de viento lo azotó, empero esta vez sintió un escalofrío que 

traspasaba la gruesa vestimenta. Se le erizaron los cabellos de la nuca y, sin poder 

precisar por qué, se largó al trote en dirección a su departamento, como huyendo de 

alguien. Le pareció que el viento helado lo perseguía, doblando con él en la esquina, 

acechándolo en su acercamiento al edificio. La sensación desapareció cuando 

abordó el elevador. Se apoyó en la pared del transporte vertical y recién entonces 

pudo empezar a relajarse. Poco a poco la respiración se le normalizó. 

—¿Se siente mal, señor? 

La voz lo sobresaltó. La niña, de unos diez años, estaba a su lado y no la 

había visto al entrar. 

—Yo... Sí, pero... 

Las puertas se abrieron en su piso y salió del elevador sin decir más palabras. 

Entró en su departamento y cerró la puerta de golpe. 

—Calma, tiene que haber una explicación lógica a esto —dijo en voz alta. 

Arrojó el abrigo sobre el sofá y se miró en el espejo; casi no se reconoció, 

pues el rostro angustiado y desesperado que vio en poco se parecía al propio —por 

eso llamó la atención de la niña—. Esa mirada le trajo a la mente aquella del tipo 

que salía del Maglev como si lo persiguiesen. En verdad, se había sentido 

perseguido todo el trayecto desde que recibiese el golpe, una persecución ilógica, de 
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locura, que lo acosó hasta poco antes de su hogar. La sensación de angustia tardó 

en desaparecer, mas no dio paso a una de bienestar, sino a una de inquietud. Sus 

pensamientos se revolvían como peces en un acuario, entremezclándose y 

efectuando caprichosas combinaciones que una mente normal no haría. 

—No estoy loco, no —dijo en un susurro, aunque no se sentía muy 

convencido de ello. 

Para distraer la mente se sacó la camisa y revisó su hombro izquierdo, el 

lugar de la agresión, y descubrió un gran moretón. El golpe, al menos, había sido 

real, lo demás... 

Se metió en la cama, desnudo, arropándose con suavidad. Pensó en llamar a 

la policía, pero ¿qué les diría? ¿Que alguien que no había visto lo golpeó para que lo 

arrollase un camión? ¿Que alguien invisible lo había perseguido luego varias 

cuadras? La única prueba tangible era el moretón, el cual podía ser atribuido a 

cualquier causa. Además, nadie estuvo en las cercanías para atestiguar lo 

acontecido. No, debía callar y tratar de encontrar una respuesta por su cuenta. 

 
* * * 

 
Desde el tercer piso de ManOver George aprovechaba de mirar el ajetreo de 

la ciudad, distrayéndose del trabajo. Tenía un vaso de café en las manos que bebía 

de a sorbos. Estaba en eso cuando Rosa pasó a su lado, dándole una fugaz mirada. 

Estuvo tentado de atajarla para preguntarle a qué se debía ese ligero cambio en su 

actitud. La mujer se veía un tanto distante, menos dicharachera y alegre que lo 

habitual. Pocos días atrás Richard, su novio, la había pasado a buscar y el hombre, 

antes conversador, se había limitado a unas pocas palabras antes de que ambos se 

retirasen. 

—¡No puedo hacerlo, eso es todo! —vociferaba Samuel por el teléfono—. 

Mira, cretino, si crees que eres capaz de hacerlo mejor que yo, entonces adelante y 

no molestes más. 

Colgó el auricular con furia. 

—Hey, tranquilo —pidió George. 

La mirada de Samuel era extraña, con unos ojos un tanto desorbitados y 

grandes ojeras, señal de haber dormido poco. 

—No puedo calmarme, todo está saliendo mal —se quejó—. Las nuevas 

matrices de respaldo no estarán terminadas a tiempo y el entuerto que hay en la 
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bodega todavía no se soluciona. Más encima, está lo de los respaldos de Noruega... 

—¿Qué sucede en Noruega? 

—¿No te has enterado aún? Bueno, en realidad me lo contaron los del 

segundo piso: hubo una falla similar a la de París, pero esta vez se fundieron los 

servidores de los respaldos estatales. El gobierno noruego ha iniciado una 

investigación secreta y nuestros jefes están de cabeza. 

George comprendió entonces que la situación era mucho más complicada 

que la anterior. Los servicios de respaldos públicos eran una cosa, pero los estatales 

otra muy distinta. Como en todo gobierno, el resguardo de la información era 

fundamental; sólo las empresas de prestigio accedían a los millonarios contratos que 

ofrecían ingresos fijos y confiables de las arcas fiscales. Era tanto o más delicado 

que los contratos de armamento. 

—La mierda nos sigue lloviendo —añadió Samuel con pesimismo. 

—Pero... Pero debe ser sabotaje, entonces —dijo George—. Esta clase de 

accidentes no pueden suceder. La policía informática... 

—Las agencias de inteligencia de Europa están trabajando en ello —

interrumpió Ann-Marie, apareciendo de improviso—. Acaban de anunciarlo por las 

noticias y me temo que el problema va para largo. 

Los dos hombres miraron a la mujer, quien había perdido la seguridad y 

serenidad habituales. George pensó que ahora se veía algo más humana, siempre 

seria y severa en su trato con los demás. 

—Habrá una reunión a las quince horas, los gerentes... 

Un fuerte golpe seguido de una serie de otros similares acalló a la mujer. El 

ruido había provenido de la calle y se dirigieron a la ventana para mirar lo 

acontecido. A casi dos cuadras había un revoltijo de vehículos que obstaculizaba el 

tránsito; varias personas salían de sus automóviles o trataban de hacerlo en medio 

de una gran confusión. 

—¡Qué desastre! —exclamó Rosa con preocupación. 

Todos se agolparon en las ventanas para observar la catástrofe. Pronto los 

coches policiales, de bomberos y las ambulancias se hicieron presentes; la prensa 

apareció pisándoles los talones. 

—Un conductor imprudente —dijo alguien. 

—Tal vez iba ebrio —supuso otro. 

George se alejó de la vista del desastre. Volvió a su puesto de trabajo y 
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reanudó lo que tenía pendiente. Sus compañeros tardaron algo más en imitarlo. 

Curiosamente, Ann-Marie no se lo reprochó a nadie. Al parecer, cosas raras estaban 

aconteciendo y eso ya le parecía una verdad innegable. 

Los días siguientes hubo fuertes rumores acerca de una mano extraña en los 

accidentes informáticos. No pocos hablaban de que NanoWorld estaba detrás de 

esos actos, aunque no existía ninguna prueba en concreto. Los noticieros dieron 

amplia cobertura al suceso, entrevistando a gente de diversos ámbitos. Se pedía la 

colaboración de la ciudadanía, ofreciendo millonarias recompensas por información 

que diese con los responsables. Algunos lo definieron como el Nuevo Terrorismo, 

pues el atentar contra los respaldos era un ataque directo a la sociedad, ya que se 

perdía el valioso caudal de información que conformaba la vida diaria de las 

personas. Sin embargo, y pese a todos los esfuerzos, las investigaciones seguían 

sin arrojar resultados. 

 
* * *  

 
—Te veo en media hora —dijo Favianna por su móvil. 

—Te espero —afirmó George mientras subía al Maglev. 

Se suponía que la visita de la mujer tendría que causarle una gran excitación, 

pero no era así. Las preocupaciones e inquietudes no lo dejaban en paz pese a 

todos los tranquilizantes que tomaba. Más encima, en otra ocasión se había sentido 

nuevamente perseguido por algo invisible. Había corrido, no se avergonzaba de ello, 

y casi tropezó con unos delincuentes que atracaban a un anciano; la sorpresa del 

encuentro les había impedido reaccionar a tiempo y, así, pudo seguir de largo sin ser 

perjudicado. 

—...y me iré esta noche —decía una mujer a su acompañante, un hombre 

calvo y con anteojos que la miraba con cierta desconfianza—. Si quieres quedarte es 

cosa tuya, pero no digas que no te lo advertí. 

El tren se detuvo en la estación y George bajó apresuradamente para llegar 

luego a su departamento. Había algo extraño en el ambiente, una cierta tensión que 

afectaba a las personas. Las miradas eran más asustadizas, los pasos más 

presurosos y los recelos más destacados. En la calle se sucedían los accidentes sin 

otra causa más que la imprudencia de los conductores, motivo por el cual evitaba 

usar su automóvil. 

Entró al edificio y se encontró con un cartel en el elevador que decía “Fuera 
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de servicio”. Se resignó a subir los cuatro pisos a pie. Emprendió el camino a las 

escaleras y la iluminación del techo empezó a parpadear. Estuvo a punto de 

maldecir en voz alta cuando, por el rabillo del ojo, notó algo a su derecha. Giró el 

rostro y vio una silueta borrosa sobreimpuesta al suelo. Era semi transparente, 

encogiéndose y alargándose al ritmo de una suerte de palpitación. La ráfaga de 

viento helado que tan bien conocía lo azotó y el pánico lo invadió, pues esa cosa se 

acercaba a él. No dudó ni un instante y corrió por las escaleras, subiendo los 

peldaños de dos en dos y hasta de tres en tres, desesperado por dejar atrás a la 

horrenda visión. Pero el frío seguía acechando su espalda, lo acosaba en una 

persecución sin tregua que le hacía sentirse al filo de la destrucción. La percepción 

del tiempo cambió y lo que veía parecía discurrir más despacio, pausado, emulando 

a una película en cámara lenta. Creyó tardar una eternidad en alcanzar el quinto 

piso, e inclusive estaba tan aterrado que, de no ser por el cartel con el número 

pintado, hubiese seguido de largo hasta la azotea. Llegó a su departamento y entró 

hecho una exhalación, cerrando la puerta con inusitada violencia y deseando que la 

hoja pudiese mantener a raya a lo que fuese que lo perseguía. Se escudó tras el 

sofá como un niño temeroso, temblando de pánico y sin dejar de mirar la puerta, 

sabedor de que al otro lado acechaba lo innombrable. Permaneció largos minutos en 

esa posición; sus pensamientos eran cualquier cosa menos racionales y dudó 

seriamente por su cordura. No, había sido real, se dijo, eso —fuese lo que fuese— 

realmente se había manifestado frente a sus ojos, verdaderamente lo persiguió 

hasta convertirlo en un manojo de nervios que apenas razonaba. 

El sonido del timbre lo sobresaltó con la violencia de un puñetazo. 

Permaneció quieto, dejando que el eco del sonido rebotase en las paredes y 

alimentase sus temores. Un chispazo de cordura le hizo ver que aquello no tocaría el 

timbre. Pocos segundos más tarde el sonido se repetía. Con pasos cautos, y sin 

dejar de mirar la puerta, se dirigió al cercano monitor de seguridad que mostraba lo 

que había frente a la entrada de su hogar. 

—Favianna —murmuró con alivio y accionó la apertura de la puerta. En ese 

instante se alegró de haberle dado un acceso de seguridad secundario, el cual le 

permitía abrir la puerta del edificio sin tener que llamarlo. 

La mujer entró y dijo: 

—Ya creí que no estabas... ¿Y esa cara? 

—Yo... Ven, ten-tenemos que ha-hablar —dijo el hombre. 
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—¡Estás pálido! —exclamó con asombro— ¿Qué sucedió? 

Con palabras entrecortadas y los nervios descontrolados le narró lo sucedido, 

empezando por el golpe que casi logra arrojarlo a la calle. Al finalizar se sirvió una 

taza de café y encendió un cigarrillo. Se quedó recostado en el sofá mientras ella le 

acariciaba una mano. 

—No sé qué decir —comentó al fin Favianna—. Te conozco y sé que no 

andas inventando historias, nunca te había visto así. 

—Eso fue lo que… lo que enloqueció a Ludmira —dedujo George, 

empezando a pensar con más claridad; ahora los sucesos parecían encajar mejor en 

su mente—. Ella debió ver algo similar, o quizás lo mismo, y la acosaron hasta 

matarla; a mí casi lo logran en la calle. —Bebió un largo sorbo de la negra infusión 

para luego decir con la mirada perdida en el líquido—: Y eso puede ser lo que le 

pasó a otros en la oficina… ¡Por supuesto! La gente ha estado faltando o 

desapareciendo sin razones aparentes. 

—¿Lo crees así? —preguntó Favianna, empezando a comprender la lógica 

del hombre— O sea, el último mensaje de mi hermana indica que estos… atentados 

en contra de los respaldos con obra de… son obra de… Espera, espera, eso no 

sería un tanto… ¿paranoico? 

—Si vieras lo que me persiguió… —Calló y su rostro se cubrió de seriedad—. 

Esas fotos que me envió Ludmira eran de algo similar, o sea, estoy en lo correcto: 

eso la persiguió a ella también. 

—¿Y por qué? ¿Qué tiene eso que ver con los respaldos? 

—Y el sujeto del Maglev que salió casi corriendo también —dijo George como 

si no la hubiese escuchado. Ante la mirada de interrogación de la mujer se vio 

forzado a contarle el incidente. 

—¿Me dices que ese sujeto…? Oh, no, esto es peor de lo que pensaba. Yo… 

tengo una compañera de trabajo que también actuó semejante; ayer no se presentó 

en la empresa y… y… 

Ambos callaron. El puzzle, poco a poco, empezaba a tomar forma. Los 

hechos se relacionaban de una manera evidente, el patrón del conflicto se repetía, 

cual modus operandi de un delincuente. 

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó la mujer. 

—Decirle a la policía, no. ¿Tu hermana no te dijo nada antes de…? 

—Nada. 
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—¿Absolutamente nada, ni siquiera un indicio, una pista? 

—Yo… —Hizo memoria, rebuscando entre muchos detalles de esos que 

suelen pasarse por alto—. Una vez me habló de una vecina, una señora de edad 

que… bueno, que sabía algunas cosas extrañas… 

—La vieja que vive al lado, sí, la conocí cuando fui a su departamento; me 

dijo que ellos también me perseguían. ¿Cómo lo sabía? 

—No sé, era algo así como una espiritista, según dijo Ludmira. —Miró a la 

ventana con pesar—. Y yo que creí que esas eran… patrañas. 

Guardaron silencio por la forma en que sus vidas se habían transformado. Lo 

que hasta entonces habían sido historias de susto para niños, ahora eran una 

realidad innegable. Lo extraño, lo fantástico, se había abierto paso en su existencia y 

lo hicieron de manera violenta. 

—Todavía no entiendo por qué sucede esto —insistió Favianna—. ¿No se 

supone que los fantasmas habitan en casas embrujadas? ¿O cuando alguien ha 

tenido una muerte violenta? ¿O cuando los invocan? 

—Tenemos que hablar con la vieja —dijo George, tomando una 

determinación—. Ella tiene que saber lo que sucede y tal vez cómo detenerlo. Anda, 

vamos para allá. 

Cogió un abrigo del armario, un par de guantes y se asomaron con 

precaución al pasillo. Estaba vacío. Salieron con temor rumbo a las escaleras. Una 

vez en ellas, empezaron a descender y no se toparon con nada inusitado. El 

estacionamiento subterráneo estaba solitario y no parecía un lugar muy acogedor a 

la luz de los acontecimientos. 

—Con calma —dijo Favianna, notando la turbación del hombre. 

El lugar atrajo sus temores, lo oprimió con la certeza de una realidad oculta 

que estaba pronta a caerle encima. No se trataba solamente de ir hasta el coche, 

sino de poder evadir lo que acechaba en nombre de lo desconocido. 

—Relájate, estás tenso —pidió la mujer cuando faltaban pocos metros para el 

vehículo, pero ella misma daba nerviosas miradas alrededor. 

Entraron al automóvil y George lo puso en marcha. Salió del estacionamiento 

con cierta prisa y casi golpea a una camioneta estacionada. Cuando llegó a la 

carretera y puso el control automático se echó para atrás; las manos le sudaban y se 

las secó en el abrigo. 

—¿Qué haremos si la vieja no tiene respuestas? —preguntó Favianna. 
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—Cómo no las va a tener. 

—Confiemos en que así sea. 

Al salir de la carretera debieron coger una calle alternativa, pues un incendio 

destrozaba los pisos superiores de un edificio de diez plantas. Luego de un pequeño 

rodeo, llegaron al fin a su destino. 

—Me parece que la calle está más vacía que de costumbre —notó Favianna y 

miró en busca de niños que no encontró. Peor aún, algunas tiendas tenían los 

escaparates tapados; no era extraño ver edificios con sus puertas cerradas. 

—¿Qué sucede aquí? —preguntó George— Parece que se preparasen para 

la guerra. Este barrio no es tan peligroso. 

—Vamos adentro, tengo miedo —pidió la mujer. 

Entraron apresuradamente. Al llegar al departamento de la vecina de Ludmira 

vacilaron unos instantes antes de tocar el timbre. Nada sucedió y tocaron 

nuevamente. Luego de otro intento sin respuesta golpearon la puerta dos veces 

seguidas, sin obtener resultados; la de enfrente, en cambio, se abrió y un anciano 

les dijo: 

—La vidente no está, salió ayer fuera de la ciudad. 

—¿Sabe cuándo volverá? —preguntó Favianna. 

—Dijo que se iba por un largo tiempo. Se fue donde un sobrino, al campo, 

pero no sé más. Parecía tener prisa por algo. 

—¿No habló de nada más? —inquirió George. 

—Este... Sí, me dijo algo curioso: “A ti no te harán nada”. 

—¿Le contó a usted lo que estaba pasando? —insistió Favianna. 

—¿Pasando? ¿Qué está pasando? 

—Nada, olvídelo —contestó la mujer. 

La pareja se miró con la decepción pintada en el rostro. Murmuraron un 

desabrido “adiós” y se retiraron. 

—Estamos donde mismo —se quejó George cuando entraron al automóvil. 

A lo lejos se escucharon las sirenas de la policía. Una pareja de muchachas 

atravesó corriendo la esquina para perderse en un callejón. Poco después, un 

helicóptero sobrevolaba la zona mientras el humo del incendio empezaba a declinar 

por la acción de los bomberos. 

—Parece que no somos los únicos con problemas —comentó Favianna. 

—El asunto se agudiza. Tenemos que irnos, pero... tengo miedo de volver a 
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mi departamento. 

—Pasemos la noche en un motel —sugirió la mujer—. Así mañana me dejas 

en mi trabajo y de ahí sigues al tuyo. 

—Sí, buena idea —reconoció con vergüenza ante su temor, temor que era 

justificado. 

El automóvil dejó atrás el edificio de Ludmira al tiempo que una fina lluvia 

empapaba la calle. 

 
* * * 

 
Conducir hasta la entrada al estacionamiento de ManOver fue toda una 

odisea para George. Por el camino debió esquivar dos vehículos accidentados y el 

incendio de un restaurant, además de algunos peatones que se cruzaban 

intempestivamente. La radio daba alarmantes noticias acerca de la locura que 

parecía apropiarse de las personas, haciendo un llamado a la calma y la prudencia; 

pero todo parecía una batalla perdida a la vista de los acontecimientos. 

—¡Me voy ahora mismo! —chillaba un hombre que salía corriendo por la 

puerta, antecediendo a un trío que corría para alcanzarlo. 

—¡Acá estás! —exclamó Samuel al verlo llegar. 

—Casi no llego, esto es una locura, amigo. —Miró en derredor y notó que 

eran casi los unicos—. ¿Y los demás? 

—No tengo idea, nadie la tiene —contestó, jadeando y bebiendo de un vaso 

de café—. Ann-Marie no aparece todavía y todas las operaciones normales se han 

interrumpido. Anoche vi... —Agachó la cabeza con vergüenza—. Creo que esta 

locura es contagiosa. 

—Yo también lo vi —afirmó y el rostro del otro se compuso—. Eso fue lo que 

destrozó mi departamento y mató a Ludmira. 

—¿Qué...? 

—No lo sé —interrumpió—. Llámalo fantasma, espectro o como quieras, pero 

da igual. Uno me persiguió al entrar a mi edificio. 

Samuel arrojó entonces el vaso a medio llenar contra su terminal. 

—Siempre quise hacer eso —explicó—. Ahora sólo quiero proteger a mi 

esposa e hija, pero no sé cómo. Ellas están en la casa y creo que mejor me vuelvo 

para allá. 

Escucharon una detonación a lo lejos. Más sirenas y gritos se dejaron oír, 
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aumentando el caos. 

—Márchate pronto —dijo George y le estrechó la mano—. Buena suerte, 

espero que podamos vernos de nuevo. 

—Adiós, amigo y, si puedes, dale una patada en el culo a la amargada de 

mierda de Ann-Marie. 

El hombre recogió su maletín y partió a toda prisa. George, entonces, quedó 

solo en su sección. Caminó hasta la oficina de al lado, en donde dos mujeres 

trataban de hablar con un anciano por una pantalla; el hombre tenia que repetir 

constantemente lo dicho porque las interferencias impedían la comprensión. Siguió 

de largo y las luces del corredor pestañearon, tras lo cual una se apagó 

definitivamente. Casi de inmediato empezó a sentir esa helada sensación que le 

calaba hasta los huesos. No lo pensó dos veces y echó a correr. Tropezó con otro 

hombre que estaba junto a unos archivos y siguió de largo hasta llegar a las 

escaleras. Arribó al primer piso casi justo cuando un camión entraba a toda 

velocidad por la puerta principal. Alcanzó a refugiarse tras un pilar y la mole atravesó 

la recepción, llevándose consigo a dos personas y finalizando su carrera al 

incrustarse en el corto pasillo que daba a los ascensores. Luego, una explosión 

proveniente del depósito de combustible lo arrojó a varios metros de distancia. El 

golpe contra el suelo fue doloroso. Trató de incorporarse y se encontró con que la 

pierna izquierda había sido atravesada por un fragmento de muro. Chilló al ponerse 

de pie y vio que de su brazo derecho escurría un hilillo de sangre. 

—No, mierda, no —se quejó. 

Empezó a arrastrarse hacia la salida, pues todavía podía sentir el aire gélido a 

sus espaldas. Cojeando llegó a la calle y descubrió que el caos era mayor que al 

llegar: por todas partes las personas corrían enloquecidas sin rumbo fijo. 

—Muévete, muévete —dijo en voz baja. 

El dolor de la herida no le impidió alejarse del edificio, en verdad, era mínimo 

comparado con lo que lo acosaba. Dejó pasar a un hombre gordo que gritaba 

incoherencias antes de cruzar la calle. Derivó sin rumbo fijo hasta que perdió el 

equilibrio y se dio de bruces contra el pavimento. Trató de incorporarse y descubrió 

con horror que no podía hacerlo. Se arrastró trabajosamente hasta un poste de 

publicidad y empezó a levantarse apoyándose en él. Cuando lo consiguió, miró 

alrededor y descubrió una pareja que lo miraba fijamente. 

—¡Rosa! —reconoció a la mujer, acompañada de su novio— Ayúdame, 
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necesito huir de aquí. 

Sin embargo, los amantes permanecieron apartados sin hacer el menor gesto 

de acercarse. 

—¿Qué esperan? ¡Ayúdenme! 

—No lo haremos, lo siento —dijo Rosa con el semblante serio. 

—¿Pero qué les pasa? —preguntó, sintiéndose desesperado— ¡Esa cosa me 

va a matar! 

—¿Y tú sabes lo que es esa cosa? —inquirió Richard. 

—Un... Un fantasma, espíritu o como sea que se llame. 

—Es cierto —reconoció Rosa—. Pero, ¿sabes de quién es el fantasma? —

George la miraba con absoluta incredulidad por lo absurdo de la conversación—. 

¿No? Pues te lo diré: Es el fantasma de George White. 

—Pero... ¡yo estoy vivo! —protestó. 

—No —afirmó la mujer—. Tú eres solamente el clon con los recuerdos 

obtenidos del respaldo de George. El auténtico George, el original, murió hace 

cuarenta y dos años en un accidente de automóvil; un par de meses más tarde, un 

cuerpo fue sacado de un tanque y le implantaron el respaldo de personalidad que 

había almacenado ManOver. Pero este nuevo cuerpo tuvo la mala ocurrencia de 

consumir drogas en exceso y también murió, con lo cual apareciste tú. 

—¿Y eso que tiene de especial? ¡Todo el mundo lo hace, es la finalidad de 

los respaldos que manejamos! 

—No lo hace todo el mundo, sólo los pudientes que tienen acceso a esa 

tecnología —replicó Richard—. Y el problema es que los nuevos cuerpos tienen un 

espíritu en gestación, que es separado del mismo cuando les cargan los recuerdos. 

Así, ustedes, las copias, no tienen espíritu, son meros duplicados que hablan y se 

comportan como el original, pero sin serlo de verdad. 

—No tienen alma —intervino la mujer—. Aunque sean descargados una y mil 

veces, cuando mueran no tendrán otra vida. Esto que han conseguido no es la 

inmortalidad, sino un eterno repetir de lo mismo sin posibilidades de trascender. 

“NanoWorld, en cambio, propone la prolongación de la vida humana gracias a 

la nanotecnología, proveyendo al cuerpo con los pequeños ayudantes que lo 

mantendrán sano y vigoroso durante mucho tiempo. Es más que una estrategia 

comercial, es una filosofía de vida”. 

—Nosotros nunca hemos usado nuestros respaldos —dijo Richard—. Los 
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hicimos una vez, pero ahora no nos interesan. Ah, por cierto, todos esos espíritus 

inconclusos ahora vagan por el limbo y han producido un desequilibrio en el plano 

espiritual; es por eso que las almas de los muertos están apareciendo en nuestro 

mundo: para tratar de arreglar este caos. Fueron ellos los que atentaron contra los 

respaldos, pues no existen medios físicos para detenerlos y son conscientes de la 

necesidad de acabar con esa aberración tecnológica que hemos creado. 

George permanecía atónito por las palabras de la pareja. 

—Él viene por ti —dijo Rosa y junto a su pareja comenzaron a retirarse. 

—¡Esperen, no pueden dejarme aquí, ayúdenme! —suplicó pese a sospechar 

que no lo harían. 

Los otros se marcharon sin mirar atrás. A su alrededor solamente se sentía el 

caos producido por la invasión espiritual que estaba en marcha. Más gritos, 

explosiones y sirenas atronaban en el ambiente. 

—¡Hijos de perra, muéranse! —gritó a todo pulmón contra los que se iban. 

Hizo un gran esfuerzo por apoyarse en la pierna herida y lo logró pese al 

dolor. Cojeando lastimeramente llegó hasta la esquina, en donde torció hacia la 

derecha para dirigirse a la entrada posterior de ManOver; de ahí podría llegar hasta 

el estacionamiento y abordar su automóvil. Cada paso era una tortura, un dolor 

lacerante que lo recorría entero. Se detuvo en la entrada con lágrimas en los ojos de 

tanto sufrimiento. 

Sorteó el cuerpo sin vida de un hombre que aferraba un maletín. Se dirigió a 

la escalera de servicio y, por el rabillo del ojo, le pareció ver una silueta. Antes de 

que sintiese el frío aterrador ya trotaba escaleras abajo, aullando con cada paso 

dado. 

—No me cogerás —dijo—. ¡Nunca me atraparás! 

Dio de bruces contra el suelo antes de llegar a la puerta. El frío y una 

sensación de angustia empezaron a apoderarse de él. Se apoyó en la manilla y, 

usándola como soporte, logró levantarse al tiempo que abría la puerta. El aire a su 

alrededor se hacía cada vez más helado. 

—No, ¡no! —gritó con la fuerza de quien se sabe ya condenado. 

El pavimento del estacionamiento no le pareció tan duro al momento de 

estrellarse. Avanzó a gatas en dirección a la hilera de vehículos estacionados. El frío 

estaba casi encima de él, acosador, envolvente y omnipotente. Una mano invisible 

luchaba por aplastarlo contra el suelo, por detener su escape. Las fuerzas 
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comenzaron a abandonarlo pese a todos sus esfuerzos. Estaba siendo retenido por 

algo muy superior y comprendió que no llegaría a destino. El frío era total a su 

alrededor y ni las manos ni los pies se movían ya, salvo ligeros estertores que 

pretendían hacer funcionar los músculos. 

—Jó... dete —murmuró con las últimas fuerzas que le restaban. 

Giró el rostro y vio la borrosa imagen del espíritu flotar por encima, furiosa, 

destructora, irradiando ira y desprecio por su existencia. Sintió unas manos invisibles 

oprimir su garganta hasta que el cuello se partió con un crujido. 

Lo último que vio antes de sumirse en la nada fueron las luces del techo. 


