El vampiro y el tiempo

Teobaldo Mercado Pomar

Derivo en alas de la noche porque la noche es mi aliada; ella me protege, me
acuna entre sus pliegues obscuros y formo parte de su negra entidad. Vivo y vibro en la
noche y sus magicas emanaciones, deambulo por el mundo amparado en ella.

Me detengo y observo las casas alla abajo a varios metros de la cornisa en que
me apoyo. Soélo los noctdmbulos transitan a esta hora. Nadie me presta la menor
atencion y si se les ocurriese elevar la vista a lo mas verian una sombra agazapada
junto a una cafieria. Escucho pocos ruidos: risas apagadas, motores de automaviles,
un grito lejano y otros semejantes.

De pronto, una figura surge del edificio de enfrente: es una mujer que descorre
la cortina de una habitacion a obscuras, observa hacia abajo, luego al cielo y
repentinamente al frente, justo en donde me encuentro. Por un instante nuestras
miradas se cruzan y ella me descubre con asombro que se transforme en terror. Queda
paralizada, aquella paralisis que antecede al grito. Aprovecho ese momento para
extender mis alas y emprender el vuelo. Curiosamente no escucho el grito a mis
espaldas, quizas porque el verme partir la ha vuelto a asombrar. Pero no me importa el
gue me viese, a fin de cuentas, ¢quién le va a creer? Esta era "moderna” se burla de
todos los mitos, los avasalla y sobrepasa gracias al raciocinio imperante. Me conviene,
nos conviene, sin lugar a dudas.

Aterrizo en el tejado de un edificio bajo, antiguo y situado en la periferia del
centro. Una vez mas, nadie se fija en mi. Aqui hay menos ruidos y me dedico a aspirar
el aire. Dejo que los mdltiples olores del hacinamiento humano lleguen hasta mis
pulmones; es la Unica manera que tengo para recordar que antafio fui uno de ellos.

Recuerdos, si, aquellos que de tanto en tanto me atormentan; aquellos que me
transportan a otra época, una época lejana en que no existian los automéviles o la TV.
Recuerdos, siempre recuerdos. Siempre frescos a pesar del tiempo, a pesar del dolor,

a pesar de mis multiples vivencias.



Recuerdo aquella noche de fines del siglo XIX, esa noche en que me
emborraché con mis amigos en un afan estupido para olvidar la muerte de mi esposay
mi hijo en la revolucién del 94. Dejé a mis camaradas en el bar y me dirigi a casa,
aquella solitaria casa que me traia recuerdos ingratos de los seres queridos que jamas
volveria a ver; sus risas, sus llantos, sus caricias y conversaciones eran algo que el
alcohol alejaba de mi para luego hundirme en un suefio arrebatador.

Estaba obscuro y los pocos faroles encendidos no ahuyentaban bien a las
sombras. Gracias a esto yal licor no me di cuenta de que alguien —corrijo, algo— me
seguia desde los cercanos tejados. Lo Unico que me importaba era el discurrir
silencioso del tiempo que algun dia (esperaba) pudiese calmar mi dolor. Abrir la puerta
y atravesar el I6brego corredor fue cuestién de segundos. Una vez en el patio interior
me dirigi a la cocina en busca de agua, alumbrado por una clara luna. No alcancé a
llegar, pues "aquello" cayé sobre mi y juntos nos estrellamos contra la puerta,
derribandola.

La primera impresion que tuve fue la de un asalto y eso me indigné. Pero
cuando en la oscuridad del cuarto traté de verle el rostro a mi atacante solo escuché
unos grufidos inhumanos. Traté de empujarlo, lo cual consegui a medias. Sentia unas
tenazas de acero en torno a los brazos. Y seguia sin poder verlo. El me azoté contra un
estante junto a la puerta y por un instante pude distinguirle el rostro al quedar expuesto
alaluz lunar.

De la indignacion pasé al terror y di desesperados manotazos. Aquello enterré
sus dientes en mi cuello y chillé de dolor y pavor. Por pura casualidad alcancé el jarrén
de flores de mi mujer y lo estrellé contra su rostro. Me afloj6é unos instantes que
aproveché para coger el cuchillo de cocina. Lo siguiente fue una sucesion de tajos,
desgarros, arafazos y golpes que apenas recuerdo en forma coherente. Solamente
estoy consciente de mi terror y del dolor de mi sangrante cuello. Un chorro salado y
caliente salpic6 mi rostro y perdi el conocimiento.

Cuando desperté senti una ardiente punzada en el cuello y diversos dolores en
el cuerpo. Un poco de claridad se filtraba por la derribada puerta y deduje que pronto
amaneceria. Vi muchas manchas sobre el piso y comprendi que era sangre. Tenia un
gusto salado y pastoso en el paladar que me hizo sentir momentaneas nauseas. Pero

no estaba solo. Tres figuras me observaban desde el dintel de la puerta y vi que eran



parecidos a mi atacante. El terror volvi6 a invadirme, pues sabia que estaba
demasiado débil para defenderme. Silenciosamente, dos de ellos recogieron algo del
patio, extendieron sus alas y emprendieron el vuelo; era obvio cual era su cargamento.
El otro me mird en silencio un tiempo indeterminado antes de acuclillarse a mi lado y
decir:

—Mataste a uno de nosotros y como castigo seras uno de nosotros. —Se puso
de pie y afladi6—: Encuéntranos por las noches.

Dicho esto se march6 y me desmayeé.

Al despertar por segunda vez el sol estaba en lo alto y los dolores y escalofrios
recorrian mi cuerpo de pies a cabeza. Haciendo un gran esfuerzo de voluntad logré
incorporarme y me arrastré hasta el bafio... Vomité y al lavarme la cara vi mi rostro en
el espejo.

iMadre mia, quién era aquél que me observaba con rostro palido!

No podia creer que mi piel morena habia adquirido un tinte violaceo y que mis
pémulos estaban tan hinchados. Bajo las rojizas cicatrices del rostro grandes manchas
de sangre se repartian por mi cuerpo. Mis manos temblaban y eran de un color
semejante al de la cara. Me desmayé casi enseguida.

La claridad del dia se perdia cuando abri los ojos. Aunque mi vision era un tanto
borrosa volvi a ver mis manos... sélo para constatar el cambio de coloracién; los
temblores y el estado febril seguian conmigo.

Me incorporé con pesar y me lavé lo mejor que pude dado mi precario estado.
Un poco mas repuesto volvi a observarme en el espejo. Las palabras de aquel ser
desfilaron por mi mente: "Mataste a uno de nosotros y como castigo seras uno de
nosotros”. No, no podia ser, me negaba a aceptarlo y caminé a tropezones hasta mi
cuarto para arrojarme en el lecho que nos acogiera a mi esposay a mi. El cansancio y
la pesadez que me invadian pronto me hicieron perder la conciencia.

No relataré pormenores de los siguientes dos dias que pasé encerrado en
casa, temeroso de ver a mis vecinos, ocultdndome de la luz del sol. Al tercer dia, y tras
muchos esfuerzos por ensillarlo (me desconocia a menudo), monté en mi caballo y
premunido de provisiones y algunas pertenencias hui en medio de la noche. Al llegar al
campo me arrojé en una abandonada casucha, pues el dolor intenso de las grandes

protuberancias que crecian en mis oméplatos me impidié seguir el viaje. De ahi en



adelante mis recuerdos son confusos, excepto el momento en que las alas que crecian
en mi espalda se desplegaron, rompiendo mi piel y haciéndome aullar de dolor.

Finalmente los dolores cesaron y la confusidbn desaparecio. Acepté con
resignacion el cambio. Empecé a ver todo con otros 0jos, con una percepcion distinta
de la realidad, con sentidos mas desarrollados. Con ayuda de un espejo me miré y ya
no senti temor ni repulsién por mi aspecto. Mi piel obscura y dura, los largos colmillos y
las fieras garras de pies y manos las aceptaba sin mayores complicaciones. ¢Por
gué? Porque ya no tenia muchas ganas de vivir en este mundo que me habia
arrebatado a quienes mas apreciaba. Bajo estas circunstancias, el cambio se hizo un
tanto soportable.

Sali de la casucha en medio de la noche y liberé las riendas de mi caballo. El
animal, espantado, emprendio6 el galope. Lo vi alejarse y senti que con él se alejaban
mis ultimos vestigios de humanidad. Luego reuni las escasas pertenencias que llevaba
y me marché al impulso de mis alas.

Deambulé solo, alejado de los seres humanos, hasta que varias semanas
después me topé con otros como yo, amparados en una lejana quebrada. Me
ensefiaron cOmo se mantenia esa "hermandad oculta”, su historia, la manera en que
habian logrado mantenerse aparte del mundo. No tenian ni odio ni temor de los
hombres; tampoco eran seres sanguinarios como dicen las leyendas, aunque si el
hambre los acosa no vacilan en atacar a un ser humano. Todas estas revelaciones me
dejaron aténito y tardé varios dias en digerirlas. Uno de ellos —que afirmaba haber
sido legionario romano— me confidencid que en verdad se caracterizaban por un
marcado individualismo; ése era € motivo de que en pocas ocasiones se juntaban

para formar una comunidad.

Desde entonces el tiempo se ha deslizado ante mis o0jos como un rio
interminable, en cuyo caudal nadan y se ahogan los seres humanos. Sin embargo, su
caudal no me alcanza y viviré muchos siglos mas. Dentro de este discurrir de los afios
aprendi la forma en que me "contagiaron" y es la simple ingestién de sangre cuando
estaba desmayado; a eso se debia el sabor pastoso en mi boca. Esto es como un
virus (una mutacién dirian hoy en dia) que arrasa con las células originales y las

convierte. ¢De donde vino? Nadie lo sabe y su origen se pierde en la noche de los



tiempos, oculta entre sus pliegues a todas las miradas. No me importa. Sélo me
importa el vivir y formar parte del eterno tiempo que me acompaia.... pero no me toca.

¢,Como pude matar a uno de nosotros siendo humano y borracho por
afadidura? Simplemente por desesperacion y gracias al licor, que me hacia insensible
en parte al dolor, y al hecho de que tampoco somos invulnerables: si las heridas son lo
suficientemente profundas podemos morir. Soportamos el impacto de varias balas y
tenemos el triple de fuerza que un ser humano fornido, lo cual da pie a errbneas
creencias de invulnerabilidad. Pero nos conviene, pues asi la gente que se nos cruza
huye atemorizada. Demonio, vampiro, chupacabras, gargola y otros epitetos similares
nos han dicho en el transcurso de los siglos, nombres que infunden temor incluso en
esta época materialista.

No anida en mi ningln sentimiento de venganza por lo que me hicieron; estoy
lejos de esas cosas. Posteriormente encontré a los causantes de mi transfiguracion y
ni siquiera toqué el tema, ¢ para qué? De alguna forma he asimilado lo que soy y eso

es todo.

Tiempo, tiempo y mas tiempo constituye mi Unica y mas preciada pertenencia;
reciprocamente podria decirse que yo también pertenezco al tiempo. ¢Analogia,
equivalencia, paralelismo? Imposible me es el definirlo; ninguno de nosotros puede
hacerlo.

Pero, ¢ de qué sirve el tiempo? Denle un poco de éste al hombre y podra hacer
pocas 0 muchas cosas, grandes avances o0 (randes retrocesos, enormes
singularidades o innumeras similitudes. Sea cual fuere el resultado acabara siendo
avasallado por él.

He sido curioso, lo confieso, y es por eso que a veces deambulo por alguna
ciudad como ésta, observando, escuchando lo que hace y dice la gente. He sido
testigo de algunos pinaculos en la historia del hombre (como la llegada a Marte)
oteando desde la obscuridad o amparado por la vegetacién. En mas de una ocasién
fui intuido por alguien con su sexto sentido mas desarrollado; son esas ocasiones en

gue uno se siente observado y no puede precisar el origen de esa sensacion.



Esta noche fui avistado por un helicoptero policial, tan solo unos segundos del
foco rastreador; pero lo suficiente como para verme obligado a escapar por entre los
antiguos edificios. Por suerte no volvieron a ubicarme y me perdi en la obscuridad. Fue
por eso que llegué al tejado de una casona, en cuyo frente se erguia un viejo edificio de
cuatro pisos. A través de la ventana de un pequefio departamento vi a un hombre
trabajando en medio de numerosos libros. Hubo algo, no sabria describirlo, en su
actitud que me impulsé a acercarme. Lo observé desde el otro lado del polvoriento
vidrio, ocupado en tomar notas y ordenas fichas, mientras pensaba en el tiempo que lo
arrastraba en su torrente. Hubo algo de piedad y lastima al verlo alli, un engranaje mas
de la sociedad, tal como lo fui yo mismo un siglo atrds. Algo me motiv, me impulsé a
permanecer contemplandolo en silencio, una suerte de comunién conjunta frente al
tiempo de parte de dos seres que se enfrentan al mismo de diferente forma. De
pronto, su mano se detiene y para de escribir. Intuyo lo que continla y permanezco
aferrado a la estrecha cornisa y la gris pared, sintiendo que mis garras traspasan el
concreto para clavarse en su piel. El, lentamente, eleva su mirada del escritorio para
dirigirla hacia la ventana. Nos vemos. Dos mundos opuestos se contemplan y a pesar
de su temor el panico no lo domina y permanece quieto. Los segundos se deslizan con
suavidad, como sino quisieran interrumpir este momento, como si el tiempo se
hubiese apartado con el fin de permitir la comunicacion. Empujo suavemente la
ventana y ésta se abre; la atravieso y penetro en la modesta habitacién. (A lo lejos se
escucha el batir de las hélices del helicéptero; ¢ me buscaran todavia?). Puedo ver en
la cara del hombre una suerte de reconocimiento, como si dijera "jexistes!". Cierro la
ventana y quedamos aislados del mundo exterior. Le digo entonces:

—Quiero dictarte mi historia.

Mi voz retumba fuerte y cavernosa; casi no la reconozco. ¢ Tanto he cambiado?

El hombre enciende su computador sin inquirir ni vacilar y no exento de
temblores en las manos empieza a teclear.

Y asi empezé este relato que finalmente concluyo. Me despido de la humanidad
de manera formal con la esperanza de que este testimonio sea incorporado en sus
anales, para que asi si en algun lejano dia los hombres y nosotros nos encontramos
abiertamente podamos siquiera tolerarnos.

Adios.



El hombre dej6 de teclear y se volvié con lentitud a la criatura. Una vez mas sus
miradas se cruzaron. El intruso dio media vuelta y se encaminé silenciosamente a la
ventana, olfateando de manera suave; sentia como el tiempo y la noche lo llamaban
con extrafas y sutiles caricias acarreadas por el viento, cual suaves dedos que le

rozaran la piel. Extendio las alas y se desvaneci6 tragado por la noche sin mirar hacia

atras.

FIN



