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Derivo en alas de la noche porque la noche es mi aliada; ella me protege, me 

acuna entre sus pliegues obscuros y formo parte de su negra entidad. Vivo y vibro en la 

noche y sus mágicas emanaciones, deambulo por el mundo amparado en ella. 

Me detengo y observo las casas allá abajo a varios metros de la cornisa en que 

me apoyo. Sólo los noctámbulos transitan a esta hora. Nadie me presta la menor 

atención y si se les ocurriese elevar la vista a lo más verían una sombra agazapada 

junto a una cañería. Escucho pocos ruidos: risas apagadas, motores de automóviles, 

un grito lejano y otros semejantes. 

De pronto, una figura surge del edificio de enfrente: es una mujer que descorre 

la cortina de una habitación a obscuras, observa hacia abajo, luego al cielo y 

repentinamente al frente, justo en donde me encuentro. Por un instante nuestras 

miradas se cruzan y ella me descubre con asombro que se transforme en terror. Queda 

paralizada, aquella parálisis que antecede al grito. Aprovecho ese momento para 

extender mis alas y emprender el vuelo. Curiosamente no escucho el grito a mis 

espaldas, quizás porque el verme partir la ha vuelto a asombrar. Pero no me importa el 

que me viese, a fin de cuentas, ¿quién le va a creer? Esta era "moderna" se burla de 

todos los mitos, los avasalla y sobrepasa gracias al raciocinio imperante. Me conviene, 

nos conviene, sin lugar a dudas. 

Aterrizo en el tejado de un edificio bajo, antiguo y situado en la periferia del 

centro. Una vez más, nadie se fija en mí. Aquí hay menos ruidos y me dedico a aspirar 

el aire. Dejo que los múltiples olores del hacinamiento humano lleguen hasta mis 

pulmones; es la única manera que tengo para recordar que antaño fui uno de ellos. 

Recuerdos, sí, aquellos que de tanto en tanto me atormentan; aquellos que me 

transportan a otra época, una época lejana en que no existían los automóviles o la TV. 

Recuerdos, siempre recuerdos. Siempre frescos a pesar del tiempo, a pesar del dolor, 

a pesar de mis múltiples vivencias. 



Recuerdo aquella noche de fines del siglo XIX, esa noche en que me 

emborraché con mis amigos en un afán estúpido para olvidar la muerte de mi esposa y 

mi hijo en la revolución del 94. Dejé a mis camaradas en el bar y me dirigí a casa, 

aquella solitaria casa que me traía recuerdos ingratos de los seres queridos que jamás 

volvería a ver; sus risas, sus llantos, sus caricias y conversaciones eran algo que el 

alcohol alejaba de mí para luego hundirme en un sueño arrebatador. 

Estaba obscuro y los pocos faroles encendidos no ahuyentaban bien a las 

sombras. Gracias a esto y al licor no me di cuenta de que alguien —corrijo, algo— me 

seguía desde los cercanos tejados. Lo único que me importaba era el discurrir 

silencioso del tiempo que algún día (esperaba) pudiese calmar mi dolor. Abrir la puerta 

y atravesar el lóbrego corredor fue cuestión de segundos. Una vez en el patio interior 

me dirigí a la cocina en busca de agua, alumbrado por una clara luna. No alcancé a 

llegar, pues "aquello" cayó sobre mí y juntos nos estrellamos contra la puerta, 

derribándola. 

La primera impresión que tuve fue la de un asalto y eso me indignó. Pero 

cuando en la oscuridad del cuarto traté de verle el rostro a mi atacante sólo escuché 

unos gruñidos inhumanos. Traté de empujarlo, lo cual conseguí a medias. Sentía unas 

tenazas de acero en torno a los brazos. Y seguía sin poder verlo. Él me azotó contra un 

estante junto a la puerta y por un instante pude distinguirle el rostro al quedar expuesto 

a la luz lunar.  

De la indignación pasé al terror y di desesperados manotazos. Aquello enterró 

sus dientes en mi cuello y chillé de dolor y pavor. Por pura casualidad alcancé el jarrón 

de flores de mi mujer y lo estrellé contra su rostro. Me aflojó unos instantes que 

aproveché para coger el cuchillo de cocina. Lo siguiente fue una sucesión de tajos, 

desgarros, arañazos y golpes que apenas recuerdo en forma coherente. Solamente 

estoy consciente de mi terror y del dolor de mi sangrante cuello. Un chorro salado y 

caliente salpicó mi rostro y perdí el conocimiento. 

Cuando desperté sentí una ardiente punzada en el cuello y diversos dolores en 

el cuerpo. Un poco de claridad se filtraba por la derribada puerta y deduje que pronto 

amanecería. Vi muchas manchas sobre el piso y comprendí que era sangre. Tenía un 

gusto salado y pastoso en el paladar que me hizo sentir momentáneas náuseas. Pero 

no estaba solo. Tres figuras me observaban desde el dintel de la puerta y vi que eran 



parecidos a mi atacante. El terror volvió a invadirme, pues sabía que estaba 

demasiado débil para defenderme. Silenciosamente, dos de ellos recogieron algo del 

patio, extendieron sus alas y emprendieron el vuelo; era obvio cuál era su cargamento. 

El otro me miró en silencio un tiempo indeterminado antes de acuclillarse a mi lado y 

decir: 

—Mataste a uno de nosotros y como castigo serás uno de nosotros. —Se puso 

de pie y añadió—: Encuéntranos por las noches. 

Dicho esto se marchó y me desmayé. 

Al despertar por segunda vez el sol estaba en lo alto y los dolores y escalofríos 

recorrían mi cuerpo de pies a cabeza. Haciendo un gran esfuerzo de voluntad logré 

incorporarme y me arrastré hasta el baño... Vomité y al lavarme la cara vi mi rostro en 

el espejo. 

¡Madre mía, quién era aquél que me observaba con rostro pálido! 

No podía creer que mi piel morena había adquirido un tinte violáceo y que mis 

pómulos estaban tan hinchados. Bajo las rojizas cicatrices del rostro grandes manchas 

de sangre se repartían por mi cuerpo. Mis manos temblaban y eran de un color 

semejante al de la cara. Me desmayé casi enseguida. 

La claridad del día se perdía cuando abrí los ojos. Aunque mi visión era un tanto 

borrosa volví a ver mis manos... sólo para constatar el cambio de coloración; los 

temblores y el estado febril seguían conmigo. 

Me incorporé con pesar y me lavé lo mejor que pude dado mi precario estado. 

Un poco más repuesto volví a observarme en el espejo. Las palabras de aquel ser 

desfilaron por mi mente: "Mataste a uno de nosotros y como castigo serás uno de 

nosotros". No, no podía ser, me negaba a aceptarlo y caminé a tropezones hasta mi 

cuarto para arrojarme en el lecho que nos acogiera a mi esposa y a mí. El cansancio y 

la pesadez que me invadían pronto me hicieron perder la conciencia. 

No relataré pormenores de los siguientes dos días que pasé encerrado en 

casa, temeroso de ver a mis vecinos, ocultándome de la luz del sol. Al tercer día, y tras 

muchos esfuerzos por ensillarlo (me desconocía a menudo), monté en mi caballo y 

premunido de provisiones y algunas pertenencias huí en medio de la noche. Al llegar al 

campo me arrojé en una abandonada casucha, pues el dolor intenso de las grandes 

protuberancias que crecían en mis omóplatos me impidió seguir el viaje. De ahí en 



adelante mis recuerdos son confusos, excepto el momento en que las alas que crecían 

en mi espalda se desplegaron, rompiendo mi piel y haciéndome aullar de dolor. 

Finalmente los dolores cesaron y la confusión desapareció. Acepté con 

resignación el cambio. Empecé a ver todo con otros ojos, con una percepción distinta 

de la realidad, con sentidos más desarrollados. Con ayuda de un espejo me miré y ya 

no sentí temor ni repulsión por mi aspecto. Mi piel obscura y dura, los largos colmillos y 

las fieras garras de pies y manos las aceptaba sin mayores complicaciones. ¿Por 

qué? Porque ya no tenía muchas ganas de vivir en este mundo que me había 

arrebatado a quienes más apreciaba. Bajo estas circunstancias, el cambio se hizo un 

tanto soportable. 

Salí de la casucha en medio de la noche y liberé las riendas de mi caballo. El 

animal, espantado, emprendió el galope. Lo vi alejarse y sentí que con él se alejaban 

mis últimos vestigios de humanidad. Luego reuní las escasas pertenencias que llevaba 

y me marché al impulso de mis alas. 

Deambulé solo, alejado de los seres humanos, hasta que varias semanas 

después me topé con otros como yo, amparados en una lejana quebrada. Me 

enseñaron cómo se mantenía esa "hermandad oculta", su historia, la manera en que 

habían logrado mantenerse aparte del mundo. No tenían ni odio ni temor de los 

hombres; tampoco eran seres sanguinarios como dicen las leyendas, aunque si el 

hambre los acosa no vacilan en atacar a un ser humano. Todas estas revelaciones me 

dejaron atónito y tardé varios días en digerirlas. Uno de ellos —que afirmaba haber 

sido legionario romano— me confidenció que en verdad se caracterizaban por un 

marcado individualismo; ése era el motivo de que en pocas ocasiones se juntaban 

para formar una comunidad. 

 

Desde entonces el tiempo se ha deslizado ante mis ojos como un río 

interminable, en cuyo caudal nadan y se ahogan los seres humanos. Sin embargo, su 

caudal no me alcanza y viviré muchos siglos más. Dentro de este discurrir de los años 

aprendí la forma en que me "contagiaron" y es la simple ingestión de sangre cuando 

estaba desmayado; a eso se debía el sabor pastoso en mi boca. Esto es como un 

virus (una mutación dirían hoy en día) que arrasa con las células originales y las 

convierte. ¿De dónde vino? Nadie lo sabe y su origen se pierde en la noche de los 



tiempos, oculta entre sus pliegues a todas las miradas. No me importa. Sólo me 

importa el vivir y formar parte del eterno tiempo que me acompaña.... pero no me toca. 

¿Cómo pude matar a uno de nosotros siendo humano y borracho por 

añadidura? Simplemente por desesperación y gracias al licor, que me hacía insensible 

en parte al dolor, y al hecho de que tampoco somos invulnerables: si las heridas son lo 

suficientemente profundas podemos morir. Soportamos el impacto de varias balas y 

tenemos el triple de fuerza que un ser humano fornido, lo cual da pie a erróneas 

creencias de invulnerabilidad. Pero nos conviene, pues así la gente que se nos cruza 

huye atemorizada. Demonio, vampiro, chupacabras, gárgola y otros epítetos similares 

nos han dicho en el transcurso de los siglos, nombres que infunden temor incluso en 

esta época materialista. 

No anida en mí ningún sentimiento de venganza por lo que me hicieron; estoy 

lejos de esas cosas. Posteriormente encontré a los causantes de mi transfiguración y 

ni siquiera toqué el tema, ¿para qué? De alguna forma he asimilado lo que soy y eso 

es todo. 

 

Tiempo, tiempo y más tiempo constituye mi única y más preciada pertenencia; 

recíprocamente podría decirse que yo también pertenezco al tiempo. ¿Analogía, 

equivalencia, paralelismo? Imposible me es el definirlo; ninguno de nosotros puede 

hacerlo. 

Pero, ¿de qué sirve el tiempo? Denle un poco de éste al hombre y podrá hacer 

pocas o muchas cosas, grandes avances o grandes retrocesos, enormes 

singularidades o innumeras similitudes. Sea cual fuere el resultado acabará siendo 

avasallado por él. 

He sido curioso, lo confieso, y es por eso que a veces deambulo por alguna 

ciudad como ésta, observando, escuchando lo que hace y dice la gente. He sido 

testigo de algunos pináculos en la historia del hombre (como la llegada a Marte) 

oteando desde la obscuridad o amparado por la vegetación. En más de una ocasión 

fui intuido por alguien con su sexto sentido más desarrollado; son esas ocasiones en 

que uno se siente observado y no puede precisar el origen de esa sensación. 

 



Esta noche fui avistado por un helicóptero policial, tan sólo unos segundos del 

foco rastreador; pero lo suficiente como para verme obligado a escapar por entre los 

antiguos edificios. Por suerte no volvieron a ubicarme y me perdí en la obscuridad. Fue 

por eso que llegué al tejado de una casona, en cuyo frente se erguía un viejo edificio de 

cuatro pisos. A través de la ventana de un pequeño departamento vi a un hombre 

trabajando en medio de numerosos libros. Hubo algo, no sabría describirlo, en su 

actitud que me impulsó a acercarme. Lo observé desde el otro lado del polvoriento 

vidrio, ocupado en tomar notas y ordenas fichas, mientras pensaba en el tiempo que lo 

arrastraba en su torrente. Hubo algo de piedad y lástima al verlo allí, un engranaje más 

de la sociedad, tal como lo fui yo mismo un siglo atrás. Algo me motivó, me impulsó a 

permanecer contemplándolo en silencio, una suerte de comunión conjunta frente al 

tiempo de parte de dos seres que se enfrentan al mismo de diferente forma. De 

pronto, su mano se detiene y para de escribir. Intuyo lo que continúa y permanezco 

aferrado a la estrecha cornisa y la gris pared, sintiendo que mis garras traspasan el 

concreto para clavarse en su piel. Él, lentamente, eleva su mirada del escritorio para 

dirigirla hacia la ventana. Nos vemos. Dos mundos opuestos se contemplan y a pesar 

de su temor el pánico no lo domina y permanece quieto. Los segundos se deslizan con 

suavidad, como sino quisieran interrumpir este momento, como si el tiempo se 

hubiese apartado con el fin de permitir la comunicación. Empujo suavemente la 

ventana y ésta se abre; la atravieso y penetro en la modesta habitación. (A lo lejos se 

escucha el batir de las hélices del helicóptero; ¿me buscarán todavía?). Puedo ver en 

la cara del hombre una suerte de reconocimiento, como si dijera "¡existes!". Cierro la 

ventana y quedamos aislados del mundo exterior. Le digo entonces: 

—Quiero dictarte mi historia. 

Mi voz retumba fuerte y cavernosa; casi no la reconozco. ¿Tanto he cambiado? 

El hombre enciende su computador sin inquirir ni vacilar y no exento de 

temblores en las manos empieza a teclear. 

Y así empezó este relato que finalmente concluyo. Me despido de la humanidad 

de manera formal con la esperanza de que este testimonio sea incorporado en sus 

anales, para que así si en algún lejano día los hombres y nosotros nos encontramos 

abiertamente podamos siquiera tolerarnos. 

Adiós. 



El hombre dejó de teclear y se volvió con lentitud a la criatura. Una vez más sus 

miradas se cruzaron. El intruso dio media vuelta y se encaminó silenciosamente a la 

ventana, olfateando de manera suave; sentía cómo el tiempo y la noche lo llamaban 

con extrañas y sutiles caricias acarreadas por el viento, cual suaves dedos que le 

rozaran la piel. Extendió las alas y se desvaneció tragado por la noche sin mirar hacia 

atrás. 

 

FIN 


