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Guia del Autoescritor Galactico VI: Secuelas

La primera pagina tenia una sola frase: “Entonces, una
bonita mafiana de octubre, la Tierra Moribunda se tragé
sus propias entrafias, se sacudio en un espasmo final
y muri¢”. Las restantes doscientas noventa y nueve
paginas estaban en blanco.

Dan Simmons. Hyperion

Sinceramente, espero que si alguno de los que lee esto triunfa en el dificil
mundo de la literatura no tenga que tomar la visceral decisibn que tomo6 Martin
Silenus, uno de los personajes de Hyperion y narrador de las lineas superiores,
cuando su editorial le obligé a escribir la décima continuacion de su mayor éxito.
Pero seamos realistas y conozcamos el mundo en el que nos ha tocado vivir: las
editoriales, como toda empresa, quieren rentabilidad. Necesitan rentabilidad. No es
de extrafiar por tanto que las continuaciones de libros campen por sus anchas en los
estantes de las librerias. Mientras haya alguien dispuesto a comprar la enésima
parte de la saga en cuestion seguirdn apareciendo. Es por eso que en este articulo
trataré de dar alguna vaga y pobre idea acerca de como inspirarse en lo que ya ha
sido escrito, no s6lo por uno mismo, sino por otros también, sin que eso tenga por
qué llamarse plagio.

Antes que ninguna otra cosa, mencionar que el fendmeno de las
continuaciones no esta soOlo supeditado a la ciencia ficcion y la fantasia, ni
muchisimo menos. Hace ya bastante tiempo escuché a alguien de opinion
respetable (la verdad, no recuerdo quién era) soltar la perla de que la ciencia ficcion
y la fantasia son literaturas de menor calidad debido a que se hacen continuaciones,
y continuaciones, hasta agotar las ideas y hacer que sean de infimo valor literario.
La verdad es que el comentario me resultd, cuanto menos, desafortunado. Vamos a
ver, eso no ocurre sélo con la fantasia y la ciencia ficciébn, ocurre con todos los
géneros literarios. Sin ir mas lejos me viene a la cabeza, como me vino por aquel
entonces, La Mano del Muerto de Alejandro Dumas, continuacion del EI Conde de

Montecristo. EI Conde de Montecristo es un libro que me gustd no mucho,
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muchisimo, y a pesar de eso no tuve la mas minima intencién de leer la segunda

parte, entre otras cosas, porque me parecia innecesaria.

, De todos modos, es muy posible que en el pasado
las continuaciones fueran algo mas inusuales
(aunqgue Homero ya echara mano de ellas en la
lliada y La Odisea), pero eso se debe,
simplemente, a que desde un punto de vista
comercial las cosas han cambiado mucho para los
libros. Si un libro como el Cédigo Da Vinci resulta
rompedor, no van a dejar en paz a Dan Brown
hasta que prosiga con las aventuras y desventuras

de Robert Langdon. Ya ocurrié en el pasado con

Arthur Conan Doyle y Sherlock Holmes, y me
disculpo previamente por comparar a semejante mito de la literatura con el
acartonado y lelo protagonista de los libros de Brown. Doyle estaba harto de
Holmes, su criatura estaba minando el resto de su trayectoria literaria hasta tal punto
gue decidié que habia llegado el momento de matarle de manera épica y apotedsica.
Para ello escribié El Problema Final, un apasionante relato corto en el cual introduce
a la famosa Némesis de Holmes, el matematico y genio criminal Moriarty, y les
enfrenta en un combate a muerte en las cataratas de Reichenbach, en Suiza. Pero
los lectores no permitieron a Doyle cumplir con su deseo. Finalmente Sherlock
Holmes fue resucitado, y el desdichado autor tuvo que resignarse a la evidencia de
que habia perdido un pulso contra su propio personaje. Hay quien dice que a J.K.
Rowling va a pasarle algo parecido con Harry Potter. Que esta proclamando a los
cuatro vientos que soOlo habra siete libros del joven mago de Hogwarts y que la
presion la obligara a tener que rendirse de modo parecido a como se rindi6 Sir
Arthur Conan Doyle. Es algo que, de todos modos, acabaremos por descubrir tarde
0 temprano.

Bueno, el caso es, que me desvio, que eso de continuar y defenestrar los
libros no es exclusivo ni de la ciencia ficcién ni de la fantasia. Y ahora es cuando le
doy la vuelta a la tortilla, de hecho: la ciencia ficcion y la fantasia no sélo se

autoalimentan, sino que ésa es una de sus mayores virtudes. No me refiero a la
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millonada de capitulos de Star Trek o Expediente X que existen, sino a algo mas
sutil, mas filoséfico.

Centrémonos en la ciencia ficcibn por un momento. La ciencia ficcion, como
género literario, es puramente especulativo. Tiene mucho, muchisimo en comun con
la manera en que los matematicos trabajamos: ponemos unas premisas, unas
hipotesis, y llegamos a una conclusion a partir de ellas. Cuando eso pasa en
matematicas lo llaman teorema; cuando eso ocurre en ciencia ficcion lo llaman
relato. Es, como me gusta definirla, la fantasia del cientifico, en tanto que busca
empujar un poco mas alla los limites actuales del conocimiento y llegar a imaginar
inventos, sociedades o mundos que son, pudieron haber sido o seran remotamente
probables.

El caso es que en las matematicas, como en muchas otras ciencias, uno no
vive aislado en su burbuja si es que desea realizar una aportacién a su cuerpo de
teorias. Debe conocer el trabajo de otros, y mas aun, debe emplearlo en su propio
provecho. Una vez un investigador me dijo que cada cientifico es como una persona
que aporta granitos de arena. Unos aportan muchos, otros unos pocos, cada uno en
la medida de sus posibilidades, pero entre todos creamos la montafia. Aunque el
simil me gusto, prefiero pensar en la construccién de una casa. Una vivienda es
mucho, mucho mas que acumular ladrillos y cemento; cada uno que trabaja en ella
debe conocer lo que los otros han hecho, no todo, pero si lo que a €l le concierne, y
no podria hacer nada trabajando de manera individual. Digamos que si
consideramos a la ciencia ficcion de tal manera, pienso que editores como Hugo
Gernsback y John Campbell son los que tuvieron la idea de
construir la casa, otros como A.E. Van Vogt, Isaac Asimov y
Robert Heinlein pusieron los cimientos (muchas veces animados
y ayudados por los anteriores) y luego, poco a poco, las

posteriores generaciones continuaron con su trabajo.

De ese modo, en la ciencia ficcion y fantasia existe,
digamos, una especie de hermanamiento de ideas como no la
hay en otros géneros de la corriente literaria principal. Pensemos en un maravilloso
constructor (perddn, quiero decir escritor) llamado Karel Capek. Este hombre fue el
autor de RUR, un libro donde aparece, por vez primera, la palabra robot, un vocablo

checo que quiere decir trabajo. Después llegé Asimov con “Yo, Robot” y revolucion6
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el género gracias a sus famosas tres leyes de la robdtica. ¢Deberia haber
denunciado Capek a Asimov por plagio? Por Dios, no, al menos esa es mi opinion;
me parece tan absurdo como que H.G. Wells registrara los derechos de autor de la
invencion de la maquina del tiempo (y de hecho no fue él el primero en idearla).
Entre ambos naci6 algo que por separado tal vez no hubiera existido jamas. El buen
doctor cogid las ideas de RUR y prosigui6é con ellas. En la casa del parrafo anterior,
Asimov puso un ladrillo sobre Capek, del mismo modo que William Gibson, con el
Neuromante, lo hizo sobre Alfred Bester con El Hombre Demolido, novela precursora
del cyberpunk.

Siguiendo en esta linea los ejemplos son inagotables, pero uno que adoro en
especial es el del ansible, porque mas literal y claro que éste hay pocos. El ansible,
como muchos lectores de ciencia ficcion saben, fue un trasto inventado por Ursula K.
Le Guin cuya premisa basica consiste en que podemos transmitir de manera
instantdnea mensajes a todo el Universo a pesar de no poder viajar mas deprisa que
la luz. Como bien apunta la enciclopedia Golwen, eso provoca curiosisimas
paradojas como, por ejemplo, que sea posible enviar mensajes del futuro al pasado,
0 que si recibimos un mensaje de un planeta en plena guerra interna, para cuando
lleguemos a ayudar a los defensores de la justicia y el bien nos espere un dictador
que lleva décadas establecido en el poder.

El caso es que el ansible, lejos de ser fruto exclusivo de su creadora, ha sido
utilizado por muchos otros autores. Personalmente yo soélo lo he visto en el Juego de
Ender y La Voz de los Muertos de Orson Scott Card, donde recibe el mismo nombre
y funcioén, pero al parecer, y siempre segun Golwen, otros autores han sido Elizabeth
Moon, L.A. Graf, Vernon Vinge, Dan Simmons y Philip Pullman.

De modo que, después de estos preliminares, trataré de contar algunas

maneras posibles de aprovechar el trabajo de otros:

1) Trabajemos en equipo. Ideal si tienen amigos escritores que poseen
inquietudes creativas similares. La idea es simple: la unién hace la fuerza. El asunto
es que en torno a una idea basica, tal vez incluso en torno a un relato basico, se
amplia el mundo, o el concepto, o la premisa del mismo hasta crear todo un nuevo
cuerpo argumental, rico en variantes. Mucho ojo, no me refiero a lo que han hecho

Brian Herbert y Kevin J. Anderson con Dune o a las continuaciones de Fundacién
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mas alld de la muerte de su autor, que ya en vida habia sido presionado para
proseguir la inacabable saga. En esto, el autor estd vivo y bien vivo, y es un
participante activo del experimento, por lo que no se corre el riesgo de traicionar su
espiritu. O al menos, si muere, €l ya da su consentimiento para que se siga con la
historia.

Las ventajas de este procedimiento son que al haber més cabezas pensantes
la riqueza de ideas es inmensa. Por otro lado, la variedad de estilos literarios y la
diferenciacion entre unos y otros puede dar lugar a una riqueza literaria enorme. El
mejor ejemplo que se me ocurre son, sin lugar a dudas, los mitos de Cthulhu. Si bien
nadie duda que semejante bombazo es obra del maestro del terror H.P. Lovecratft,
un hombre dotado de tanto talento que fue capaz de hacernos creer que el
Necronomicén fue en verdad en libro escrito por un arabe loco durante las cruzadas,
Sus amigos escritores, entre los que se encuentran Robert E. Howard y Clark Ashton
Smith, fueron con toda seguridad parte importante del proceso. Con el paso de los
afios se ha llegado a conformar lo que se conoce como los mitos de Cthulhu, y en
verdad son una mitologia, porque al ser obra de varios autores existen distintos
puntos de vista, distintos aspectos, contradicciones e incluso varias versiones de un
mismo hecho, aspecto esencial de una mitologia que un solo autor nunca suele
tratar. Tolkien cred un mundo increible, pero su solidez lo hacia, a veces, demasiado
hermético. Si quieren imitar a Tolkien, mas que crear un mundo enorme del que es
casi imposible saberlo todo, mejor trabajen con otros. Eso si, si cada uno de ustedes
trabaja tan duro como lo hacia el propio Tolkien, entonces me avisan, porque el

resultado quiero leerlo con mis propios 0jos.

2) Cambiemos ideas. Esta es, para mi, una de las maneras mas hermosas
de trabajar con otros. Hasta tal punto se confia en el potencial socio, que le ofreces
una de tus ideas, ni mas ni menos, y €l hace lo propio con la suya. La primera
ventaja es que quieres hacerlo bien y eso hace que te lo tomes muy en serio, por lo
que, por lo menos, se empieza con las pilas cargadas. La segunda ventaja es que el
resultado, desde un punto de vista creativo, gana considerablemente. Uno puede
pensar que si cogemos dos ideas, las cambiamos y luego trabajamos sobre ellas,
pues no va a diferir tanto del hecho de que cada uno trabajara en la suya por

separado. Al fin y al cabo, es algo asi como si cada autor trabajara a medias en su
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relato, mientras que del otro modo lo haria en su totalidad. Bueno, eso no es asi. En
absoluto.

En primer lugar, desarrollar una idea entre varios lleva mas lejos que entre
uno solo. En general me gusta mucho contar a mis amigos (sin darles mucho la
paliza, claro) aquellas ideas en las que estoy trabajando. Al hacerlo, no s6lo se me
aclara la cabeza (la mejor forma de ver si una idea funciona es ver si puedes
vendérsela a un oyente y captar su entusiasmo), sino que el receptor de tu chachara
te sugiere alternativas. Si tuviera que enumerar una lista de los relatos que han
recibido aportacion externa de algun amigo con alguna clase de sugerencia, creo
qgue acabaria antes si directamente enumerara todos los que he realizado. Y mis
amigos no se dedican ni siquiera a escribir, pero es que yo soy de los que piensan
que en cuanto tienes un poco de curiosidad por el mundo que te rodea las ideas
empiezan a aflorar por si solas. Hay mucha gente que, al saber que escribo, me
dicen algo del tipo “pues hace tiempo que tengo una idea que consiste en...” Esa
clase de gente podria desarrollar la idea por si sola, pero si no lo hacen es porque
les falta la otra cualidad que considero esencial para escribir: necesidad de
comunicar a otros. Pero creo que me estoy desviando del tema central.

Orson Scott Card decia que la mayoria de sus relatos y libros al final nacen
como unién de mas de una idea. No se debe confundir unibn con suma; contar
varias cosas en un relato suele inducir a confusion y el lector se pierde (cosa que, en
un libro, es sin embargo mas flexible; ahora mismo, sin ir mas lejos, recuerdo EIl Club
Dumas de Arturo Pérez Reverte, con dos tramas paralelas). La unidon consiste en
que las ideas se funden al final en una sola. Esta clase de efecto se puede conseguir
al cambiar las ideas con otros. Hay que renunciar a algo, no obstante. El receptor
puede desvirtuar el germen inicial hasta tal punto que lo hace irreconocible. Es por
eso que si uno desea donar una idea a otro, que sea algo que no ha desarrollado
demasiado, o bien que haya decidido abandonar, o bien que no considere adecuado
a su estilo. Pero si ya la tiene encarrilada, entonces es probable que lo pase mal al
ver lo que otro hace a su “criatura”.

Un ejemplo curioso de esto es uno de los experimentos mas maravillosos que
he visto jamas, y se trata de un videojuego llamado The Dig. Este videojuego partid
de una idea de Steven Spielberg, que queria hacer con él uno de sus famosos
“Cuentos Asombrosos”, pero se disparé el presupuesto y consideré que merecia un

tratamiento mas notable que ser reducido a media escasa hora de duracion. En eso
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que afnos después decidié pasarle el testigo a George Lucas, quien, por medio de
Lucasarts, la compafiia de videojuegos responsable de verdaderas obras maestras
en el género de la aventura grafica, llevd el proyecto a buen puerto, contando para
ello entre otros con Orson Scott Card a los dialogos. El videojuego, con una musica
bellisima y una escenografia magistral, fue un éxito rotundo y se considera todo un
clasico, hasta tal punto que hace pocos meses se reeditd. Pero la cosa no quedd
ahi, y el escritor Alan Dean Foster noveld el juego, creando un libro mas que
correcto, de gran calidad. Algunos rumores apuntan a que Lucas y Spielberg
planean llevarlo a la gran pantalla, pero los rumores, como siempre ocurre con estos

dos pequefios emperadores del celuloide, son débiles y escasos.

3) ¢Qué hubieras hecho ta? Creo que con eso esta clara la idea. Regresar a
los clasicos, al trabajo de otros, pero desde un punto de vista critico. No continuar,
sino recrear. Ser original, que no quiere decir hacer algo nuevo, sino volver a los
origenes. Aunque puede parecer que uno tiene la mitad del trabajo resuelto, en
realidad no es tan facil. Hay que tener la suficiente vista como para extrapolar lo que
uno desea tratar desde una Optica distinta (robots, viajes en el tiempo, elfos con
espadas...) y no recurrir a una mera repeticion de ideas.

Hubo un tiempo en que llegué a pensar que todo escritor de ciencia ficcién
deberia crear su propia historia de robots, su propia historia de viajes en el tiempo,
su propia historia cyberpunk, etc. Como si estuviera obligado a hacer crecer un poco
mas esos pilares basicos. Ahora no creo que tenga que ser asi, pero si que
considero formativo para el autor que, al menos, se plantee como lo haria si alguna
vez se pusiera a ello. Sobre todo, porque de ese modo puede ser capaz de
identificar su propio estilo, puede ver que aunque estd apoyado en temas que,
incluso, son considerados agotados por muchos, el mero hecho de ser él y no otro el
gue los aborda ya les otorga un estilo irrepetible.

Mas aun, cambiar de estilo puede ser lo innovador. La impronta personal
puede bastar para otorgar interés a una idea repetida hasta la saciedad.

Por poner un ejemplo personal (me he ido resistiendo, si, pero ya no puedo
mas), siempre he sentido admiracion por un relato de Brian Aldiss llamado “El Botdn
de Pausa”, donde describia un aparato que frenaba el primer impulso inicial de
adrenalina cuando uno esta, como se dice, a punto de estallar. El relato era de un

optimismo incluso atipico en la ciencia ficcion: el indice de maltratos a mujeres
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descendia, el trafico era mas civilizado, las relaciones entre personas habian
mejorado hasta niveles inimaginables. Quise regresar a dicha idea, pero con mi
estilo propio, y justo al revés que Aldiss, le imprimi un toque terrorifico y fatalista. No
por eso plagiaba a Aldiss, ni mucho menos. Tampoco trataba de contradecirle
(adoro, de hecho, su vision esperanzadora). Sélo intentaba enfrentarme a la idea

desde mi propio punto de vista.

4) Autorreciclaje. Ya puestos, ¢por qué no regresar a las propias ideas de
uno? Eso si, hay que tener mucho sentido critico, e incluso cierto sentido del humor
y del ridiculo, para ser capaz de partir de cero a partir de las propias ideas. Sin
embargo, afortunadamente, la gente cambia, y su manera de ver las cosas también,
por lo que echar la mirada atras sobre un relato no quiere decir, ni muchisimo
menos, que lo anterior nos parezca malo. De todos modos esto es muy personal de
cada escritor. Hay quien dice que una vez acaba algo no puede ni leerlo (como
Garcia Marquez) y otros, sin embargo, lo retocan de manera casi compulsiva (como
hacia Ernest Hemingway). Yo me refiero a un término medio.

Por otro lado, esta la posibilidad de desarrollar argumentos que en relatos
previos no eran mas que historias tangenciales. Otra cosa que es posible hacer es,
si uno no esta muy seguro de cémo va a funcionar cierto personaje o idea, tratar de
recrearlo en un relato corto para ver si sabe darle el toque adecuado o como de
comodo se siente con ello. En el fondo, claro, pretendes de ese modo basarte en ti
mismo en el futuro, aunque lo hayas orquestado todo para que sea adrede.

Y por ultimo, antes de despedirme, mencionar un libro que para mi resulta el
mejor ejemplo de cdmo el hecho de que un autor continle la obra de otro no siempre
es sinénimo de mediocridad. Me refiero a La Esfinge de los Hielos de Julio Verne,
secuela de La Narracion de Arthur Gordon Pym, la Unica novela de Edgar Allan Poe,
en la cual el genio del terror, a través de un extrafio y criptico final, invitaba a los
novelistas a que la continuaran. Verne recogio el testigo y se supo mantener a la

altura y, mas aun, fue fiel por completo a su propio estilo sin traicionar el de Poe.

Y esto es todo por ahora. Hasta la proxima y, como siempre, espero haber
resultado de ayuda a algun autor a la caza y captura de nuevas motivaciones

artisticas.



