En el anterior artículo de La Guía… hablamos de cómo la ambientación podía resultar crucial a la hora de escribir fantasía y ciencia ficción. En este caso nos centraremos en un aspecto que nunca se puede obviar sea lo que sea lo que uno escriba: el título. Ya estemos metidos en el ajo de escribir una novela o un relato, el título es una parte muy importante del proceso creativo. El título es, en muchos sentidos, la tarjeta de visita de nuestra obra, y no sólo para el lector, también para el editor. A veces en la buena elección de un título resida el motor que alimenta todo el resto de la historia, y eso, ni mucho menos, es una excepción en la ciencia ficción y la fantasía; es más, en mi opinión una de las cosas más divertidas de estos géneros es la increíble diversidad de títulos que admiten, a cada cual más extravagante que el anterior, y que muchas veces ponen de manifiesto que son auténticos géneros de géneros que engloban y aprovechan otros estilos más habituales. Pero como siempre, me estoy adelantando.

El caso es que nunca podemos prescindir del título. A veces, como en el genial relato del belga Frank Roger, nuestra historia puede tener cero palabras, pero aun así no se prescinde del título, que es, por cierto, El día que cayeron las bombas borradoras de textos. Hace ya un montón de años, y como siempre perdón por ponerme de ejemplo, que escribí un relato ultracorto de tres palabras que se llamaba El título nunca debe ser más largo que la historia y cuyo contenido era sencillamente una frase, “Estoy de acuerdo”.

Lo cierto es que muchas veces del título puede surgir toda la idea para una historia. No me refiero a estos casos anómalos y paranoicos, más bien quiero decir que puede ser la chispa de creatividad que nos motive con la idea que de cuerpo a todo el argumento. Ese será el tratamiento que le daré en este artículo, como en muchos otros anteriores, el título como herramienta para ayudar a la creatividad.

En toda la literatura, en general, el título es lo primero con lo que jugamos con el lector. La mayoría de las veces, sobre todo en este mundo en el que la saturación de información y posibilidades de ocio es cada vez más grande (y en muchos casos, como el de este artículo, gratuita) será nuestro cebo para “pescarle”, para llamar su atención. Estamos diciendo algo así como “eh, mira qué título más curioso, tendrás que seguir leyendo para averiguar por qué lo he usado”. En la ciencia ficción suele ser incluso más útil si cabe. Al fin y al cabo, muchas veces (por no decir todas) los relatos de ciencia ficción son fruto de la especulación, con lo que el título en sí puede ser una especulación andante.

Otras veces, el título es un reto, como un desafío que le lanzamos al lector. Un ejemplo de eso es el relato de Philip K. Dick que ya mencioné en una ocasión, El cuento final de todos los cuentos. Con un título como ese (y por añadidura una extensión muy pequeña) las posibilidades de atrapar al lector son más que amplias. Otro asunto más peliagudo es que si luego las expectativas no son justificadas el lector se puede haber sentido engañado, con lo que por mucho que nos esforcemos en el futuro no podrá quitarse esa pequeña desilusión de encima. Es un poco lo mismo que ocurre con esos autores que por sistema, de manera automática, tienen que meter en todas sus historias uno de esos finales que me gusta llamar “sorprendentes”, de esos que nunca se espera uno. No puedo poner ejemplos, claro, a ver si voy a fastidiarle a alguien el final de algo que no ha leído o visto, en el cine funciona igual, pero creo que me explico bien. Al final esos autores están abusando del lector porque ya lo único que hacen es jugar con él, no están interesados tanto en lo que cuentan como en contarlo de manera efectista. Un poco con los títulos creo que pasa igual. A veces un título debe ser correcto, apropiado, un remate a una historia excelente. A veces puede ser como un pistoletazo de salida que dé lugar a una lectura frenética. Eso depende mucho, también, de la filosofía literaria del autor, y de la extensión de lo que se escribe, como veremos más adelante.

Sin embargo, lo que nadie duda es que si un título es bueno, a la gente le calará hondo, y eso nunca estará de más. Si la macrosaga de George R. R. Martin no se llamara Canción de hielo y fuego y tuviera un nombre más absurdo, raro es que el boca a boca la hubiera beneficiado. Si el título es bueno, a la gente le gustará mencionarlo, y en concreto comentarlo con otros, a los que a su vez puede que anime a leer dicha obra.

Otro asunto es que pueda resultar sugerente. Con un título, como con cualquier otro rollo creativo, hay gustos para todo, y lo que a unos les puede resultar sugerente a otros no tanto. Hace ya tiempo en el Taller 7 se evaluó un cuento que si no recuerdo mal, y me disculpo anticipadamente si me confundo en alguna palabra, se llamaba El terrorífico orden de los decimales de Pi. Varias personas comentaron que era un título magistral, y a mí me lo pareció sin duda alguna. Sí, cierto, soy matemático, pero aun así el título me parecería magistral de todos modos. Resulta ser de lo más peculiar y, sobre todo, invita a la especulación, a pensar ¿de qué irá esto? Enciende una chispa de curiosidad, y eso ya es un punto a favor del relato. Ese es un denominador común de muchos lectores del género, al fin y al cabo: la curiosidad. Curiosidad científica, curiosidad fantasiosa, pero una curiosidad malsana que les hace atrapar el cebo y que, a mi juicio, les hace ser personas con una gran inteligencia y cultura, porque hace ya tiempo que opino que la verdadera llave de la sabiduría consiste en tener la capacidad constante de maravillarte de lo que te rodea y desear comprenderlo o, cuanto menos, disfrutar con sus misterios.

Como ya decíamos antes, por otro lado, la importancia está en relación directa con la extensión. En los ultracortos pueden querer decirlo todo, pero en general, en muchos casos, están de más. Son tanto más importantes cuantas menos palabras usemos, pues estaremos obligados a cargar el peso de la historia en el título, aunque a veces eso no ocurre así (como en un relato de una sola palabra que consiste, simplemente, en “Dios”). A medida que las palabras aumentan, el título puede perder importancia, ya que tenemos, digamos, un ultracorto de veinticinco palabras, pues lo importante es lo que esas palabras dicen, y a veces hasta no leeremos el título y leeremos antes el propio relato, cosa que, curiosamente, no haremos con muy pocas palabras, como si conociéramos bien las reglas del juego y supiéramos que, con muy pocas palabras, el papel del título será esencial.

El título, muchas veces, posee un doble sentido, y ahí es donde entra en juego la manera más sutil y astuta de emplearlo. Por sí solo tiene un significado, que puede o no ser entendible pero que está ahí, y sin embargo, todo título tiene una segunda manera de ser entendido, y es como parte de la historia a la que acompaña. Eso puede hacer que un título cambie totalmente su significado. Andreu Martín posee una novela negra que se llama Bellísimas personas, y teniendo en cuenta el gusto por los personajes oscuros y sórdidos del autor cabe esperar que ese título no sea otra cosa más que una amarga ironía. Dentro de nuestro terreno, un autor que juega de manera genial con esa idea es el gran punk Harlan Ellison, que tiene en su haber títulos como mi idolatrado No tengo boca y debo gritar o Arde el cielo. Estos títulos toman un significado muy concreto cuando uno ha leído los relatos a los que hace referencia, escalofriante en ambos casos.

Lo segundo de todo es estudiar a los grandes autores. Nunca suelo soltar algo tan pedante, pero es que en este caso es tan cómodo hacerlo… Tenemos acceso a montones de títulos, cada cual más llamativo que el anterior, con una facilidad pasmosa. Si uno se da una vuelta por los premios Hugo o Nébula o Locus de la categoría de relato corto verá títulos cada cual más interesante que el anterior. Por otro lado hay autores que son unos auténticos expertos a la hora de hacer títulos bizarros. Ya comenté a Ellison, pero Dick y Heinlein no se le quedan atrás. Por ejemplo, uno de los mejores títulos que he oído en mi vida pertenece a Heinlein, y tiene el bizarrísimo nombre de Todos vosotros, zombies. Analizar esto en detalle llevaría su tiempo, y es que hay cosas que resultan cuanto menos llamativas, como el detalle de la coma (no muy usual en un título) y la millonada de ideas extrañas que le vienen a uno a la cabeza cuando escucha semejante título. Otro título raro pero que me parece magistral es Veo a un hombre sentado en una silla, y la silla le está mordiendo la pierna. Dick ya es caso aparte, sólo un tipo como él puede crear títulos lisérgicos como Oh, ser un blobel o El padre-cosa. Aunque el bizarrismo no es la única opción. Ahí tenemos, por ejemplo, a Ray Bradbury, capaz de crear hermosos títulos como El sonido del trueno, Las doradas manzanas del Sol, Vendrán lluvias suaves o, sin necesidad de ser poético pero sí claro, conciso y misterioso, La Ciudad.

Ahora, sin más, paso a enumerar brevemente varios tipos de títulos. Algunos han sido mencionados, pero no está de más ser un poco ordenados:

1) Basado en un poema. Ya que estos son los últimos que hemos mencionado… Los títulos basados en un poema no son terreno exclusivo, ni mucho menos, de la ciencia ficción. Ahí está, por ejemplo, el precioso título de la película Esplendor en la hierba de Elia Kazan, integrado de manera muy hermosa en la historia cuando Natalie Wood recita, con lágrimas en los ojos, el siguiente poema en su clase:

Aunque ya nada puede devolver la hora
del esplendor en la hierba
de la gloria en las flores
no hay que afligirse
porque siempre
la belleza subsiste en el recuerdo.

Es la manera más nostálgica de poner título a un relato, sin lugar a dudas, y el maestro indiscutible de este terreno es Ray Bradbury.

2) Basado en una canción. Otro bastante usual. A veces, es curioso, hay una especie de retroalimentación al respecto, pues hay muchas canciones con nombres de relatos, como bien sabrán, por poner un ejemplo cualquiera, los seguidores de Metallica. Lo cierto es que, esto ya se habló hace mucho tiempo, una canción puede resultar muy inspiradora para un relato, por lo que un fragmento de la misma tiene perfecto derecho a definir un título. No en vano, muchas veces se incluyen fragmentos de una canción en las historias, ¿por qué no iban a tener derecho a ascender a un puesto incluso de mayor envergadura?

Un buen ejemplo en nuestro idioma de ello es el fantástico pero desesperanzador relato de Eduardo J. Carletti Pintada, como las alas de las mariposas, que alude a la letra de la canción The show must go on de Queen, una canción, por cierto, cuyo título cumple la premisa del doble significado, pues fue la última canción del grupo que se comercializó con Freddie Mercury estando vivo, como si quisieran dejar un mensaje en ese título (y en las póstumas, como It”s a beautiful day o Made in heaven).

3) Lacónico. No, no estoy hablando de un tipo de embutido, me refiero a que el título sea corto, incluso abrumadoramente corto. Esto, no obstante, encierra varios peligros. El primero es que sea tan poco anodino que resulte difícil de encontrar o identificar (cuando un título de un relato de Internet es extravagante ayudamos mucho a que sea fácil encontrarlo en Google). Puede ocurrir, también, que haya ya un relato con ese título. Si a un relato lo llamamos El Guardián o El Guerrero sonará demasiado como algo ya escuchado, pero si lo adornamos más, por ejemplo El Guardián entre el centeno o El Guerrero número trece, tiene ya un color mucho más vivo.

4) Descriptivo. A veces un título es, sin más, una descripción objetiva de lo que nos encontraremos. Y no trata de decir nada más, aunque sí juega con la idea de que no sepamos a lo que se refiere. ¿No me creen? Viajemos a Japón por un momento y a las películas de Hayao Miyazaki: El viaje de Chiriro, La Princesa Mononoke, El Castillo Ambulante. A veces la fuerza de un título reside en su abrumadora objetividad.

5) Imitación de un género. Éste, a los escritores de género fantástico, nos encanta. Es como una burla a los convencionalismos que dicen que nos dedicamos a un subgénero, y respondemos diciendo “¿sí?, pues mira, podemos hasta abarcar los géneros que llamáis mayores”. Hemos robado títulos de todos los géneros, por ejemplo de las aventuras (La costa más lejana), de la novela negra (Una mirada a la oscuridad), de las novelas bélicas (Starship Troopers) e incluso de un folleto (Instrucciones secretas para la Misión Alfa: Pliego Uno). Todo nos sirve, demostrando con eso que el género no está, ni mucho menos, encasillado ni restringido a sí mismo.

6) Enganchar con la primera frase de la historia. A veces el relato es como si fuera ya directamente parte del comienzo de la historia, un recurso típico para atrapar a toda velocidad al lector pero que ofrece excelentes resultados. Arde el cielo, sin ir más lejos, encaja con esa premisa.

9) Homenaje. Éste es el último subtipo, homenajear a títulos de relatos o libros que ya existen. Un ejemplo de la casa: ¿Con qué sueñan las ovejas eléctricas? de Pily B. En el mundo de la música hay también una canción de Ozzy Osbourne cuyo nombre es muy ingenioso, y se titula My Jekyll doesn”t Hide, literalmente, “Mi Jekyll no se esconde”, pero casi todos los lectores del género captarán la broma enseguida.

Este método es también muy típico verlo en ensayos, como por ejemplo… Déjenme pensar un ejemplo… La Guía del Autonosequé, ahora no recuerdo muy bien…

Para ir acabando, mencionar un hilarante concurso que hace poco encontré en el que había que presentar un título y la última frase de un relato inexistente, y cuyo premio eran cinco kilos de callos (el finalista ganaba unas sopas de sobre). El certamen, por si alguien tiene interés en consultarlo, se llamaba “Relatos sin entrañas”.

Y ya por fin, llegamos al final del artículo. No olviden que cualquier sugerencia de temas a tratar será bienvenida en la dirección . Pórtense bien, escojan buenos títulos y hasta la actualización que viene.