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No sé como aterricé en esto de la ciencia
ficcion. Yo en realidad queria ser escritor de
género negro, llegar a hacer algo como la
sagrada trilogia de Will Christopher Baer o
convertirme en el James Ellroy patrio, pero en
algun momento hice zig donde se suponia que
debia hacer zag, y hasta ahora...

A decir verdad, no me sorprende demasiado

haber acabado aqui. Si repaso las lecturas y
referentes de la infancia y pre-adolescencia, todo adquiere un tufillo como a destino
manifiesto: Mazinger-Z, Flores para Algernon, Hawkwind, La Cosa del Pantano, El
Juego de Ender, Black Sabbath, Julio Verne, X-Men, American Psycho, Nietzsche,
Monster Magnet, Aleister Crowley, Poe, Lovecraft, Machen, Bukowski, Panero,

Vonnegut, El Capitan Harlock, Metrépolis, Scanners, Iron Man, Ghosts n"Goblins...

Sin duda, ciencia ficcion y terror. No entiendo ni soporto la fantasia, como
supongo que la fantasia ni me entiende ni me soporta a mi, por eso se empefia en
esquivarme continuamente. Seria incapaz de citarte un solo titulo de esos con capas
raras y objetos malditos, espadas acojonantes que sorben la energia vital de los
impuros y magos de identidad sexual “compleja”’... Quitando la saga de Elric, claro, a
la que considero mas un enorme chiste grandilocuente que Michael Moorcock le
escupié a la cara al resto de su generacion... Pero, aparte de eso, el noventa y
nueve por ciento de lo comunmente denominado “fantasia” me parece muy poco
interesante y bastante estupido, estancado en cuatro arquetipos fijos y tramas
repetitivas hasta el vomito. Ni siquiera me he atrevido a leer “El Sefior de los Anillos”



www.ccapitalia.net/ngc

(y creo que con haber visto una y media de sus tres adaptaciones al cine, ya he
pagado de sobras mi Cuota-Tolkien).

La ciencia ficcién y el terror, sin embargo, son perfectos campos de juego
para la experimentacion y el acercamiento a cierta idea de “lo real” a través de la
literatura. Asi lo entendieron gente como Burroughs, Robert Anton Wilson,
Christopher Priest, Jamie Delano, Ballard, Peter Straub e incluso William Blake o

Michel Houellebecq, y asi intento entenderlo yo también.

Hasta donde me llegan los recuerdos, siempre he escrito. De pequefio era un
nifio bastante timido y solitario (que con el tiempo ha acabado convirtiéndose en un
adulto hijoputa y arisco), y uno de mis pasatiempos favoritos era fabricarme libretas
con pliegues de papel para luego emborronarlas con historietas que me iba
inventando, generalmente inspiradas en algo que acabase de leer o que le hubiese
pasado a alguien de mi familia, en las que, indefectiblemente, siempre aparecia un
fantasma, un robot extraterrestre, un mutante interdimensional o algun otro tipo de
monstruo que volviese la cosa un poco rara.

(Después de esto ultimo, ahora me doy cuenta de que, en realidad, lo que
hago es basicamente lo que mismo que hacia con seis o siete afios)

Con el tiempo, a mis profesores les llamé la atencibn que, para ser un
estudiante precario, mi nivel de escritura era mas que aceptable, por lo que me
animaron a presentarme a concursos literarios y a colaborar como freelance en el
periodico local. De ahi aprendi que los concursos son basicamente embrutecedores
y que uno no se puede creer practicamente nada de lo que se publica en la prensa,
pero también pude comprobar que la escritura era mi medio de expresion ideal.

A partir de entonces, supongo que mi camino ha sido el mismo que el de
muchos otros: centenares de relatos escritos de los cuales, con suerte, se llegan a
publicar la mitad; una docena de novelas inconclusas; una acumulacion obscena de
material de referencia y fuentes de inspiracién; y la fe ciega (en ese espectro de
“ciega” que es jodidamente peligroso, el de andar con los ojos cerrados por el borde
de un acantilado o el de hacer malabares con cuchillos llevando los ojos vendados)

puesta en que algun dia lograré vivir de esto.
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No tengo nada parecido a un meétodo. El proceso de escritura, por regla
general, viene subordinado a como se presente la idea para una historia y lo que
ésta exija. A veces las ideas llegan en suefios, por accidente, como una variacion a
otra idea anterior o, en menor medida, surgen de preguntas absurdas que llegan a
uno a través de vaya usted a saber qué mecanismo subconsciente; preguntas del
tipo “¢qué pasaria si a una guardaespaldas depresiva y adicta a las anfetaminas le
encargasen proteger a un nifio repelente que, para colmo, es la nueva encarnacion

del mesias?... ¢Y si le afiadimos unos ninjas?”

En un noventa y nueve por ciento, prefiero el relato. Soy fruto de mi tiempo:
tiendo a ver las novelas como relatos hinchados o sucesiones de relatos con un hilo
argumental fijo. Cuando una historia pide espacio para respirar, prefiero llevarmela a

otros medios, como el comic, y convertir la idea-simiente en guion.

Podria decirte que de lo que mas orgulloso estoy es de lo que adn no he
creado, pero eso suena horrorosamente pedante. Lo cierto es que estoy, Si no
orgulloso, medianamente contento de casi todo lo que he acabado publicando hasta
la fecha, aunque si que siento cierta debilidad por la ambientacion y ejecucion de al
menos tres de los relatos incluidos en Dionisia Pop! (cuyos titulos no voy a citar
agui, mas que nada por no desmerecer al resto de los que no estoy tan satisfecho);
de la historia y los personajes de “La Memoria Invisible”, una novela gréfica que esta
a punto de aparecer por entregas en la revista La Parada; y de la locura desbocada

de “Hieratico”, una novela corta que he finalizado hace nada.

Como he dicho, me siento satisfecho de todo lo que he hecho. Cada historia
tuvo su razén de ser en su dia, o al menos venia inspirada por lo que en el contexto
y momento en que fue escrita parecia una buena idea, asi que no seré yo el que se

gueje al respecto
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Si, un par de poesia y varios de relato, hace tiempo. Pero fueron experiencias
penosas que prefiero olvidar. No por los premios en si, sino por lo que la
participacion en ellos trajo consigo. Como dijo Nick Cave una vez y yo suscribo total
y fanaticamente: todo escritor, masico, cineasta o pintor lo es gracias a tener una
musa que le nutre de lo que sea que estan hechas las ideas, y a la inmensa mayoria
de las musas no les gusta un pelo ser tratadas como putas, que es precisamente lo
gue hacemos con ellas cuando nos presentamos a premios y concursos varios.

Lamentablemente, sé de primera mano qué es lo que hace una musa con uno
cuando se le arrastra la cara por el fango a cambio de un par de cientos de euros
(quien haya leido “Facilis Decenus”, mi relato en el cuarto nUmero de Paura, podra
hacerse una idea aproximada de lo que pasd), y no es en absoluto agradable y no
me apetece nada repetirlo.
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Los comics son mi pasion. Adoro perderme en ese
“mundo mesmerizante de palabras e imagenes” al que se
refiere Alan Moore cada vez que le preguntan, y empiezo
a tener serias sospechas de que es el medio perfecto gracias al cual explicar el
ahora y el futuro mas inmediato. Un medio aun por explotar en el que, precisamente
por eso, cualquiera puede versar sus inquietudes de un modo mucho mas efectivo
gue en la literatura y el cine, y espolear la fantasia desde varios angulos a la vez sin
necesariamente tener que cargar a cuestas con la losa de una tradiciéon ancestral o
cualquier estupidez andloga. Todo esto cambiara, por supuesto, y acabara por
estratificarse y anquilosarse y volverse aburrido, pero a dia de hoy el cdmic es algo
en lo que entrar, decir la tuya del modo en que te plazca y salir. Rapido, facil y
limpio. Al estilo comando de infiltracion.



www.ccapitalia.net/ngc

Aparte de ciencia ficcion o terror, he escrito bastantes relatos y algin guion de
género negro, con policias corruptos, tramas inmobiliarias, asesinos a sueldo y
demas. Y también he picoteado en la literatura costumbrista y la poesia. Aun asi, las
incursiones en esos otros “escenarios” han acabado, por la razén que sea,
derivando en algo cercano a mis dos “géneros madre” y dando lugar a bastardos
irreconocibles a los que tengo muchisimo aprecio. Por eso celebro que sea haya
extendido la idea del Slipstream; asi tengo un nombre por el que llamar a esos
cabroncetes que me mordisquean los tobillos de vez en cuando.

También he sido durante un montén de afos vocalista y guitarrista en varios
grupos de punk—metal y country, por lo que tengo escritas por ahi como medio

centenar de canciones.

Como guionista, lo de trabajar con un dibujante es lo mas parecido a la
telepatia que yo haya visto jamas. Es dificil explicar el impacto y los sentimientos
contradictorios, en su mayoria gratificantes pero que a ratos dan algo de miedo,
causados por ver plasmadas sobre el papel, después de haber pasado por el tamiz
del otro, caras, situaciones y paisajes que solo estaban en tu cabeza, y comprobar
que el reflejo es casi exacto a la imagen mental.

Evidentemente, el proceso de creacion a duo esta plagado de malentendidos,
malinterpretaciones y lios conceptuales, pero cuando se llega a alcanzar un espacio
comun y se establece una buena comunicacion... El resultado, casi siempre acaba

compensando todo lo demas.

Depende... Hay dias en que me inclino a pensar que el panorama es como
una gran conspiracion de idiotas, escritores mediaticos, criticos hijos de puta,
contratos de edicion redactados en cuchillas de afeitar oxidadas, editores que en
realidad son seres del inframundo con un coeficiente intelectual peligrosamente bajo,
departamentos de lectura poblados por criaturas llenas de tentaculos y con dientes

afilados que se drogan a base de buenas intenciones por via intravenosa, etcétera...



www.ccapitalia.net/ngc

Otros, sin embargo, me digo a mi mismo que el problema esta en mi, que deberia
vigilar un poco mas mis habitos nutricionales, que las editoriales hacen lo que
pueden con lo que tienen, del Gnico modo que saben, y que vale la pena seguir
insistiendo, porque en el momento en que dejemos de insistir mas vale que
asesinemos a nuestros bebés y nos pongamos a silbar algo alegre a la espera de
gue los dinosaurios vuelvan y traigan consigo el Apocalipsis en forma de comedia de
situacién y noticiarios subvencionados por la multinacional demoniaca de turno.

Pero eso son so6lo mis dos principales opiniones encontradas. La verdad es
gue no soy nadie para evaluar asi, a vuelapluma, algo tan grande y complejo como
el negocio editorial. Yo me dedico a lo mio, que es escribir, y el resto del circo, lo de
hacer sesudos analisis de situacion y llamar al lobo y delimitar movimientos y
generaciones, lo dejo en manos de aquellos mas inteligentes que yo, con mas

paciencia o, simplemente, mas tocapelotas.

En literatura de género, AJEC concentra ahora mismo gran parte de lo que a
mi me gusta leer y de los autores que realmente tienen cosas interesantes que
aportar. Y no lo digo porque sea la editorial que me publica a mi, sino porque es un
hecho facilmente contrastable: Sergio Parra, Marc Soto, Sergio Mars, Daniel Pérez
Navarro (me muero de ganas por echarle el guante a ese artefacto llamado
“Mobymelville”)... Muy buenos escritores que, gusten mas o menos, nunca dejan
indiferente, como suele decirse. Fuera de éstos, los que ahora mismo mas me
llaman la atencion son Alfredo Alamo, David Jasso, David Mateo y poco mas.

Y también esté esa caterva (en el mejor sentido de la palabra) de guerrilleros
sudamericanos de la ciencia-ficcion; gente como Jorge Baradit, Mike Wilson y el
resto del escuadréon cyberpunk, los habituales de “Necronomicén”, Sergio Gaut Vel
Hartman y gran parte de sus acdlitos...

Alguien a quien he descubierto recientemente, al que admiro y que con el
tiempo acabara dando muchisimo de que hablar en las letras patrias (a pesar de que
en este momento se encuentre, por vaya usted a saber qué extrafia confabulacion
planetaria, sumergido en lo que sea que haya por debajo del underground) es Javier

Esteban. Un tipo con una vision extraordinariamente licida y un buen hacer a
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envidiar que, en cuanto tenga la mas minima oportunidad, le dara un buen revolcon
a esto que hacemos.

En cuanto a literatura aparte del género, ultimamente me dedico a leer a
poetas como Pablo Garcia Casado o Manuel Vilas, y me siguen fascinando Javier

Calvo, Antonio Orejudo y Efrain Medina, por citar unos cuantos...

No sé si habra un género que “salga ganando”. La historia del arte, como la
moda, se articula mediante ciclos mas o menos légicos y revoluciones. No creo que
se pueda tirar una linea recta y decir “esto es lo que hay y esto otro es lo que habrd”.
Ahora mismo, parece que la ciencia ficcibn mas tecnificada, con restos cyberpunk,
esté por todas partes: en las listas de los libros mas vendidos, en las series de
television mas vistas, en las peliculas con mayor taquilla, en la proliferaciéon de
fanzines y revistas especializados gracias a Internet... Incluso corren por ahi
ensayos universitarios sobre William Gibson... Pero por otro lado también esta
resurgiendo con fuerza el Steampunk, y estd el movimiento Bizarro en Estados
unidos, y a un tal Saramago le han dado el Nobel por plagiar a Terry Pratchett y a
John Wyndham... Los géneros han parasitado a la Literatura con L mayudscula y la
estan sometiendo a base de bien, cosa que yo me explico como que al haber
alcanzado un punto en el que, como civilizacién, la gran mayoria nos sentimos
decepcionados y en peligro constante, nos aferramos a explicaciones alternativas de
la realidad, ya que las que marca el estandar, lo que nos cuentan cada dia por
medios convencionales, ni nos sirve ni nos motiva. Empezamos a ser conscientes de
que el futuro es ahora y de que a pesar de ello no tenemos teletrasportadores ni
robots que nos hagan las veces de esclavos sexuales, pero al mismo tiempo los
avances en fisica y neurologia nos dicen que todo lo que sabemos es mentira y que
gueda mucho adn por descubrir, que hay infinitos otros mundos probables
contendidos es éste asi como infinitas maneras de interactuar con ellos y con el
nuestro, que la realidad aun esta por explicarse... Y aun asi una gran mayoria de
editores generalistas todavia se cagan de miedo cuando oyen hablar de
dimensiones paralelas y saltos espacio-temporales, empefiandose en imponer un
canon, cierta “verdad”, que ya ha quedado obsoleta y que no sirve para nada a

nadie, lo cual lo Unico que consigue es confundirnos y cabrearnos aun mas, casi
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empujando, literalmente, a muchos a tirar de géneros como un “que os den por el
culo” a la cantidad obscena de material apolillado y caduco que satura el mercado.
¢Adonde llevaréa todo esto, si es que esto tiene algun sentido y lleva a alguna
parte? No tengo ni idea. Puede que la situacion socio-politica del mundo cambie de
forma radical, y a mejor, en cinco o diez afos, y la gente vuelva a tener hambre de
historias edificantes y costumbristas, o que se vuelva al folletin decimonénico; o
puede que acabemos de una vez por todas con el planeta y sélo queden poetas
pintando visiones chamanicas en las paredes; o puede que, como defendia Terrence
McKena, la realidad se derrumbe en el 2012 y ya no tengamos necesidad de
inventar nada porque podremos habitar en espacios interiores hechos a medida,
donde no cabra arte ninguno porque cada uno de nosotros sera una obra de arte

perfecta en si mismo. A saber...

Si te soy sincero, todo fue un afortunado accidente.

Hace un afio y medio trabajaba en el departamento de
distribucion de correo de un banco y, en Agosto,
aburridisimos por la falta de trabajo y sin un jefe que nos
controlase, unos cuantos compafieros y yo decidimos
recopilar, cada uno por su parte, una antologia de los que

considerabamos nuestros mejores relatos (“nuestras

mierdas”, los llamamos), para pasarnoslos entre nosotros
y entretenernos criticandonos. El mio, donde recopilé todo lo que habia publicado en
fanzines y revistas ademas de un par de inéditos de los que estaba enamorado,
gustd bastante y decidi mandarlo a AJEC, ya que tenia algunos libros suyos y me
parecia una editorial en la que mi “mierda” podria caber bastante bien. Fue el primer
y Unico sitio al que remiti la antologia. Pasaron los tres meses de rigor, Raul me
informé de que habia decidido apostar por él, hicimos una pequefia criba del primer
manuscrito y voila... Dionisia Pop!

Nada parecido a una épica historia bohemia, pero eso es lo que pasoé.
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Basicamente, intento no escribir de forma cercana, creible o impactante. A
partir de ahi, como tiendo a boicotearme a mi mismo, surge lo demas. Como todos,
aunque casi nadie lo reconozca, lo Unico que hago es reciclar todo lo que me
influencia y me ha influenciado, reinterpretarlo con mi propia “voz literaria” e intentar
darle un minimo de sentido. Escribo, en definitiva, como me ha ensefiado a escribir
todo lo que he leido hasta la fecha. Lo cual, gracias a Dios, estd muy bien porque
quiere decir que, con todo lo que me queda aun por leer, seguiré aprendiendo,

perfeccionando, puliendo y experimentando hasta que me harte 0 me muera.

El nombre de la antologia viene del relato homonimo, Dionisia Pop!, incluido
en ella, que es una especie de collage basado en dos elementos primordiales: la
perversion de la realidad de manos de un hombre-criatura neomitolégica en el que
se encarnan gran parte de los males de la cultura popular, y el descubrimiento por
parte de un sintecho del modo de escapar de esa perversion: estableciendo una
linea de viajes regulares entre esta realidad y un hipotético Espacio Interior
representado en la figura de un planeta ficticio llamado Dionisia. Segun la RAE,
Dionisia es la “piedra que, para los antiguos, era negra, salpicada de manchas rojas,
podia dar sabor de vino al agua y ser un remedio contra la embriaguez”, lo cual
encajaba perfectamente como denominacion para ese extrafio planeta / lugar de
destierro voluntario, regido por las ideas de Tim Leary y la filosofia Zen, en el que
“todo esté bien siempre”.

Acabé siendo el titulo de la antologia porque, a mi entender, el resto de
relatos pivotan alrededor de éste, como si Dionisia existiese de verdad en algun
rincon de mi cerebro y las demas historias conformasen el boletin de noticias de ese

mundo hipnogdgico.

No es una curiosidad, pero si algo que me abrio los 0jos... Soy un gran fan de
las sextinas, esa forma poética complicadisima de escribir y a la que es aun mas
dificil dar un sentido, y como tal inclui un par de mi propia cosecha en el primer

manuscrito de Dionisia Pop! Fue una de las cosas que Raul, desde el primero
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momento, tuvo claro que no pegaban con todo lo demas y me pidié que las retirase
del borrador definitivo. Y con razén. Vistas con la perspectiva del tiempo, aquellas
dos monstruosidades eran como cagarse en toda la poesia en castellano jamas
escrita. Por suerte, y gracias a la objetividad del editor, nunca jamas veran la luz... y

YO Nno pienso escribir una sextina mas en lo que me quede de vida.

Después de haber pasado los ultimos meses enredado con “Hieratico”, la
novela corta de la que te hablaba anteriormente, y un par de guiones, mi futuro
inmediato consiste en esperar a que estos y algunos proyectos mas cuajen,
convenzan a quien tienen que convencer y vean la luz por alguna parte. De
momento, sigo escribiendo y publicando relatos por ahi, con la vista puesta en una
segunda antologia, y dandole vueltas a unas cosillas sobre las que no voy a hablar,

por aquello de no gafarlas.

¢, Qué puedo decir sobre NGC? Pues que es el sitio al que acudir para todos
aguellos que busquen lo que siempre han buscado los aficionados a la literatura de
género: calidad, frescura, entretenimiento e ideas alternativas. Ademas, Pily B., su
administradora, es una bellisima persona, inteligentisima, que trata muy bien a sus
colaboradores y, aunque no la conozco en persona, seguro que también es guapa y
huele bien.

Un buen espacio llevado por buena gente, en definitiva.
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