El primer encuentro se produce en un ambiente extraño, medio solemne / medio festivo. A Arturo le sorprende que conozca a Esplendor. “¿Pero tú cuántos años tienes?” Parece halagado, y un tipo simpático y accesible. Le hago una entrevista rápida e improvisada, mientras nos interrumpen distintas personas. Se deshace de ellos al poco rato diciendo: “¡Déjame, que me están haciendo una entrevista!” “¿De qué, del trabajo?” “¡No, hombre no, de música!”. Me cuenta algunas cosas, nos reímos. Me dice que podemos quedar otro día para hablar con más calma. Me parece genial.

El segundo encuentro se produce después del fin de semana. Voy a buscarle al trabajo, y me lleva a una elegante cafetería con aire acondicionado y mesas con mantel. Sacamos el cuaderno, y grabadora y la Polaroid.

¿Qué vida haces en Pekín?
Pues currar… y estar con el chaval. Tengo 3 hijos, y ahora están todos aquí, así que estoy niñero total… Trabajo, y hago música por la noche.

¿Haces vida social?
Antes más… Bueno, un poco de vida social sí que hago, porque mi mujer y yo tenemos dos restaurantes, uno italiano y otro español, y va bastante gente, pero hago una vida tranquila.

¿Cómo te resulta hacer música desde aquí?
Siempre lo he hecho yo solo, así que no hay ningún problema.

¿Puede que el hecho de estar aquí, un poco desconectado de la movida musical, te ayude a hacer cosas diferentes?
Es que siempre he estado desconectado. Yo me fui de Madrid en el 90, me fui a Palma. Y antes también estaba desconectado, porque hacía oposiciones, y luego estuve en el ejército…

Y qué tipo de feedback recibes, porque habrá gente que te escribirá…
Pues no, porque no doy mi e-mail a nadie. Le escriben a Andres Noarbe, el de la casa de discos, y por ahí me entero, aunque más bien poco. De vez en cuando también me hace gracia meterme en internet y ver qué hay por ahí… qué comentan sobre los discos que hago. Lo hago por curiosidad.

¿Dónde se venden tus discos?
Se venden en muchos sitios, y muy rápido, porque Esplendor Geométrico es un grupo así un poco de culto... Se venden mucho en Tokio, también en Alemania, Estados Unidos, Francia, Italia, España… Desaparecen enseguida porque son objeto de coleccionismo, y también hay gente que sigue la trayectoria del grupo. A mi me da exactamente igual por qué los compran… Yo no tengo mis discos en vinilo, sólo alguno, y ahora te dan una pasta por ellos…

Remontándonos al pasado, creo que los Sex Pistols marcaron tu adolescencia…
Sí, porque nos dimos cuenta de que no pasaba nada si no sabías tocar. Así empezamos, éramos gente inquieta con 15 años… Teníamos un grupo literario muy raro, pero vimos que con la música podíamos hacer más ruido.

¿Teníais esa idea de “háztelo tú mismo”?
No, simplemente lo hacíamos y ya está, lo pasábamos bien, no había ninguna idea preconcebida, al menos por mi parte.

¿Cuál fue tu relación con “la llamada movida madrileña”?
Yo soy de Madrid, del barrio de la Prospe, justo donde empezó todo el mogollón. Al principio solo estaban Kaka de Luxe, y Ramoncín, en el 78 salieron más grupos entre ellos Aviador Dro. Éramos todos amigos, unas 15 personas, y hacíamos cosas juntos y tal. Hasta el 80. Entonces me fui de Aviador Dro, porque estaba harto de cantar allí, y fundé Esplendor Geométrico.

Servando Carballar contaba que en los conciertos de Aviador Dro la gente arremetía contra vosotros con botellas de cristal llenas de arena cuando tocabais “Nuclear sí”. Tú cantabas esa canción, ¿no?
Sí, eso fue en el 79, en fiestas de algún pueblo. Pero después no nos tiraban nada. Yo provocaba mucho, desfasaba mucho, y como era la fiesta de la primavera, aquello estaba lleno de jipis. En realidad la canción era en contra de las nucleares, pero quedaba suficientemente ambiguo, y Servando aprovechó eso. Él era el ideólogo del grupo, y esa es una de las razones por las que me fui. No me gustaba mezclar ideologías en la música o intelectualizar. Lo que al principio era divertido se convirtió en un coñazo, porque siempre tenía que andar pensando en qué iba a decir

¿Cuál fue la primera grabación de EG?
Lo primero fue un tema en un recopilatorio alemán, “Moscú está helado”. Era una especie de transición entre Aviador Dro y Esplendor Geométrico. Luego salió el sencillo de “Necrosis en la polla”, y el LP en el 81…

¿Qué repercusión crees que tuvo tu música?
En España ninguna, pero sí que tuvo mucha repercusión en otros sitios como Holanda, Alemania, Francia, Estados Unidos, Italia… Nos escribieron mucho. Empezamos a hacer cosas y a venderlas fuera.

¿Es cierto que algunas personas dejaron de hablarte por la música que hacías?
Sí, porque íbamos muy radicales… Íbamos en contra de la movida, porque nos parecía que había mucha ñoñería y falsedad, y que no hacían nada nuevo sino que copiaban a otros. Nos dio por ahí… Ahora no lo haría, pero en aquella época me hacía gracia meterme con la gente.

¿Sigues en contacto con alguien de esa época, con algún músico/a?
No tengo contacto con nadie.

¿Y sigues odiando el pop?
No, ya no…

Pero odiabas el pop?
Sí, sí, lo odiaba.

Yo soy una chica super pop…
A mi me espantaba el pop…
(Risas)

¿No tuviste ninguna novia pop?
No, no… Pero uno de mis grupos favoritos era Blondie, y más pop que Blondie… Eso era al principio. Después con Esplendor Geométrico fue una radicalización total.

También te espanta todo lo que suene a rollo intelectual…
Sí porque me parece muy aburrido. Hay gente que estudia a Esplendor Geométrico en universidades, y yo no lo entiendo. No hay explicación para la música que se hace.

¿Por qué sigues haciendo música?
Porque lo necesito. No hay ninguna razón, simplemente me gusta y lo necesito. Si no lo hago durante mucho tiempo me entra el mono.

¿Qué máquinas utilizas?
Un Korg, un Wave-station y una caja de ritmos. Junto todos los instrumentos con un cable, y toco botones. No sé tocar. Mi música es azar, yo mismo me sorprendo con los sonidos que obtengo. El proceso de grabación y manipulación posterior me resulta mucho más fácil ahora gracias a los ordenadores.

¿Te interesan otros sonidos más reales, de la calle, de máquinas, etc.?
Eso lo hicimos al principio, pero ahora no. Lo que más me interesa son las voces. Voces que coges y no significan nada, y luego significan algo, simplemente por azar. Yo escucho mi música mientras la hago, puedo estar 40 o 50 minutos con el mismo ritmo, con el mismo tema, pero después de terminarlas no las vuelvo a escuchar, no aguanto los 7 minutos. Son azar, las hago y ya está. Y el “a ver qué tal” me dura 3 días…

Tú lo sigues llamando “música”…
Claro, cómo lo vas a llamar!

Hay gente que lo llama audio…
Me parece un debate inútil, porque qué más da llamarlo música que audio… Ya son ganas de… Yo conozco a Francisco Lopez, que empezó con la música experimental en el 82. Era el hermano de un compañero de instituto, pasaba por casa, y le gustaba lo que hacía yo. Empezó con sus ruidos, y ahora está muy reconocido, da conciertos por todo el mundo.

¿Escuchabas punk a partir del 80?
Es que ya no había punk. Alguna cosa de punk electrónico que no estaba mal, como DAF, por ejemplo, que al principio eran la hostia, los dos primeros LPs están muy bien… Los Clash me parecían una mierda.

Los Clash… ¿una mierda???!!!!
Sí, porque hacían como que cantaban bien, tenían punteos, y eso a mi me espantaba. En cambio los Sex Pistols eran energía pura. Otro grupo que me alucinaba antes de los Sex Pistols eran la Velvet Underground, y me siguen gustando, es uno de mis grupos favoritos, junto con Trobbing Gristle.

¿Y el punk español no te llamaba la atención?
¡Qué punk español!

¿Ni siquiera el RRV, RIP, Eskorbuto…?
Es que no lo escuché en la época, porque son de los 80 avanzados… Yo creo que entonces no había nada más radical que mi música. Pero yo, personalmente, no he sido nunca radical… Si fui teniente del ejército, jeje.

¿Consideras que tienes una doble vida, con tu trabajo y luego tu música?
En absoluto, no lo vivo así para nada. Hay gente del trabajo, amigos, que escuchan lo que hago y me dicen que estoy loco, pero me da igual.

¿Qué te ha parecido Revolución Neolítica?
Pues un fanzine como los de antes. Yo hacía cosas parecidas en el 76, teníamos una revista que no recuerdo como se llamaba. Tambien un “movimiento” que se llamaba Cosmicronismo y era para echarte a reír. En la revista había artículos sesudos, y yo hacía cosas totalmente absurdas, que no tenían ningún sentido. Un poco copia del dadaísmo y tal…

¿Darías un concierto ahora?
Sí claro, he dado muchos.

¿Y qué tal? ¿Te gusta?
Si me oigo bien sí, si no dejo de tocar. Lo importante es pasártelo bien cuando tocas. Como la música que hago es muy visceral, me meto mucho en el rollo y se me va un poco la olla. Soy muy activo, no suelo estar parado con el ordenador y esas cosas. Este otoño volveré a tocar en Tokio. También he tocado mucho en Alemania, Holanda, Bélgica, Francia, Italia, aquí en Pekín… En Pekín tuve que parar a los 6 minutos, porque era la fiesta de cumpleaños de una amiga, y pasado ese tiempo de 200 personas sólo quedaban 20… Supongo que no era el público adecuado.

Para terminar, háblame un poco de China…
¿De China? Pues China está de cojones. Yo si puedo no vuelvo…

¿Y por qué? ¿Qué es lo que más te gusta?
La gente, porque no tiene prejuicios ni tontería. Es gente super natural, y eso es lo que me gusta, la gente… los chinos.

Pero… ¿tú no hablas chino, verdad?
No…

¿Y cómo te las arreglas?
Es que estoy casado con una china, y además te puedes arreglar sin saber chino. Ya llevo aquí 8 años…

Esta entrevista fue publicada originalmente en el número 5 del fancine "Revolución Neolítica”. Ha sido amablemente cedida por su autora, Plácida ye-yé, para la publicación en Resonancias.