En el último Sonar barcelonés se presentó la obra "Dance music", un libro escrito por Luis Lles en el que se realiza un interesante repaso a este estilo de música y se orienta al lector en relación a las últimas tendencias que han surgido dentro del género. Lles, gran conocedor de este campo, ha accedido a nuestra petición y presenta en este artículo un extracto de la obra.

Se tiende a pensar en la dance music, al menos en España, como un fenómeno pasajero, como un sarampión que pronto pasará y que permitirá que las aguas del pop—rock vuelvan a su cauce. En el mejor de los casos, hay quienes creen que la dance music electrónica ha servido de acicate para que la escena del pop y el rock se renueven y se adapten a los nuevos tiempos. Pero se trata de algo mucho más consistente que todo eso. Lo quieran o no, la dance music ha sido, en realidad, la última revolución del siglo. Y no me refiero al aspecto estrictamente musical, sino a todo su entorno sociocultural. La música de baile actual ha conseguido crear una corriente cultural alimentada por nuevos lenguajes musicales y nuevas formas de vida. Y digo bien "nuevas formas" y no "una nueva forma" porque la dance music es precisamente un fenómeno plural que, por primera vez en la historia, está basado en la conveniencia y en la tolerancia, en la diversidad y en la aceptación de "lo otro". Blancos y negros, gays y heterosexuales, noctámbulos recalcitrantes y sesudos investigadores. Todos forman parte de una nueva cultura que se está abriendo camino de forma imparable. Y no es casualidad que en las calles de Berlín se reúna cada año más de un millón de personas para celebrar el "Love Parade". Como tampoco es casualidad que, de unos años a esta parte, cualquier buen festival de rock que se precie haya ido dejando una parte considerable de espacio para instalar chill outs y carpas dance que cada vez cuentan con un mayor número de adeptos. Además, aunque ya está claro que la música de baile no viene a sustituir al pop—rock, también es evidente que, a partir de ahora, va a tener un hueco en el mosaico sonoro del siglo XXI. Además, la interacción y la simbiosis entre la dance music y el rock son cada vez más frecuentes y hasta los grupos metálicos se rinden a la evidencia dejando que conocidos remezcladores aporten su arsenal rítmico a sus composiciones.

¿Fenómeno nuevo?
Pero, sobre todo, hay que tener en cuenta que la dance music no es, contrariamente a lo que piensa mucha gente, un fenómeno nuevo, sino que cuenta ya con una excitante historia cuyo comienzo se cifra habitualmente en 1985 en la ciudad de Chicago con el nacimiento de la música house. Y, por supuesto, no hay que olvidar que la música de baile ha existido siempre. De hecho, uno de los primeros objetivos de la música ha sido el de poder bailar. Y, sin tener que remontarnos a la antigüedad, la música de este siglo cuenta con magníficos ejemplos de una música de baile con tanta dignidad como cualquier otro estilo. Conviene recordar que el jazz, que nació al calor de los burdeles, comenzó siendo música de baile. Después, durante los años 40 y 50, el mambo y otros ritmos latinos invadieron Nueva York y, desde allí, todo el mundo contagiando la alegría de mover el cuerpo al ritmo de una música frenética y sensual. Y tampoco hay que olvidar que el rock & roll también nació como música de baile (allí están para demostrarlo los movimientos de pelvis de Elvis o el baile del pato de Chuck Berry) y que a partir de él desencadenó todo un aluvión de ritmos bailables (madison, twist, jerk) que aportaron color y sabor popular a un género que unos años más tarde se iba a convertir en algo demasiado "serio". Durante los años 60, el soul y el funk serían los estilos que iban a mantener viva la llama de la música de baile como derivaciones que eran del jazz y del rhythm & blues. Y finalmente, ya en los años 70, encontramos los dos referentes clave para entender todo el fenómeno de la dance music actual. Se trata, por un lado, de la menospreciada (por entonces, ya que ahora vive un merecido reconocimiento) disco music, que genera uno de los más importantes legados sonoros de la época (con canciones imborrables de los Bee Gees, Donna Summer, Village People, Boney M, Gloria Gaynor, Viola Wills y tantos otros), y por otro lado, la música electrónica de Kraftwerk y Brian Eno, quienes iban a convertirse en pioneros del techno y el ambient respectivamente. Por su parte, el techno—pop de Depeche Mode, Human League y compañía, el hip—hop, la electronic body music de Front 242 (precursores del rock de Nine Inch Nails y Ministry) y el electro (algo así como Kraftwerk transplantados al Bronx) se convertirían en los más inmediatos antecedentes de una historia que comienza oficialmente en 1985, el año 0 del house, cuyo nombre se debe al Club Warehouse de Chicago, donde el neoyorquino Frankie Knuckles pinchaba una mezcla de disco music, electro y techno europeo para un público predominantemente gay. Así es como surge el house, cuando una serie de personas ahora míticas (Marshall Jefferson, Farley Jackmaster Funk, Steve "Silk" Hurley) comienzan a fusionar esos mismos sonidos y ritmos que se escuchaban y bailaban en el club Warehouse. Se trata de una música excitante y poderosa, palpitante y sensual, que rápidamente es exportada a Europa, donde alcanza su máxima popularidad. El house explotaría más tarde en un sinfín de subgéneros (latin house, hip—house, ragga—house, italo house, tribal house, jazz—house, disco—house, underground, handbag, hardhouse…), siendo los más importantes el garage o deep house (la vertiente más conectada al espíritu de la música disco, cuya última mutación es el veloz speed garage) y el burbujeante acid house, que este año celebra ya su décimo aniversario y que en 1988 dio origen al denominado "verano del amor" como resultado de su asociación con el consumo de éxtasis y otras drogas sintéticas y de su contagio con los balearic beats procedentes de Ibiza, convertida desde entonces en auténtica meca de los adictos a la dance music. El espíritu hedonista de la Nación House sigue perfectamente vivo en la actualidad, casi quince años después de su nacimiento, y es algo que se percibe todavía en los raves (fiestas dance, ilegales en origen, al aire libre, en playas, descampados y hangares), que han recuperado la filosofía hippie para las nuevas generaciones electrónicas.

Techno
El otro gran fenómeno americano de la música de baile actual es el techno. Su origen se sitúa en la ciudad de Detroit, donde el triunvirato formado por Juan Atkins, Derrick May y Kevin Saunderson patentó una música que combinaba la investigación sonora de Kraftwerk con los ritmos funk y electro de la comunidad negra. El resultado, como bien dijo en su día Derrick May, era "como si Kraftwerk y George Clinton se hubieran quedado encerrados en un ascensor con la única compañía de un secuenciador". Y así es como los experimentos de los ruidistas italianos asociados al futurismo de principios de siglo tenían una continuidad en 1987 en la pista de baile. A partir de allí, el Detroit techno, al igual que el house, también experimentaría un desdoblamiento en un gran número de subgéneros, entre los que hay que destacar el gélido new beat belga, los teutonic beats alemanes, los bleeps británicos, el techno—dub, el etno—techno (con Transglobal Underground a la cabeza) o, sobre todo, los estilos que más transcendencia han alcanzado: el intelligent techno más próximo a la investigación electrónica (muy bien representado por el sello Warp), la cyberdelia y el trance (la vertiente más lisérgica y hippie del techno, cuya variante más criminal y agresiva es el gabber holandés y que en España ha dado origen al fenómeno de la mákina y el bakalao).

Otra de las corrientes más importantes de la música electrónica de esta década ha sido el ambient, un término que fue patentado por Brian Eno, que decía que "el ambient debe ser tan ignorable como interesante", una definición perfecta para una música que se suele escuchar fundamentalmente en los chill outs, espacios para el relax que se habilitan en clubs, raves y festivales para que el público se desintoxique de los ritmos trepidantes que surgen de la pista. Con el precedente de la música impresionista de Erik Satie y de los minimalistas americanos (Philip Glass, Steve Reich, Terry Riley), e incluso del anodino muzak y el easy listening, gente como Orb, Pete Namlook, Minimaster Morris o José Padilla (el DJ del ibicenco Café del Mar) ha sabido crear atmósferas y texturas sintéticas que invitan a la relajación sin caer en la ramplonería facilona de la new age. También el ambient ha dado origen a nuevos estilos como el ambient dub, el aislacionismo (el ambient de las entrañas) o el illbient, que supone una fusión del dub jamaicano con el ambient urbano y la música contemporánea y a cuyo principal heraldo, DJ Spooky, se debe la famosa frase de "dame dos discos y te construiré un universo". Una frase que define a la perfección la función que el disc—jockey ha alcanzado dentro de la moderna dance music como auténtico gurú mediático.

Conexiones
Por último, hay que hacer obligada referencia a la conexión, cada vez más habitual, entre la música de baile y el pop—rock. Una conexión que ha dado lugar a diversas corrientes, que van desde el pop bailable de Madonna y Pet Shop Boys hasta la scallydelia de los grupos de Manchester (Happy Mondays, Stone Roses, Inspiral Carpets) y sus sucesores (The Verve, Primal Scream), desde el hardcore—funk de los Red Hot Chili Peppers hasta el rock industrial de Nine Inch Nails, desde el techno—pop de Human League, Erasure y Depeche Mode hasta el cyberpop de Laika, Björk y Underworld. Y, sobre todo, como corrientes más importantes de la conexión pop—dance, el eurobeat (el pop electrónico europeo de los 90 preludiado por Technotronic, Snap! y 2 Unlimited), el post—rock (con grupos como Tortoise o Labradford, que aplican sonidos ambient y drum & bass a la herencia del krautrock experimental alemán) y todo el fenómeno de los breakbeats y el big beat, con The Prodigy (auténticos cyberpunks) y Chemical Brothers a la cabeza, mezclando punk y funk, riffs rockeros y endiablados breakbeats, dub y techno.

Esto es sólo una panorámica de lo que podrás leer en "Dance music", un libro en el que también he incluido un apartado dedicado a la emergente escena electrónica española, un glosario de términos para no perderse en la maraña de la techno—jungla y una serie de fichas con los cincuenta artistas más importantes (lógicamente, según mi opinión) de la dance music, la corriente musical con mayor creatividad en este confuso y excitante final de milenio. Y es que, como decían los Van Van, aquí, el que baila, gana.

Téxto basado en el libro del mismo título y autor. Publicado por Ediciones Celeste en 1998
Reproducido en Resonancias por cortesia del autor.