Alrededores del museo (5)

Cuando salí del refugio me quedé estupefacta. Noté como si mi alma abandonara mi cuerpo. La desolación era total; no había casas ni árboles ni nada de nada alrededor nuestro. Un humo amarillento nos invadía en rápidos remolinos […] Mi padre, que estaba trabajando en la factoría de armas Mitsubishi como un civil militarizado, vino más tarde. Estaba herido en la cabeza, brazo y manos. Se había puesto una venda de soporte como cabestrillo de su brazo derecho. Pero no había sufrido ningún tipo de quemaduras; quizás su camisa blanca le había protegido de las radiaciones […] Al tercer día después de la bomba atómica, mi padre comenzó a tener una fuerte diarrea […] La medicación a la que estaba sometido mi padre no daba los resultados previstos e iba empeorando. Fue trasladado a una zona de aislamiento. La gente de su alrededor comentaba “otro paciente de disentería”. Me asusté por si realmente estaba bajo los efectos de esta enfermedad. Las heridas las tenía casi curadas, pero mantenía una fiebre muy alta y comenzó a ulcerarse de nuevo. Fui a buscarle agua fresca del pozo de casa y una papilla de arroz, que tanto le gustaba. Se los suministraba a pequeños sorbos y bocaditos pero tal cual entraba salía sin digerir. Estaba muy seriamente enfermo y comenzó a delirar debido a la alta fiebre […] Puse con una cuchara un poco de arroz en su boca y él lo tragó con gran dificultad. Puso los ojos en blanco y dijo en voz baja: “Incorpórame con cuidado”. Así lo hice, con su debilitado cuerpo entre mis brazos. Noté que quería estar con la cara hacia la ventana que daba al oeste. Justo entonces y de repente exhaló su último suspiro. Le grité al oído “¡Padre, padre! Las lágrimas inundaron mis ojos. Por primera vez en mi vida tenía la desventura de perder a algún de la familia en los brazos. Miyuki Fukahori.