Alrededores del museo (1)

Durante todos estos años no he contado la experiencia de la bomba atómica ni a mis familiares ni a mis amigos. Siempre he cambiado de conversación ante la dificultad de expresar con detalle el trágico espectáculo. Me deprimía demasiado recordar aquellos días de tristeza y agonía. Además, por entonces, corrió el rumor que era mejor que las víctimas con contrajeran matrimonio para no tener hijos disminuidos o tarados por los efectos secundarios de la bomba. No hablé con nadie sobre ellos e incluso no quise sacar el certificado que me correspondía conforme había sido víctima de la bomba atómica […] Realmente era un espectáculo infernal. Los dañados, con la piel colgando por todas partes, subían caminando lentamente desde las últimas estribaciones de la colina como sonámbulos. Fui a recibirlos pero no pudimos cogerlos ni siquiera de la mano y mucho menos tomarlos en brazos, por que al menor intento de tocarlos se deshacían […] Los cadáveres eran sacados sin ningún respeto por un pasadizo como troncos de madera quemados y yacían en el suelo las aulas. Eran tantos que casi no había sitio para pisar entre ellos. Esto me obligadaba a dar zancadas por encima. Como sea que la gente estaba tan asombrada y exhausta, se volvieron mucho más insensible de lo que podía esperarse como una reacción normal. Eran tan insensibles que no tengo palabras para expresarlo. Miraban esos cadáveres sin simpatía ni consideración. Todos teníamos el sentimiento paralizado. Apestaban […] No puedo olvidar la imagen de una mujer muerta que llevaba un niño es sus brazos inclinándose sobre el pretil del puente. Había perdido la cabeza de cuajo, pero permanecía sosteniendo con firmeza a su crío entre sus requemados brazos. Kazuko Hasegawa.